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SOUVENIRS  LITTERAIRES 

1850-1880 


CHAPITRE  XVI 

LA    REVUE    DE    PARIS 


Ma  joie,  de  retrouver  Louis  de  Cormenin  fut  une  com- 
pensation à  la  tristesse  que  me  causait  la  fin  de  mon 
voyage.  En  1850,  pendant  que  je  chevauchais  à  travers  la 
Phénicie  et  la  Cœlé-Syric,  Louis  s'en  était  allé  avec  Théo- 
phile Gautier  vivre  à  Venise.  Ces  deux  étros  très  doux,  un 
peu  nonchalants,  rêvasseurs,  experts  aux  choses  de  l'art, 
s'éprcnant  d'un  coin  de  ciel  bleu  aperçu  à  travers  les 
ogives  d'un  clocher,  s'oubliant  à  regarder  les  pigeons  de 
Saint-Marc  picorer  des  grains  de  maïs,  découvrant  l'Ame 
des  Vierges  de  Jean  Belin,  s'engouant  d'un  ton  rouge  du 
Titien  ou  d'une  nuance  nacrée  de  Véronése,  sans  grand 
souci  des  satisfactions  matérielles,  mangeant  des  friitli  di 
mare  dans  une  osteria  de  matelots,  buvant  aux  fontaines, 
allant  au  Lido 

Dormir  la  tête  h  l'ombre  et  les  pieds  au  soleil, 

flânant  la  nuit,   au  long  du   quai  des  Esclavons,  pour 
contempler  le  scintillement  des  étoiles  sur   la  lagune, 
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dormant  la  grasse  matinée  et  ayant  peine  à  se  coucher 
avant  le  point  du  jour,  ces  deux  êtres,  bizarres  dans  leur 
simplicité,  semblaient  créés  l'un  pour  l'autre.  Ce  voyage 
en  Italie,  Gautier  l'a  écrit  et  en  a  fait  un  chef-d'œuvre  : 
qui  ne  se  souvient  d'Italial  Pendant  quatre  mois  ils  ont 
vécu  libres  et  furent  heureux.  Louis  n'entendait  plus  les 
objurgations  quotidiennes  de  son  père  et  de  sa  mère  qui 
le  voulaient  marier,  et,  lorsque  l'on  heurtait  à  la  porte, 
Théophile  pouvait  ouvrir  sans  crainte  de  se  trouver  face 
à  face  avec  un  créancier  peu  accommodant.  Dans  une 
lettre,  datée  du  15  décembre  1850  et  qui  me  parvint  à 
Athènes,  Gautier  me  disait  :  «  Louis  a  l'air  de  sa  propre 
ombre  sur  les  murs,  tant  il  s'ennuie,  et,  sans  les  quatre 
mois  d'Italie,  nous  serions  crevés,  comme  des  chiens,  de 
rage,  ou,  comme  des  Anglais,  de  spleen.  /) 

Lorsque  je  les  retrouvai,  ils  n'étaient  guère  plus  vaillants 
et  n'essayaient  môme  pas  de  lutter  contre  le  courant  de 
tristesse  et  de  découragement  qui  les  entraînait.  Louis 
s'inquiétait  de  la  politique,  qui  devenait  de  plus  en  plus 
confuse,  et  le  pauvre  Gautier,  —  le  pauvre  Théo  î  comme 
il  aimait  à  se  nommer  lui-même,  —  disait  volontiers 
que  «  les  Parques  n'avaient  mis  que  des  fils  noirs  dans  le 
peloton  de  son  existence  ».  Il  avait  quitté  son  petit  hôtel 
de  la  rue  Lord-Byron  et  était  venu  se  jucher  à  un  cin- 
quième étage  dans  la  rue  Rougemont,  assailli  par  des 
créanciers,  qui  lui  laissaient  peu  de  repos,  harcelé  par 
sa  famille,  qui  ne  lui  donnait  pas  de  répit,  n'ayant  d'autres 
ressources  que  celles  de  son  travail,  dont  la  rémunéra- 
tion, à  peine  suffisante  aux  besoins  de  sa  vie,  devait  sub- 
venir à  bien  des  exigences.  Il  se  plaignait  de  sa  destinée, 
qui  était  dure  à  conduire;  mais  sa  plainte  était  une  lamen- 
tation et  non  pas  une  invective;  jamais,  dans  ses  heures 
pénibles,  qui  furent  nombreuses,  je  n'ai  surpris  en  lui  un 
sentiment  de  jalousie;  il  n'enviait  personne,  ni  les  riches, 
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ni  les  heureux,  ni  les  puissants;  et  cependant  on  peut 
croire  que  l'auteur  de  Fortunio  n'aurait  point  été  embar- 
rassé par  une  fortune  de  millionnaire. 

Dès  que  j'avais  été  délivré  des  premiers  soins  du  retour, 
j'avais  été  voir  Flaubert,  qui  s'était  réinstallé  à  Groisset; 
il  n'avait  pu  encore  se  remettre  au  travail,  essayait  de 
lire  et  n'y  parvenait  pas.  Son  esprit  était  ailleurs;  où 
donc?  Sur  le  Nil,  dans  les  défilés  du  Liban,  sous  les 
cyprès  du  champ  des  morts  de  Scuiari.  Il  me  disait  : 
«  Te  souviens-tu?  »  Il  me  parlait  du  reis  de  notre 
cange,  de  nos  drogmans,  des  bazars  de  Damas,  de 
notre  course  à  la  mer  Morte,  du  grand  chapiteau  ionique 
sur  lequel  nous  nous  étions  assis  au  milieu  des  ruines  de 
Sardes.  Parfois  il  s'écriait  :  Cheich  Mahammed  an  Nabi! 
imitait  le  bruit  des  avirons  tombant  dans  l'eau  et  avait 
les  larmes  aux  yeux.  En  Orient,  il  avait  la  nostalgie  de 
la  Normandie;  en  Normandie,  il  avait  la  nostalgie  de 
l'Orient.  Pauvre  grand  homme,  dont  l'intelligence  dési- 
rait toujours,  regrettait  toujours  et  ne  jouissait  jamais! 
Je  lui  dis  :  «  Tu  t'es  cependant  bien  ennuyé  dans  notre 
voyage.  »  11  me  répondit  :  «  Oui,  mais  je  voudrais  le 
recommencer.  »  11  a  toujours  vécu  ainsi,  tiraillé  par  le 
passé,  attiré  par  l'avenir  et  ne  pouvant  se  résoudre  à 
accepter  le  présent. 

.Bouilliet,  impassible,  écoutait  ces  doléances  et  ne  disait 
mot,  mais  je  sais  bien  ce  qu'il  pensait  lorsqu'il  faisait  un 
retour  sur  lui-même.  L'existence  que  Flaubert  trouvait 
insupportable  et,  comme  il  disait,  «  agressive  etinjusti3  », 
lui  eût  semblé  une  bonne  fortune.  Une  aisance  qui  assure 
les  facilités  de  vie,  qui  permet  le  choix  du  travail,  qui 
donne  aux  allures  l'indépendance  et  enlève  au  lendemain 
toute  préoccupation,  n'est-ce  donc  rien,  et  faut-il  tant 
gémir?  «  S'il  avait  à  gagner  de  quoi  payer  sa  soupe  et 
son  loyer,  que  dirait-il  donc?  »  me  disait  Bouilhot,  pour 
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qui  rien  n'était  changé  depuis  notre  départ.  Il  était  ha- 
rassé par  son  mode  de  vivre,  et  je  le  comprends.  Nulle 
ressource  en  dehors  des  leçons  qu'il  donnait;  il  subissait 
la  nécessité,  mais  ce  métier  lui  faisait  horreur.  Expliquer 
Virgile  à  des  enfants  qui  pensent  à  autre  chose,  corriger 
les  chevilles  des  vers  latins,  se  réduire  au  français  con- 
ventionnel des  discours  de  rhétorique,  préparer  des 
cervelles  obtuses  aux  examens  du  baccalauréat,  recevoir 
les  reproches  des  parents  lorsque  les  diplômes  n'ont  point 
été  obtenus,  c'est  dur  pour  un  homme  dont  la  tête  est 
toujours  hantée  par  le  rythme  des  vers.  Sans  cesse  et 
partout  il  travaillait.  Que  de  fois,  lorsque  nous  dînions  en- 
semble, je  l'ai  vu  rester  immobile,  absorbé  dans  la  con- 
templation intérieure,  l'œil  fixe  et  la  bouche  entr'ouverte. 
Puis  brusquement  il  revenait  à  nous  par  un  sourire,  il 
avait  trouvé  la  rime  qu'il  cherchait. 

Pendant  notre  absence,  il  avait  terminé  son  poème  de 
Melœnis^  qui  avait  exigé  trois  années  de  labeur;  il  en 
était  satisfait  et  n'avait  pas  tort,  car  c'est  une  œuvre  de 
premier  ordre.  Le  poème  était  terminé;  c'est  bien  :  mais 
comment  vivre?  Faudra-t-il  donc  être  condamné  à  courir 
le  cachet  jusqu'à  sa  dernière  heure?  Platon  chassait  le 
poète  de  sa  république;  notre  civilisation  est  moins 
brutale,  mais  plus  cruelle  :  elle  le  laisse  périr.  Alfred 
de  Vigny  l'a  racoirté  dans  Stello-,  sous  toute  forme  de 
gouvernement,  le  poète  meurt  à  la  peine;  sauf  exceptions 
si  rares  qu'on  pourrait  les  citer,  le  poète  pur,  le  poète 
abstrait,  —  j'entends  celui  qui  ne  fait  que  des  vers, 
auquel  la  ressource  du  théâtre  est  close,  —  ne  peut  vivre 
du  produit  de  son  œuvre,  car  ce  produit  est  insuffisant 
.  à  le  nourrir.  Le  poète  sans  fortune,  sans  fonction  et 
sans  pension,  qui  ne  pourrait  faire  que  des  odes,  est 
infailliblement  condamné  à  mourir  de  faim.  Il  n'a  pas 
de   place   dans   noire   société;    il  y   représente    cepen- 
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dant  quelque  chose.  —  Quoi?  —  Moins  que  rien  :  l'âme. 

Ces  préoccupations  attristaient  Bouilhet;  c'est  là,  dans 
nos  conversations  intimes,  quand  nous  agitions  avec  lui  et 
pour  lui  le  redoutable  dilemme  :  renoncer  à  donner  des 
leçons,  ou  renoncer  à  manger,  qu'il  sentit  l'obligation  de 
chercher  la  fortune  dramatique  et  de  demander  au  théâtre 
le  pain  que  tant  d'autres  y  ont  ramassé.  Malgré  sa  forte 
éducation  classique,  Bouilhet  n'admettait  que  le  roman- 
tisme; il  rejetait  l'école  dite  (hi  bon  sens  et  regrettait  de 
n'avoir  pas  été  du  bataillon  sacré  qui  reçut  le  choc  au 
combat  de  Hernani.  Cet  homme  de  mœurs  aimables,  de 
forme  littéraire  très  douce,  ne  concevait  sur  la  scène  que 
les  situations  violentes  et  les  dénouements  impétueux.  Le 
drame  en  vers  l'attirait,  et  néanmoins  il  était  plein  d'hési- 
tations ;  créer  une  action  qui  s'enchaîne  et  se  déduit  logi- 
quement, faire  mouvoir  plusieurs  personnages,  ne  pas 
sortir  de  la  vérité  tout  en  restant  dans  la  convention,  lui 
paraissait  un  labeur  au-dessus  de  ses  forces,  et  c'est  alors 
que,  pour  se  rompre  la  main,  pour  se  famihariser  avec  des 
conceptions  qui  lui  étaient  étrangères,  il  se  mit,  avec 
Flaubert,  à  composer,  à  «  machiner  »  des  scénarios  sur  tous 
sujets.  Drames,  comédies,  vaudevilles,  tragédies,  opéras, 
pantomimes,  féeries,  rien  qui  ne  leur  fût  bon  et  ne  les 
initiât  quelque  peu  à  un  métier  auquel  ils  étaient  naturel- 
lement impropres.  Ils  ont  ainsi  perdu  bien  des  heures 
qu'ils  auraient  pu  employer  à  dos  œuvres  correspondant 
mieux  à  leurs  facultés;  mais  ce  travail  s'imposait  à  Bouil- 
het, auquel  plus  tard  il  devait  être  utile,  et  il  plaisait  à 
Flaubert,  qui  se  croyait  appelé  à  des  succès  dramatiques 
et  qui  s'imagina  en  saisir  un  le  jour  où  il  fit  représenter 
le  Candidat. 

En  attendant  ce  que  l'avenir  réservait  â  ces  tentatives 
si  nouvelles  pour  lui,  Bouilhet  restait  peiplexe  devant  son 
poème  achevé  et  se  répétait  le  mot  cruel  de  tous  les 
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débutants  :  «  Comment  le  faire  publier?  »  Un  incident, 
auquel  nul  de  nous  ne  pensait  alors,  bâta  la  mise  au  jour 
de  Melœnis  et  fit  entrer  Bouilbet,  de  plain-pied,  dans  le 
monde  des  lettres.  Vers  le  milieu  du  mois  d'août,  Louis 
de  Cormenin  vint  un  soir  chez  moi  et  me  fit  part  d'une 
conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  Théophile  Gautier 
et  Arsène  Houssaye.  Il  s'agissait  de  créer  de  nouveau  la 
Revue  de  PariSy  qui  avait  eu  jadis  un  certain  succès. 
Fondée  par  Véron,  qui  l'avait  cédée  à  Bonnaire,  elle  eut 
des  fortunes  diverses  et  finit  par  disparaître.  Arsène  Hous- 
saye en  avait  acheté  le  titre,  qu'il  adjoignit  à  celui  de 
VAi^tiste,  dont  il  était  directeur.  J'acceptai  tout  de  suite 
la  combinaison  dont  Louis  me  parla;  j'entrai  en  rapport 
avec  Arsène  Houssaye  et  il  fut  convenu  que  lui,  Théophile 
Gautier,  Louis  de  Cormenin  et  moi,  nous  devenions,  sous 
certaines  conditions,  propriétaires  du  titre;  que  nous 
ferions  paraître  la  nouvelle  Revue  de  Paris  tous  les  mois; 
que  nous  nous  réunirions  en  comité  pour  juger,  accepter 
ou  refuser  les  articles  proposés  et  que  tous  les  quatre  nous 
signerions  les  numéros  en  qualité  de  gérants  responsables  ; 
le  premier  fascicule  devait  être  publié  le  1*^'  octobre  1851. 
On  se  frappa  dans  la  main  et  l'affaire  fut  conclue. 

Les  écrivains  se  divisent  en  deux  classes  :  ceux  pour 
qui  la  littérature  est  un  moyen,  ceux  pour  qui  la  littéra- 
ture est  un  but.  J'appartenais,  j'ai  toujours  appartenu  à 
cette  seconde  catégorie  ;  je  n'ai  jamais  demandé  aux  lettres 
que  le  droit  de  les  aimer  et  de  les  cultiver  de  mon  mieux; 
aussi  j'obtins  que  nulle  question  politique  ne  serait  traitée 
dans  la  Revue;  les  champs  de  la  littérature  exclusivement 
littéraire  étaient  assez  larges  pour  nous  fournir  une  mois- 
son sérieuse;  en  outre,  voulant  éviter  toute  réclame  pour 
nous-mêmes,  je  fis  décider  que,  sous  aucun  prétexte,  il 
ne  serait  question  de  nous  dans  le  recueil  qui  nous  appar- 
tenait; cette  clause  de  nos  conventions  fut  respectée,  et 
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notre  nom  ne  figura  jamais  dans  la  Revue  de  Paris  qu'à  la 
la  suite  de  nos  articles. 

Notre  organisation  était  défectueuse;  un  comité,  si 
plein  de  bonnes  intentions  qu'il  soit,  ouvre  la  porte  à  trop 
d'influences;  la  camaraderie  parvient  à  s'y  glisser  et  les 
médiocrités  entrent  avec  elle.  La  direction  d'une  revue 
doit  être  une  et  appartenir  à  un  homme  qui  aime  la  littéra- 
ture, mais  n'en  fait  pas.  Faute  de  savoir  cela,  et  pour  bien 
d'autres  causes  encore,  les  écoles  ne  nous  ont  pas  été 
épargnées.  Nos  ambitions,  du  reste,  n'avaient  rien  d'exces- 
sif; nous  ne  rêvions  pas  de  nous  substituer  aux  autres 
recueils  connus  ou  célèbres;  nous  ne  demandions  qu'une 
place  et  nous  estimions  qu'elle  était  due  à  notre  bon 
vouloir.  De  même  que  l'Odéon  subsiste  à  côté  de  la 
Comédie-Française,  nous  pensions  que  la  Revue  de  Paris 
pouvait  vivre  sans  rivalité  et  en  deçà  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes;  nous  nous  considérions  comme  le  gîte  de  la 
première  étape  et  nous  avons  toujours  souhaité  bonne 
chance  aux  voyageurs  de  lettres  qui,  après  avoir  été 
hébergés  dans  notre  maison,  nous  ont  quittés  pour  mieux 
suivre  leur  route.  Entre  le  point  de  départ  et  le  point 
d'arrivée,  il  y  a  bien  des  haltes  :  nous  en  étions  une  et 
nous  l'avons  rendue  aussi  hospitalière  que  possible. 

Notre  association  fut  éphémère.  Arsène  Houssaye  se 
retira  le  premier,  après  m'avoir  cédé  la  propriété  du  titre; 
puis  Théophile  Gautier  nous  quitta,  et  enfin  Louis  de 
Cormenin,  dont  la  retraite  me  fut  pénible.  A  Arsène  Hous- 
saye et  à  Théophile  Gautier  avait  succédé  Laurent-Pichat, 
qui  acquit  la  moitié  de  la  propriété.  Tous  deux  nous  avons 
tenu  bon  jusqu'au  bout,  luttant  contre  le  sort  qui  ne  nous 
fut  pas  toujours  clément  et  faisant  de  notre  mieux  pour 
accueillir  ceux  qui  frappaient  à  notre  porte.  La  Revue  de 
Paris  devait  mourir  de  mort  violente;  au  mois  de  janvier 
1858,   elle  fut  emportée  par  un  ricochet  des   bombes 
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d'Orsini  et  succomba  sous  un  abus  de  pouvoir  que  je 
raconterai  plus  tard.  Financièrement  l'affaire  fut  un  peu 
lourde;  littérairement  elle  eut,  non  pas  son  importance, 
mais  son  utilité;  n'eût-elle  servi  qu'aux  débuts  de  Louis 
Bouilhet,  de  Baudelaire,  de  Gustave  Flaubert,  d'Eugène 
Fromentin,  elle  a  eu  sa  raison  d'être  et  n'a  pas  été  indigne 
des  sacrifices  qu'elle  a  exigés. 

Le  rêve,  si  souvent  choyé  de  mon  enfance;  d'entrer 
côte  à  côte  dans  les  lettres  avec  Louis  de  Gormenin,  allait 
se  réaliser;  en  outre,  j'étais  heureux  d'ouvrir  les  portes 
de  la  publicité  devant  Flaubert  et  devant  Bouilhet,  car  la 
Revue  de  Paris  était  à  eux,  puisqu'elle  était  à  moi.  Dès  le 
second  numéro  (novembre  1851),  je  faisais  publier  le 
poème  complet  de  Melœnis  :  trois  mille  vers  d'un  coup; 
cela  passa  pour  une  imprudence;  j'avoue  que  je  ne  m'en 
suis  jamais  repenti;  lorsqu'un  poème  est  beau,  il  importe 
peu  qu'il  soit  long,  car  il  est  supérieur  aux  nouvelles,  aux 
articles  de  critique,  d'esthétique  ou  d'histoire,  qui  forment 
habituellement  le  fond  des  recueils  littéraires. 

Le  poème  parut  donc  et  fut  bien  accueilli;  il  était  dédié 
à  Gustave  Flaubert;  pour  la  première  fois,  on  faisait 
connaître  au  public  les  noms  jumelles  de  ces  deux  amis 
qui  ne  devaient  plus  se  quitter  et  qui  se  pénétraient  de 
leur  mutuelle  influence.  Ils  ont  si  longtemps  vécu  de  la 
môme  vie,  tourmentés  des  mêmes  préoccupations,  regar- 
dant vers  le  même  but,  poursuivant  le  même  idéal,  qu'ils 
en  avaient  fini  par  s'emprunter  leurs  gestes,  leur  atittude, 
leurs  phrases,  leur  façon  de  parler.  Grands  tous  deux,  de 
large  carrure,  précocement  chauves,  portant  de  longues 
moustaches  de  même  couleur,  ayant  l'accent  du  même 
terroir,  ils  avaient  l'air  de  se  ressembler,  et  l'on  a  dit  qu'ils 
étaient  frères.  Nul  lien  de  famille  régulier  ou  irrégulier  ne 
les  unissait  :  je  l'affirme,  parce  que  je  le  sais;  mais  ils 
pouvaient  s'appliquer  la  devise  par  laquelle  le  comte  de 
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Gramont    termine    un    sonnet    adressé   au   marquis   de 
Belloy  : 

Non  amici,  fratres;  non  sanguine,  corde! 

Provoquer  les  débuts  de  Bouilhet,  c'était  facile, 
puisque,  indépendamment  de  Melœnis,  il  avait  en  réserve 
un  volume  presque  terminé  de  poésies  détachées;  mais 
pour  Flaubert  la  question  était  moins  aisée  à  résoudre, 
car  il  gardait  au  tiroir  tout  ce  que  déjà  il  avait  écrit. 
Novembre  lui  semblait  une  œuvre  trop  juvénile  et  V Éduca- 
tion sentimentale,  malgré  de  belles  pages,  était  d'une 
conception  confuse  qui  en  neutralisait  l'effet.  Restait  la 
Tentation  de  saint  Antoine,  qui  ne  pouvait  être  scindée 
sous  peine  de  devenir  incompréhensible  et  qu'il  n'était 
pas  possible  de  publier  dans  une  seule  et  même  livraison, 
puisque  l'ouvrage  ne  comprenait  pas  moins  de  deux 
volumes  de  dialogues.  Convenait-il  d'en  extraire  quelques 
épisodes,  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  formaient  un 
tout  complet,  et  de  se  présenter  pour  la  première  fois 
devant  le  public  avec  des  fragments  de  livre,  sans  cohé- 
sion entre  eux? 

Flaubert  était  indécis,  et  je  ne  l'étais  pas  moins  que 
lui.  Je  l'avais  engagé  à  écrire  notre  voyage  en  Grèce; 
l'œuvre  pouvait  être  courte,  intéressante  et  offrir  un  bon 
terrain  de  début.  Il  rejeta  mon  conseil;  il  me  répondit 
que  les  voyages  comme  les  humanités  ne  devaient  servir 
qu'à  «  corser  le  style  »,  et  que  les  incidents  recueillis  en 
pays  étranger  pouvaient  être  utilisés  dans  un  roman, 
mais  non  pas  dans  un  récit;  écrire  un  voyage  ou  rédiger 
un  fait  divers,  pour  lui  c'était  tout  un,  c'était  de  la  basse 
littérature  et  il  avait  des  aspirations  phis  élevées.  Je 
savais  qu'il  était  superdu  d'insister,  et  je  n'insistai  pas. 
Je  lui  écrivis  néanmoins  de  réfléchir  et  que  j'irais  au 
mois  de  novembre  le  voii'  à  Croisset,  afin  de  causer  avec 
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lui  et  Boi  ilhet  du  parti  auquel  il  convenait  de  s'arrêter. 
À  ce  sujet,  il  m'adressa  une  lettre  que  j'ai  conservée, 
lettre  dans  laquelle  il  s'explique,  il  se  commente,  et  qu'il 
est  bon  de  reproduire,  car  elle  renferme  une  confession 
que  jamais  depuis  il  n'a  répétée  : 

«  Ce  mardi  21  octobre  1851.  —  Il  me  tarde  bien  que 
tu  sois  ici  et  que  nous  puissions  causer  un  peu  longue- 
ment et  serré,  afin  que  je  prenne  une  décision  quel- 
conque. Dimanche  dernier,  avec  Bouilhet,  nous  avons  lu 
des  fragments  de  Saint  Antoine  :  Apollonius  de  Tyane, 
quelques  dieux,  et  la  seconde  moitié  de  la  seconde  partie, 
c'est-à-dire  la  Courtisane,  Thamar,  Nabuchodonosor,  le 
sphinx,  la  chimère  et  tous  les  animaux.  Ce  serait  bien 
difficile  de  publier  des  fragments,  tu  verras.  Il  y  a  de  fort 
belles  choses,  mais,  mais,  maisi  ça  ne  satisfait  pas  en  soi, 
et  le  mot  drôle  sera,  je  crois,  la  conclusion  des  plus 
indulgents,  voire  des  plus  intelligents.  Il  est  vrai  que 
j'aurai  pour  moi  beaucoup  de  braves  gens  qui  n'y  com- 
prendront goutte  et  qui  admireront  de  peur  que  le  voisin 
n'y  entende  davantage.  L'objection  de  Bouilhet  à  la  publi- 
cation est  que  j'ai  mis  là  tous  mes  défauts  et  quelques- 
unes  de  mes  qualités.  Selon  lui,  ça  me  calomnie. 
Dimanche  prochain  nous  lirons  tous  les  dieux;  peut-être 
est-ce  ce  qui  ferait  le  mieux  un  ensemble.  Pas  plus  là- 
dessus  que  sur  la  question  principale,  je  n'ai  d'opinion  à 
moi.  Je  ne  sais  que  penser  :  je  suis  comme  l'âne  de 
Buridan.  On  ne  m'a  pas  jusqu'à  présent  accusé  de 
manquer  d'individualisme  et  de  ne  pas  sentir  mon  petit 
moi.  Eh  bien!  voilà  que,  dans  la  question  la  phis  impor- 
tante peut-être  d'une  vie  d'artiste,  j'en  manque  complè- 
tement, je  m'annule,  je  me  fonds,  et  sans  efforts,  hélas  ! 
car  je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  avoir  un  avis  quel- 
conque, et  j'en  suis  dénué  autant  que  possible;  les  objec- 
tions pour  et  contre  me  paraissent  également  bonnes.  Je 
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me  déciderais  à  pile  ou  face  et  je  n'aurais  pas  regret  du 
choix,  quel  qu'il  fût. 

«  Si  je  publie,  ce  sera  le  plus  bêtement  du  monde, 
parce  qu'on  me  dit  de  le  faire,  par  imitation,  par  obéis- 
sance et  sans  aucune  initiative  de  ma  part.  Je  n'en  sens 
ni  le  besoin  ni  l'envie.  Et  ne  crois-tu  pas  qu'il  ne  faut 
faire  que  ce  à  quoi  le  cœur  vous  pousse?  Le  poltron  qui 
va  sur  le  terrain  poussé  par  ses  amis  qui  lui  disent  : 
«  Il  le  faut!  »  et  qui  n'en  a  pas  envie  du  tout,  qui  trouve 
que  c'est  très  bête,  est  au  fond  beaucoup  plus  misérable 
que  le  franc  poltron  qui  avale  l'insulte  et  reste  tranquil- 
lement chez  lui.  Oui,  encore  une  fois,  ce  qui  me  révolte, 
c'est  que  ça  n'est  pas  de  moi,  que  c'est  l'idée  d'un  autre, 
des  autres,  preuve  peut-être  que  j'ai  tort.  Et  puis  regar- 
dons plus  loin  :  si  je  publie,  ce  ne  sera  pas  à  demi. 
Quand  on  fait  une  chose,  il  la  faut  bien  faire.  J'irai  vivre 
à  Paris  pendant  l'hiver.  Je  serai  un  homme  comme  un 
autre  ;  je  vivrai  de  la  vie  passionnelle,  intriguée  et  intri- 
gante. Il  me  faudra  exécuter  beaucoup  de  choses  qui  me 
révolteront  et  qui  d'avance  me  font  pitié.  Eh  bien!  suis- 
je  propre  à  tout  cela,  moi?  Tu  sais  bien  que  je  suis 
l'homme  des  ardeurs  et  des  défaillances.  Si  tu  savais  tous 
les  invisibles  filets  d'inaction  qui  entourent  mon  corps  et 
tous  les  brouillards  qui  me  flottent  dans  la  cervelle! 
J'éprouve  souvent  une  fatigue  à  périr  d'ennui  lorsqu'il 
faut  faire  n'impoite  quoi,  et  c'est  à  travers  de  grands 
efforts  que  je  finis  par  saisir  l'idée  la  plus  nette.  Ma  jeu- 
nesse m'a  trompé  dans  je  ne  sais  quel  opium  d'embê- 
tement pour  le  reste  de  mes  jours.  J'ai  la  vie  en  haine;  le 
mot  est  parti,  qu'il  reste!  oui,  la  vie  et  tout  ce  qui  me 
rappelle  qu'il  la  faut  subir.  C'est  un  supplice  de  manger, 
de  m'habiller,  d'être  debout.  J'ai  traîné  cela  partout,  en 
tout,  à  travers  tout;  au  collège,  à  Paris,  A  Rouen,  sur  le 
Nil,  dans  notre  voyage.  Nature  nette  et  précise,  tu  l'es 
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souvent  révolté  contre  ces  normandismes  indéfinis  que 
j'étais  si  maladroit  à  excuser,  et  tu  ne  nri'as  pas  épargné 
les  reproches  I 

«  Crois-tu  que  j'aie  vécu  jusqu'à  trente  ans  de  cette  vie 
que  tu  blâmes,  en  vertu  d'un  parti  pris  et  sans  qu'il  y  ait 
eu  consultation  préalable?  Pourquoi  n'ai-je  pas  eu  des 
maîtresses?  pourquoi  prêchai-je  la  chasteté?  pourquoi 
suis-je  resté  dans  ce  marais  de  la  province?  Crois-tu  que 
je  serais  sans  vigueur  et  que  je  ne  serais  pas  bien  aise  de 
faire  le  beau  monsieur  là-bas?  Mais  oui,  ça  m'amuserait 
assez.  Considère-moi  et  dis-moi  si  c'est  possible;  le  ciel 
ne  m'a  pas  plus  destiné  à  tout  cela  qu'à  être  beau  valseur. 
Peu  d'hommes  ont  eu  moins  de  femmes  que  moi  :  c'est  la 
punition  de  cette  beauté  plastique  qu'admire  Théo,  et  si 
je  reste  inédit,  ce  sera  le  châtiment  de  toutes  les  cou- 
ronnes que  je  me  suis  tressées  dans  ma  primevère.  Ne 
faut-il  pas  suivre  sa  voie?  Si  je  répugne  au  mouvement, 
c'est  que  peut-être  je  ne  sais  pas  marcher.  Il  y  a  des 
moments  où  je  crois  même  que  j'ai  tort  de  vouloir  faire 
un  livre  raisonnable  et  de  ne  pas  m'abandonner  à  tous 
les  lyrismes,  violences,  excentricités  phi losophico- fantas- 
tiques qui  me  viendraient.  Qui  sait?  un  jour  j'accou- 
cherais peut-être  d'une  œuvre  qui  serait  mienne  au 
moins. 

«  J'admets  que  je  publie;  y  résisterai-je?  De  plus 
forts  y  ont  péri.  Qui  sait  si  au  bout  de  quatre  ans  je  ne 
serai  pas  devenu  un  crétin?  J'aurai  donc  un  autre  but 
que  l'art  même;  seul,  il  m'a  suffi  jusqu'à  présent,  et  s'il 
me  faut  quelque  chose  de  plus,  c'est  que  je  baisse,  et  si 
ce  quelque  chose  d'accessoire  me  fait  plaisir,  c'est  que 
je  suis  baissé.  La  peur  que  ce  ne  soit  le  démon  de  l'or- 
gueil qui  parle  m'empêche  de  dire  tout  de  suite  :  Non, 
mille  fois  non!  Comme  le  colimaçon,  qui  a  peur  de  se 
salir  sur  le  sable  ou  d'être  écrasé  sous  les  pieds,  je  rentre 
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dans  ma  coquille.  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  sois  point 
capable  de  toute  espèce  d'action,  mais  il  faut  que  ça  dure 
peu  et  qu'il  y  ait  plaisir.  Si  j'ai  la  force,  je  n'ai  pas  la 
patience,  et  c'est  la  patience  qui  est  tout.  Saltimbanque, 
j'aurais  bien  levé  des  fardeaux,  mais  je  ne  me  serais 
jamais  promené  en  les  portant  au  bout  du  poing.  Cet 
esprit  d'audace  et  de  souplesse  déguisées,  de  savoir-vivre 
qu'il  faut,  l'art  de  la  conduite,  tout  cela  m'est  lettre  close, 
et  je  ferais  de  grandes  sottises.  Dans  ta  dernière  nouvelle, 
tu  as  supprimé  deux  passages  que  tu  considérais  comme 
scabreux;  c'est  une  concession  humiliante  qui  m'a  irrité 
contre  toi.  Je  ne  suis  pas  certain  de  ne  pas  t'en  vouloir 
encore,  et  il  est  possible  que  je  ne  te  pardonne  jamair. 
«  La  Muse  (Louise  Colet)  me  reproche  «  le  cotillon  de 
ma  mère  ».  J'ai  suivi  ce  cotillon  à  Londres  et  il  m'accom- 
pagnerait bien  à  Paris.  Oh!  si  tu  me  débarrassais  de  mon 
beau-frére  et  de...,  combien  je  sentirais  peu  le  voisinage 
de  ce  cotillon!  Hier,  j'ai  parlé  longuement  de  tout  cela 
avec  ma  mère;  elle  est  comme  moi,  elle  n'a  pas  d'avis. 
Son  dernier  mot  a  été  :  «  Si  tu  as  fait  quelque  chose  que 
tu  trouves  bon,  publie-le.  »  Me  voilà  bien  avancé!  Au 
reste,  je  te  donne  tout  ce  qui  précède  connue  un  thème  à 
méditation;  seulement,  médite  et  considère-moi  tout 
entier.  Malgré  ma  phrase  de  VÊducation  senllmentale, 
«  dans  les  confidences  les  plus  intimes,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  que  l'on  ne  dit  pas,  »  je  t'ai  tout  dit, 
autant  qu'un  homme  {)eut  être  de  bonne  foi  avec  lui- 
même.  Il  me  semble  que  je  le  suis.  Je  t'e.xpose  mes 
entrailles.  Je  me  lie  à  toi,  je  fei'ai  ce  qu(^  lu  voudras.  Je 
te  remets  mon  individu,  dont  je  suis  harassé..  Je  ne  me 
doutais  guère,  quand  j'ai  commencé  ma  lettre,  que  j'allais 
te  dire  tout  cela.  Ça  est  venu,  que  ça  parte;  nos  prochaines 
causeries  en  seront  peut-être  simplifiées.  Adieu,  je  t'em- 
brasse avec  un  tas  de  sentiments.  » 


14  SOUVENIRS  LITTERAIRES. 

A  cette  lettre  je  répondis  par  une  lettre  non  moins 
longue,  dont  j'ai  conservé  le  brouillon,  car  j'avais  voulu 
la  communiquer  à  Bouilhet,  qui  se  préoccupait  de  l'état 
moral  de  Flaubert.  Elle  se  résume  en  deux  points  :  a  Tu 
n'as  pas  la  haine  de  la  vie,  tu  as  la  haine  de  ta  vie,  de  ta 
façon  de  vivre,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  —  Il 
m'est  impossible  de  prendre  une  détermination  pour  toi, 
car  seul  tu  peux  et  tu  dois  savoir  ce  que  tu  veux  faire.  » 
Par  allusion  à  notre  voyage,  je  lui  adressais  cette  phrase 
peu  généreuse  :  «  Je  ne  veux  pas  être  ton  tentateur  ;  une 
fois  je  l'ai  été,  et  c'est  assez.  »  Lorsque  j'allai  à  Croisset, 
Flaubert  n'avait  adopté  aucun  parti.  Bouilhet  et  moi  nous 
étions  consternés.  11  reprenait  la  lecture  de  la  Tentation 
de  saint  Antoine,  s'enivrait  à  la  cadence  de  sa  prose 
et  s'oubhait  dans  l'admiration  de  soi-même. 

Devant  un  grand  feu,  à  la  clarté  des  lampes,  aux  éclats 
de  sa  voix,  il  se  grisait;  le  lyrisme  dont  il  était  plein  l'en- 
vahissait; il  se  jurait  de  publier  son  livre  et  de  forcer 
«  les  bourgeois  »  à  reconnaître  que  c'était  un  chef- 
d'œuvre.  Le  lendemain,  après  la  nuit  passée  et  le  calme 
revenu,  il  avait  peine  à  se  lever  de  son  fauteuil  et  disait  : 
«  Je  ne  publierai  jamais  rien.  »  Ces  alternatives  d'exal- 
tation et  d'affaissement  durèrent  plus  de  quinze  jours; 
Bouilhet,  pas  plus  que  moi,  n'osait  lui  donner  un  conseil 
et  ne  voulait  prendre  la  responsabilité  d'une  détermina- 
tion. Flaubert  se  décida  à  venir  à  Paris,  afin  de  consulter 
Théophile  Gautier.  Bouilhet  lui  dit  :  «  Tu  ressembles  à 
Panurge  interrogeant  les  oracles.  » 

J'habitais  alors  dans  la  cité  d'Orléans  et  mes  fenêtres 
donnaient  sur  un  magnifique  jardin,  restes  du  parc  de 
l'hôtel  des  trois  frères  Duverney.  L'hôtel  était  inhabité  et 
le  jardin  abandonné;  au  milieu  de  Paris,  c'était  une 
forêt  vierge  en  miniature;  les  herbes  y  poussaient  comme 
dans   la   savane,  les  rosiers   grimpants   dévoraient   les 
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érables,  des  marronniers  dominaient  les  taillis  de  cytises, 
un  épicéa  servait  de  retraite  aux  ramiers,  un  saule  pleu- 
reur s'inclinait  au-dessus  d'un  bassin  qui  disparaissait 
sous  la  lèpre  des  lentilles  d'eau.  C'était  d'un  grand  repos 
pour  les  yeux  et  pour  l'esprit.  Le  prolongement  de  la  rue 
Taitbout  jusqu'à  la  rue  d'Aumale  a  détruit  cette  oasis, 
j'installai  Flaubert  dans  mon  appartement,  où  un  soir, 
après  le  dîner,  Gautier  lui  donna  la  «  consultation  »  qu'il 
désirait.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  comprirent,  car  ils  par- 
laient une  langue  diirérente. 

En  écoutant  les  considérations  de  Flaubert  sur  l'art  et 
les  devoirs  de  l'artiste,  Gautier  ébaucha  un  sourire  et, 
prenant  le  contre-pied  de  la  piste,  ce  qui  lui  arrivait  quel- 
quefois, il  répondit  :  «  Je  connais  ça;  c'est  la  maladie  du 
début,  comme  la  rougeole  est  la  maladie  de  l'enfance. 
Lorsque  nous  habitions  dans  la  rue  du  Doyenné  avec 
Arsène  Houssaye,  Camille  Rogier  et  Gérard  de  Nerval,  qui 
s'était  construit  une  tente  à  l'aide  d'une  échelle  double 
et  d'un  vieux  rideau  en  brocatelle,  nous  avions  de  ces 
idées-là.  Faire  des  chefs-d'œuvre,  je  sais  ce  que  c'est; 
j'ai  fait  la  Comédie  de  la  mort;  j'ai  donné  deux  volumes 
de  prose  pour  que  l'on  imprimât  mes  vers,  dont  on  a 
vendu  soixante-quinze  exemplaires.  Des  chefs-d'œuvre, 
tout  le  monde  en  fait,  puisque  tout  le  monde  croit  en 
faire.  Casimir  Delavigne,  Ponsard  et  Bouchardy  te  démon- 
treront que  ÏÉcole  des  vieillards,  que  Lucrèce,  (\ue  le 
Sonneur  de  Saint-Paul  sont  des  chefs-d'œuvre.  En  ceci 
comme  en  toute  chose,  il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve.  Tu 
crois  à  la  mission  de  l'écrivain,  au  sacerdoce  du  poète,  à 
la  divinité  de  l'art  :  6  Flaubert,  tu  es  un  naïf.  L'écrivain 
vend  de  la  co[)ie  comme  un  marchand  de  blanc  vend  des 
mouchoirs;  seulement  le  calicot  se  paye  plus  cher  que  les 
syllabes,  et  c'est  un  tort.  Toute  la  sculpture  grecque  est 
contenue  dans  la  Vénus  de  Milo;  de  même,  toute  la  prose, 
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toute  la  poésie  françaises  peuvent  être  réduites  à  un 
volume  ;  si  ce  volume  est  sauvé,  l'art  littéraire  de  la  France 
est  sauvé.  Ajouteras-tu  une  ligne  à  ce  volume?  Je  n'en 
sais  rien,  tu  n'en  sais  rien,  nul  n'en  sait  rien;  dans  deux 
cents  ans  peut-être  on  pourra  le  savoir.  Garder  des  manu- 
scrits en  réserve,  c'est  un  acte  de  folie;  dès  qu'un  livre 
est  terminé,  il  faut  le  publier,  en  le  vendant  le  plus  cher 
possible.  Voilà!  »  Ce  fut  cet  exposé  de  principes  qui, 
agissant  en  sens  contraire,  détermina  Flaubert  à  mettre 
la  Tentation  de  saint  Antoine  en  portefeuille  et  à  écrire 
Madame  Bovary. 

Était-ce  donc  là  le  fond  des  opinions  littéraires  de 
Gautier?  Non  certes,  car  nul  plus  que  lui  n'avait  élevé 
haut  la  théorie  de  l'art;  mais  il  traversait  une  de  ces 
heures  découragées  qui  sonnèrent  si  souvent  dans  son 
existence.  La  besogne  du  feuilleton  hebdomadaire  qu'il 
faisait  alors  dans  la  Presse  lui  était  devenue  odieuse;  cette 
obhgation  de  ^endre  compte  de  toutes  les  pièces  que  l'on 
jouait  sur  les  théâtres  de  Paris,  aussi  bien  à  la  Comédie- 
Française  qu'à  l'Hippodrome,  avait  fmi  par  le  lasser  outre 
mesure.  Ce  poids  insupportable  et  qu'il  ne  pouvait  rejeter 
sous  peine  de  supprimer  le  plus  clair  de  ses  revenus,  il 
s'en  était  déchargé  sur  Louis  de  Cormenin,  qui  depuis 
trois  ans  écrivait  le  feuilleton  dramatique  de  la  Presse 
sans  que  personne  l'eût  jamais  soupçonné.  Louis,  comme 
je  l'ai  dit,  avait  une  aptitude  extraordinaire  pour  s'appro- 
prier le  style  d'autrui.  Il  s'était  assimilé  la  manière  de 
Gautier  et  faisait  des  pastiches  qui  trompaient  les  yeux 
les  mieux  exercés.  Bien  souvent  j'ai  entendu  Gautier  lui 
dire  :  «  Mon  petit  chat,  —  c'était  son  mot  familier  dans 
l'intimité,  —  tu  as  fait  aujourd'hui  du  très  bon  Théo.  » 
Lorsque  Louis  était  empêché  ou  absent,  je  le  suppléais. 
J'ai  broché  plus  d'un  feuilleton  de  la  sorte  et  sur  des 
sujets  que  j'ai  oubliés.  Un  seul  est  resté  dans  ma  mô- 
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moire  :  c'est  le  rendu  compte  de  la  reprise  du  Joseph  de 
Méhul.  Cela  donnait  un  peu  de  répit  à  Gautier,  qui  alors 
écrivait  Italia. 

Ce  livre,  que  l'on  croirait  médité  dans  le  recueillement, 
au  milieu  d'une  bibliothèque  facilitant  les  recherches, 
devant  le  plan  des  villes  et  avec  le  catalogue  des  musées, 
ce  livre  a  été  écrit  à  l'imprimerie  même,  à  travers  la 
causerie  des  typographes,  le  bruit  des  presses,  le  ronfle- 
ment des  machines,  le  battement  des  portes  et  le  brou- 
haha d'un  atelier  en  activité.  Nulle  note,  nul  livre,  nul 
document.  La  mémoire  de  Gautier  était  inconcevable;  il 
pouvait  la  feuilleter  avec  une  sécurité  que  rien  n'a 
jamais  démentie.  Il  écrivait  ses  phrases  sans  ratures  ni 
retouches;  lorsqu'il  avait  écrit  dix  lignes,  le  prote  les 
coupait,  les  donnait  à  composer  et  recommençait  jusqu'à 
ce  que  l'article  ou  le  chapitre  fût  terminé.  Lorsque  l'on 
apportait  les  épreuves  à  Gautier,  il  indiquait  les  erreurs 
par  un  coup  d'ongle  et  s'en  allait,  respirant  à  pleins 
poumons  comme  un  ouvrier  mineur  qui,  sa  journée  finie, 
sort  des  galeries  souterraines.  Depuis  1850,  presque  tous 
ses  livres  ont  été  faits  ainsi.  Il  en  avait  pris  une  telle 
habitude,  qu'il  me  disait  :  «  Schiller,  pour  s'exciter  l'ima- 
gination, respirait  l'odeur  des  pommes  gâtées;  je  crois 
que  je  ne  puis  plus  écrire  qu'en  sentant  la  puanteur  de 
l'encre  d'imprimerie.  »  En  réalité,  ce  maître  es  prose 
française;  n'aimait  que  les  vers  et  il  avait  toujours  quel- 
ques rimes  qui  se  becquetaient  dans  sa  cervelle.  Cela 
iie  lui  était  pas  inutile  pour  échapper  aux  déconvenues 
de  son  existence. 

Il  en  subit  une  qui  fut  étrange.  On  devait,  le 
6  juin  1851,  célébrer  à  la  Comédie-Française  l'anni- 
versaire de  Corneille.  Dans  ces  solennités,  il  est  d'usage 
de  jouer  une  comédie  de  circonstance  ou  de  faire  réciter 
par  un  acteur  une  pièce  de  vers  à  la  gloire  de  l'auteur 
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que  l'on  veut  honorer.  Théophile  Gautier  fut  chargé  de 
composer  quelques  strophes  qui  seraient  lues  pendant  un 
entr'acte  ou  à  la  fin  de  la  représentation.  Nous  étions  en 
république  et  Gautier  crut  pouvoir  se  dispenser  de  placer 
Louis  XIV  au  rang  des  dieux;  il  lui  reprocha  d'avoir 
laissé 

Corneille  sans  souliers,  Molière  sans  tombeau, 

et  il  terminait  en  disant  : 

Dans  la  postérité,  perspective  inconnue, 
Le  poêle  grandit  et  le  roi  diminue. 

«  Pou-ou!  »  comme  dit  Figaro;  nul  pont-levis  ne 
s'abaissa  devant  le  pauvre  Théo,  mais  il  fut  vitupéré 
comme  un  écolier  qui  a  fait  un  barbarisme  dans  son 
thème.  Le  bureau  des  théâtres  relevait  alors  de  la  direction 
des  beaux-arts,  qui  appartenait  à  M.  de  Guizard.  C'était  un 
fort  galant  homme  et  de  bonnes  manières;  il  avait  été 
préfet,  je  crois,  et  présidait  aux  beaux-arts  connue  il  eût 
présidé  à  une  entreprise  de  roulage,  avec  des  aptitudes 
administratives  qui  servent  à  tout  et  ne  suffisent  à  rien. 
Il  poussa  des  cris  d'effroi  lorsque,  selon  l'usage,  on  lui 
communiqua  les  vers  de  Gautier  avant  d'en  donner  lecture 
au  public.  11  déclara  tout  net  qu'il  était  subversif  d'ex- 
primer de  telles  idées,  que  c'était  fomenter  les  tendances 
révolutionnaires  et  que  l'hydre  de  l'anarchie  elle-même 
ne  parlerait  pas  autrement  si  elle  n'avait  été  muselée  par 
un  gouvernement  réparateur;  que  dirait  M.  Faucher? 
—  Léon  Faucher  était  alors  ministre  de  l'intérieur  ;  c'est 
lui  qui,  en  ma  présence,  répondit  à  Pétin,  inventeur 
d'un  aérostat  :  «  Eh!  monsieur,  nous  n'avons  que  faire 
de  vos  ballons!  nous  avons  déjà  bien  assez  des  chemins 
de  fer!  »  —  Donc  M.  de  Guizard,  représentant  M.  Léon 
Faucher   qui   représentait   la    majorité   de    l'Assemblée 
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nationale,  protégea  Louis  XIV,  tança  Gautier  et  supprima 
les  vers.  Corneille  n'eut  ce  soir-là  qu'une  apothéose  in- 
complète. Théo  fut  très  déconfit  de  cette  aventure;  il 
craignit  d'être  accusé  de  Jacobinisme  et  s'imaginait  avoir 
la  police  à  ses  trousses.  11  ne  se  trompait  pas  trop  . 
il  était  surveillé  de  près;  mais  la  politique,  Corneille, 
Louis  XIV  et  M.  de  Guizard  n'y  étaient  pour  rien. 

Un  matin,  Flaubert  étant  encore  chez  moi,  on  sonna 
violemment,  et  tout  aussitôt  Gautier  se  précipita  dans 
mon  cabinet.  Il  était  pâle,  sans  chapeau,  avec  les  cheveux 
en  désordre  et  la  redingote  fermée  de  travers.  —  Qu'as- 
tu  donc?  —  Avant  de  répondre,  il  se  regarda  dans  la 
glace  et  dit  d'un  ton  désespéré  :  «  Comme  je  suis  hir- 
sute !  ))  puis  immédiatement  un  vers,  de  Rmj-Blas  : 

Leur  poursuite  enragée  et  ma  fuite  éperdue  ! 

Nous  ne  comprenions  pas.  Il  se  laissa  tomber  sur  un 
canapé,  et  dit  :  «  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  insti- 
tutions hbres;  on  veut  me  mettre  en  prison.  »  Il  nous 
raconta  alors  qu'ayant  l'habitude  de  ne  jamais  monter  la 
garde,  il  avait  été  condamné  par  défaut  à  vingt-quatre 
heures  d'emprisonnement.  Le  matin  môme,  deux  agents  de 
la  sûreté  s'étaient  présentés  chez  lui  munis  d'un  mandat 
d'amener;  il  n'avait  eu  que  le  temps  de  se  sauver  par  un 
escalier  de  service  et  d'accourir  chez  moi.  —  A  mon 
observation  un  peu  naïve  «  Pourquoi  ne  montes-tu  pas 
la  garde,  cela  t'éviterait  bien  des  ennuis?  »  —  il  me 
répondit  avec  une  conviction  qui  ne  tolérait  pas  de  ré- 
plique :  «  Je  n'ai  pas  le  droit  d'altérer  la  beauté  de  mes 
formes  en  les  enfermant  dans  un  costume  ridicule  ;  je  suis 
déjà  assez  humilié  de  porter  une  redingote  à  l'instar  de 
celle  des  huissiers,  sans  me  déshonorer  en  me  revêtant 
d'une  tunique  qui  a  des  ê[)aidetles  et  en  me  coilVant  d'un 
shako  qui  a  un  pompon.  En  1832.  j'ai  voulu  me  faire 
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sainl-simonien;  mais  quand  j'ai  vu  qu'il  fallait  mettre  un 
pantalon  blanc,  un  gilet  rouge  et  une  lévite  bleue,  j'ai 
reculé  d'horreur  et  j'ai  spontanément  renoncé  au  culte  du 
dieu  Père-et-Mère.  Je  n'entrerai  que  dans  une  religion  où 
l'on  sera  coloriste  ;  je  ne  servirai  que  dans  une  armée 
où  l'on  aura  le  respect  de  la  forme  humaine.  J'aime  mieux 
croupir  dans  les  bastilles,  comme  Latude,  que  de  manquer 
à  mes  principes.  » 

Une  fois  cependant,  vaincu  par  une  première  incarcé- 
ration, il  avait  tenté  de  faire  son  service  de  garde  national, 
et  pour  se  rendre  au  lieu  d'assemblée  de  sa  compagnie, 
il  avait  adopté  un  costume  de  bizet  :  pantalon  gris,  gilet 
jaune  à  fleurs  bleues,  frac  vert  à  boutons  dorés,  cravate 
rose,  col  à  laCohn;  sur  ses  longs  cheveux  flottants  un 
bonnet  de  police,  et  pour  fusil  un  mousquet  à  rouet  que 
lui  avait  prêté  un  peintre  nommé  Boissard.  Le  capitaine 
bondit  d'indignation  et  «  les  camarades  »  éclatèrent  de 
rire.  Gautier  fut  renvoyé,  avec  injonction  de  ne  plus 
recommencer  de  telles  plaisanteries;  c'est  tout  ce  qu'il 
demandait.  On  le  laissa  tranquille  pendant  quelque  temps; 
puis  les  billets  de  garde  affluèrent  chez  son  portier;  il 
n'en  tint  compte  et  fut  obhgé  de  venir  me  demander 
asile.  L'appartement  était  grand,  j'installai  Gautier  dans 
une  chambre  voisine  de  celle  de  Flaubert,  et  souvent  je 
les  entendais,  à  trois  heures,  à  quatre  heures  du  matin, 
qui  discutaient  encore  au  lieu  de  dormir. 

Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  Gautier,  croyant 
avoir  dépisté  les  recherches  de  ceux  qu'il  appelait  sérieu- 
sement des  sbires,  retourna  chez  lui.  Le  lendemain,  il 
y  était  arrêté  et  je  recevais  un  billet  de  lui  :  «  Je  suis  aux 
Haricots,  viens  consoler  ma  captivité;  apporte-moi  une 
lime  et  une  échelle  de  corde.  »  Je  courus  à  l'état-major  de 
la  garde  nationale,  dont  le  chef  était  le  général  Foltz,  qui 
me  rit  au  nez  lorsque  je  le  priai  de  remettre  Gautier  en 
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liberté,  et  me  laissa  deviner  qu'il  ne  lui  déplaisait  pas  de 
tenir  un  poète  sous  les  verrous.  Tout  ce  que  je  pus  obtenir 
fut  une  permission  pour  aller  faire  visite  au  prisonnier. 
Où  était  située  la  prison  affectée  aux  gardes  nationaux 
récalcitrants,  les  Haricots,  comme  on  disait  en  langage 
peu  administratif?  Je  ne  sais  plus  trop;  vers  le  jardin  des 
Plantes,  il  me  semble,  dans  les  environs  de  la  gare  du 
chemin  de  fer  d'Orléans.  J'y  allai.  Gautier  gémissait  et  se 
promenait  on  maugréant  dans  une  salle  bien  éclairée  qui 
n'avait  rien  d'un  cachot,  ni  d'une  cellule.  11  méditait  des 
vengeances  et  projetait  des  barricades. 

L'idée  d'être  enfermé,  verrouillé  la  nuit  dans  sa  chambre 
lui  causait  un  véritable  malaise,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  qu'il  obtint  que  sa  porte  ne  fût  close  qu'au  loquet. 
Le  directeur  disait  :  a  C'est  contraire  aux  règlements  et  je 
m'expose  à  de  graves  reproches.  »  Théophile  Gautier,  en 
effet,  se  sentait  pris  d'angoisse  toutes  les  fois  que,  pendant 
la  nuit,  il  était  seul  ou  trop  éloigné  pour  n'être  pas  entendu 
au  premier  appel.  L'obscurité  lui  était  pénible.  Il  lui 
semblait  qu'à  travers  l'ombre  la  mort  le  guettait  et  allait 
le  saisir.  L'idée  de  la  mort  ne  le  laissait  pas  tranquille;  ce 
que  l'on  devait  trouver  après  la  vie  l'inquiétait.  Il  ne 
souriait  d'aucune  religion;  aux  promesses  d'enfer  et  de 
paradis,  aux  menaces  de  transmigration  douloureuse,  à  la 
grande  prairie  des  Peaux-Uouges,  à  la  géheime  des  juifs, 
aux  tortures  que  sait  infliger  Eblis,  il  hochait  la  tête  et 
répondait  :  a  C'est  peut-être  vrai.  »  Dans  une  circonstance 
solennelle,  je  lui  ai  entendu  dire  :  «  Je  suis  un  vieux 
chrétien!  »  Ces  impressions  le  hantaient  souvent  et  l'attris- 
taient. 11  m'a  raconté  qu'étant  un  jour  couché  et  endormi 

Grenade,  dans  une  des  salles  de  l'Alhambra,  il  s'était 
réveillé  et  s'était  dit  :  «  Lue  heure  viendra  où  tu  seras 
éteiulu  connue  te  voilà  et  où  tu  ne  te  relèveras  plus.  »  Il 
ajoutait  :  «  Depuis  cet  instant,  je  ne  me  suis  plus  amusé!  » 
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Comme  Gœthe,  il  avait  la  haine  de  la  laideur,  et  la  mort 
lui  paraissait  la  laideur  même;  comme  Gœthe  encore,  il 
avait  pris  pour  devise  :  Mémento  vivere,  souviens-toi  de 
vivre  ! 

Pendant  que  nous  nous  occupions  de  la  Revue  de  Paris, 
les  journaux  quotidiens  ne  cessaient  de  répéter  :  «  L'hori- 
zon politique  se  rembrunit.  »  Il  se  rembrunissait,  on  peut 
en  convenir.  Le  dualisme  créé  par  la  constitution  de  1848 
avait  logiquement  produit  le  résultat  que  l'on  n'avait  pas 
prévu.  Entre  le  pouvoir  législatif  représenté  par  une  assem- 
blée unique,  c'est-à-dire  sans  contrepoids  ni  contrôle,  et 
le  pouvoir  exécutif  représenté  par  un  président  issu  du 
suffrage  universel,  nommé  pour  quatre  ans  et  non  rééli- 
gible,  la  lutte  était  inévitable.  Elle  avait  éclaté  et  elle  était 
alors  dans  toute  son  ardeur.  Entre  ces  deux  pouvoirs,  il 
n'y  avait  pas  eu  contrat;  le  président  de  la  république 
avait  dû  prêter  serment  à  l'Assemblée  nationale,  qui  n'étail, 
qui  ne  pouvait  être  liée  envers  lui  par  aucun  engagement. 
L'Assemblée  était  divisée,  ou  plutôt  morcelée  en  plusieurs 
partis,  qui  tous  avaient  des  aspirations  différentes.  Les 
légitimistes  voulaient  le  retour  de  Henri  V;  les  orléanistes 
désiraient  la  régence  du  prince  de  Joinville  pendant  la 
minorité  du  comte  de  Paris;  les  fusionnistes  rêvaient  la 
réconciliation  des  deux  branches  de  la  maison  de  France 
et  l'adoption  du  comte  de  Paris  par  le  comte  de  Gham- 
bord;  les  républicains  cherchaient  à  remettre  la  dictature 
aux  mains  du  général  Cavaignac;  les  socialistes  entre- 
voyaient une  sorte  d'État  démocratico-théocratique  dont 
ils  seraient  les  grands  prêtres.  C'était  l'impuissance  dans 
la  diversité  et  la  confusion  dans  le  désordre. 

A  rÉlysée,  le  prince  président,  taciturne,  indifférent  en 
apparence,  regardait  et  attendait.  Dans  une  minute  d'ex- 
pansion, il  avait  répété  le  mot  de  Saint-Just  :  «  L'avenir 
est  aux  apathiques.  »  Il  avait  sur  l'Assemblée  un  avantage 
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redoutable  :  il  ne  disait  rien,  et  l'Assemblée  ne  faisait  que 
parler.  L'essence  même  du  pouvoir  est  d'être  usurpateur. 
Entre  le  président  et  l'Assemblée  il  y  avait  émulation  :  une 
sorte  de  steeple-chase  dont  un  acte  illégal  était  le  but; 
qui  arriverait  premier?  l'homme  ou  les  hommes?  Le  pré- 
sident voulait  supprimer  l'Assemblée;  l'Assemblée  voulait 
se  débarrasser  du  président.  Quand  le  fait  se  produirait- 
il?  Nul  ne  le  savait,  mais  chacun  était  certain  qu'il  se 
produirait.  Dans  la  même  journée,  vers  cette  époque,  on 
me  disait  :  «  Vous  savez?  c'est  pour  demain;  le  président 
couchera  à  Vincennes  ;  les  mesures  sont  prises,  l'armée 
est  avec  les  représentants;  il  est  temps  d'en  finir  avec  ce 
traître!  »  Une  heure  après,  on  me  disait  :  a  Vous  savez? 
c'est  pour  demain;  l'Assemblée  sera  dispersée  parla  force; 
les  mesures  sont  prises  :  l'armée  est  avec  le  prince;  il 
est  temps  d'en  finir  avec  ces  bavards  !  »  Paris  en  parlait 
et  ne  s'en  souciait  guère.  Quelquefois  cependant,  le  soir, 
on  voyait  des  hommes  se  glisser  mystérieusement  autour 
de  l'Elysée,  tâcher  de  pénétrer  par  le  regard  dans  la  cour, 
dans  le  jardin,  et  contempler  les  fenêtres  du  palais; 
c'étaient  des  représentants  qui  venaient  s'assurer  si  quel- 
que guet-apens  ne  se  préparait  pas  contre  eux. 

Un  hasard  me  permit  d'assister  à  une  petite  scène  du 
prologue  dont  le  drame  devait  être  le  coup  d'Élat'du 
2  décembre.  Je  connaissais  le  comte  de  Morny,  je  lui  avais 
montré  la  collection  des  épreuves  photogi-aphicpics  que 
j'avais  faites  en  Egypte,  en  Nubie,  en  Palestine  et  en  Syrie. 
C'était  alors  un  objet  de  curiosité,  car  nul  avant  moi 
n'avait  relevé  à  l'objectif  les  monuments  du  Caire,  les 
temples  écroulés  sur  les  bords  du  Nil,  lesditféronts  aspects 
de  Jérusalem  et  les  ruines  de  BaalbecU.  Moiiiy  m'avait 
demandé  de  conununiquer  ma  collection  au  présidtMit,  qui 
pouvait  s'y  intéresser  ;  j'avais  proposé  de  lui  en  olViir  un 
exemplaire.  Morny  avait  accepté  et  nous  avions  pris  jour 
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pour  aller  ensemble  à  l'Elysée.  Ce  fut  le  mercredi 
26  novembre  que  je  me  rendis  chez  le  comte  de  Morny.  Il 
habitait,  au  numéro  17  de  l'avenue  des  Champs-Elysées, 
un  hôtel  que  l'on  avait  plaisamment  surnommé  «  la  niche 
à  Fidèle  »,  parce  qu'il  était  contigu  à  la  demeure  de  la 
comtesse  Lehon,  à  laquelle  on  attribuait  des  bontés  pour 
celui  dont  la  devise  tracée  autour  d'une  fleur  d'hor- 
tensia était  :  Tace  et  mémento.  Chez  le  comte  de  Morny 
se  trouvaient  le  comte  de  Flahaut,  Gabriel  Delessert,  Fer- 
nand  de  Montguyon,  morts  aujourd'hui. 

Le  président  nous  reçut  avec  cette  affabilité  qui  lui 
était  naturelle  et  que  l'éducation  avait  développée  au  plus 
haut  degré.  Il  devait  déjà,  à  cette  époque,  rêver  à  sa 
future  histoire  de  Jules  César,  car  il  me  questionna  sur 
les  traces  monumentaires  que  le  vainqueur  de  Pharsale 
avait  pu  laisser  en  Egypte  et  regarda  le  portrait  de  Ptolé- 
mée  Césarion,  que  j'avais  relevé  en  Nubie  sur  la  façade 
occidentale  du  temple  de  Kalabscheh.  Il  me  parla  aussi  de 
l'île  de  Périm,  qui,  disait-il,  serait  occupée  par  les  Anglais 
aussitôt  que  Suez  serait  reliée  à  Alexandrie  par  un 
chemin  de  fer;  ses  prévisions  ne  l'ont  point  trompé.  Au 
moment  où  je  prenais  congé,  le  président  me  dit  :  «  Je 
suis  chez  moi  tous  les  lundis,  j'espère  vous  y  voir.  », 

Le  vendredi  suivant  je  dînais  en  ville;  outre  le  comte 
de  Flahaut  et  le  comte  de  Morny,  les  convives  étaient 
Prosper  Mérimée,  Yictor  Cousin,  Viollet-le-Duc  :  tous 
morts.  Au  cours  de  la  soirée,  Morny  me  dit  :  «  Irez-vous 
lundi  à  l'Elysée?  »  Je  haussai  les  épaules  avec  un  geste 
d'indécision.  Morny  insista  :  «  Venez  donc,  ça  vous  inté- 
ressera. »  Le  lundi,  1^'^  décembre,  j'arrivai  au  palais  de 
l'Elysée  vers  neuf  heures  du  soir;  on  recevait  dans  les 
salons  du  rez-de-chaussée,  où  j'avais  souvent  dormi,  après 
la  révolution  de  i848,  lorsque  pendant  les  journées  de 
trouble  on  y  casernait  la  garde  nationale.  H  y  avait  peu 
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de  monde;  des  officiers  de  la  garnison,  si  mes  souvenirs 
sont  exacts,  quittaient  leur  sabre  avant  de  pénétrer  dans 
le  salon,  où  ils  se  faisaient  nommer  au  président,  qui 
restait  debout,  tenait  la  tête  légèrement  inclinée  et  parais- 
sait fort  calme. 

J'étaisdans  un  coin  et  je  causais  avec  le  marquis  Turgot, 
qui  alors  était  ministre  des  relations  extérieures,  lorsque 
je  vis  entrer  Henri  Vieyra.  Je  le  connaissais.  Il  avait  été 
mon  chef  de  bataillon  pendant  l'insurrection  de  Juin;  je 
l'avais  vu  à  l'œuvre;  c'était  un  homme  énergique,  qui 
n'avait  jamais  caché  ni  ménagé  son  dévouement  au  prince 
Louis-Napoléon  Bonaparte.  11  était  depuis  peu  chef  d'état- 
major  de  la  garde  nationale.  Lorsqu'il  s'approcha  pour 
saluer  le  président,  celui-ci  s'avança  vers  lui,  et,  le 
prenant  par  le  bouton  de  son  habit,  il  lui  parla  à  voix 
basse.  La  conversation  dura  près  de  vingt  minutes,  puis 
Vieyra  sortit  sans  adresser  la  parole  à  personne.  Turgot 
me  dit  en  riant  :  «  Vieyra  s'en  va  comme  s'il  portait  un 
secret  d'État.  »  Le  président  venait  de  l'initier  à  ses 
projets;  dès  la  nuit  le  coup  de  force  serait  entrepris.  En 
qualité  de  chef  d'état-major  de  la  garde  nationale,  Vieyra 
devait  faire  enlever  et  réunir  en  lieu  sûr  les  tambours  et  les 
réserves  de  cartouches  déposés  dans  les  mairies;  il  devait 
en  outre  interdire  à  tout  prix  le  rassemblement  des  gardes 
nationaux,  soit  en  bataillon,  soit  en  compagnie,  soit  par 
groupes  isolés.  Vieyra  accepta  la  mission  et  sut  la  remplir. 

La  soirée  s'avançait;  le  comte  de  Morny,  que  j'atten- 
dais, n'était  pas  venu;  ce  défilé  de  gens  qui  entraient,  sa 
luaient  et  prenaient  place,  me  paraissait  fastidieux;  je 
m'en  allai  vers  dix  heures  et  demie  et  je  me  rendis  à 
rOpéra-Gomique,  où  l'on  donnait  la  pi'eniière  représenta- 
tion d'une  pièce  intitulée  :  le  Château  de  la  Barbe  bleue. 
J'arrivai  au  moment  où  le  dernier  acte  conmiençait.  A 
cette  époque,    l'opérelle   n'avait  pas   pris   la   place   des 
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opéras  comiques,  auxquels  Hérold,  Boïcldieu,  Âuber  et 
Ilalévy  avaient  consacré  un  talent  considérable;  une  nou- 
velle œuvre  jouée  sur  le  théâtre  que  les  gens  du  monde 
appelaient  encore  Feydeau  était  un  petit  événement  au- 
quel il  était  de  bon  ton  de  s'intéresser.  La  salle  était 
comble  et  des  femmes  en  toilette  montraient  leurs  épaules 
nues  sous  les  clartés  du  lustre.  Dans  une  loge  d'avant- 
scène  du  rez-de-chaussée  j'aperçus  Morny  souriant  et  fort 
occupé  à  lorgner  une  jeune  fille  blonde  qui  se  démenait 
au  balcon  pour  se  faire  remarquer.  J'échangeai  de  loin  un 
bonjour  avec  lui. 

Dans  le  couloir  des  premières,  à  côté  du  foyer,  je  reti- 
contrai  le  général  Cavaignac,  se  dandinant  selon  son  habi- 
tude et  portant  sa  tête  intelligente  et  ferme  au-dessus 
d'une  haute  cravate  blanche.  Je  m'arrêtai  à  causer  avec 
lui  et  nous  nous  séparâmes  quand  le  coup  de  sonnette 
annonça  que  le  troisième  acte  allait  commencer.  Je  ne 
me  doutais  guère  que  j'avais,  en  l'espace  de  deux  minutes, 
salué  le  vainqueur  et  parlé  au  vaincu  du  lendemain.  — 
Je  reconduisis  Théophile  Gautier  chez  lui;  lentement 
nous  marchâmes  sur  le  boulevard.  Tout  était  normal  et 
dans  la  régularité  de  la  vie  parisienne;  quelques  fiacres 
roulaient  sur  la  chaussée,  l'entresol  des  grands  restau- 
rants était  éclairé,  les  promeneurs  attardés  fumant  leur 
cigare  ou  fredonnant  une  ariette  passaient  auprès  de  nous  ; 
nul  soldat,  nul  sergent  de  ville;  Paris  allait  s'endormir  de 
son  sommeil  habituel.  Longtemps  je  restai  devant  la  porte 
de  Gautier  à  causer  avec  lui  de  Gonstantinople,  où  il  espé- 
rait pouvoir  aller  dans  le  courant  de  l'année  suivante. 
Lorsque  nous  nous  quittâmes,  il  était  plus  d'une  heure  du 
matin. 

En  rentrant  chez  moi  je  fus  stupéfait  de  voir  Louis  de 
Cormenin  qui  m'attendait.  Il  me  dit  :  «  Il  se  passe  quelque 
chose  d'extraordinaire;  tout  à  l'heure,  vers  minuit,  dans 
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la  rue  Vieille-du-Temple,  j'ai  vu  que  l'Imprimerie  natio- 
nale était  gardée  par  une  compagnie  de  la  garde  munici- 
pale sous  les  ordres  d'un  capitaine.  J'ai  voulu  demander 
des  explications;  on  m'a  répondu  un  :  Passez  au  large!  qui 
n'était  pas  gracieux.  Je  sais  que  des  généraux  ont  eu 
aujourd'hui  une  conférence  avec  Saint-Arnaud  ;  tu  verras, 
demain  on  se  tirera  des  coups  de  fusil  dans  les  rues  de 
Paris.  Mon  père  est  à  Joigny,  je  n'en  suis  pas  fâché.  Je  ne 
sais  pas  qui  engagera  la  bataille,  mais  celui  qui  aura  le 
dessous  sera  malmené,  car  on  ne  pardonne  jamais  les  torts 
que  l'on  a  et  on  les  fait  expier  à  ses  adversaires.  »  Louis 
était  ému;  je  le  trouvais  exagéré  et  je  lui  reprochai  d'ima- 
giner des  cliimères. 

Le  lendemain  matin,  un  domestique  m'apprit  que,  pen- 
dant la  nuit,  on  avait  placardé  des  affiches  sur  les  murs, 
que  des  régiments  parcouraient  les  rues,  que  l'Assemblée 
nationale  était  dissoute,  que  le  comte  de  Morny  était 
ministre  de  l'intérieur  et  que  l'on  avait  arrêté  plusieurs 
généraux.  Le  coup  d'État  était  fait. 


CHAPITRE  XVII 
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Si  M.  Génie,  chef  du  cabinet  de  M.  Guizot  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  a  laissé  des  Mémoires,  on  y  trou- 
vera sans  doute  le  récit  de  certaines  négociations  qui 
servirent  de  préliminaires  au  coup  d'Etat  du  2  décem- 
bre 1851.  Souvent  je  lui  ai  entendu  raconter  les  péri- 
péties d'une  sorte  d'ambassade  dont  il  avait  été  chargé 
par  le  prince  Louis-Napoléon  auprès  de  hauts  personnages 
que  je  n'ai  pas  à  nommer.  Des  souvenirs  que  M.  Génie 
détaillait  avec  complaisance,  il  résulterait  que  le  coup 
d'État,  arrêté  en  principe  dans  la  pensée  du  président, 
devait  être  d'abord  une  simple  révolution  parlementaire, 
mais  que,  sous  l'influence  de  conseils  écoutés,  le  plan 
s'était  peu  à  peu  modifié  et  avait  abouti  à  une  action  mili- 
taire suivie  d'un  gouvernement  personnel. 

L'affaire  fut  violente;  le  premier  jour,  Paris  resta 
presque  indifférent;  le  second  jour,  on  s'étonna  et  il  y  eut 
quelque  velléité  de  fronde;  le  troisième  jour,  qui  était  le 
jeudi,  on  s'émut  et,  dans  les  ondiihUions  de  la  foule,  on 
put  reconnaître  les  symptômes  d'un  soulèvement  pro- 
chain. La  répression  —  ou  l'agression  —  fut  brutale; 
les  soldats  lâchés  sur  le  boulevard  tirèrent  au  hasard  et  à 
toute  volée;  on  envoya  quelques  boulets  de  canon  dans 
des  maisons  pacifiques,  on  tua  des  passants,  on  blessa  des 
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arbres,  on  enfonça  les  portes.  Nulle  part  on  ne  résista 
sérieusement;  deux  ou  trois  barricades  furent  élevées 
dans  le  quartier  Saint- Antoine.  Sur  Tune  d'elles,  un  re- 
présentant du  peuple,  Baudin,  fut  tué.  On  a  évoqué  ses 
mânes;  on  l'a  couronné  des  palmes  du  martyre;  on  a  dit 
qu'il  était  mort  pour  la  défense  des  lois  et  de  l'inviolabi- 
lité parlementaire.  Je  n'en  crois  rien;  car  le  15  mai  1848 
il  était  avec  les  envabisseurs  de  l'Assemblée  nationale, 
qui  ne  se  souciaient  ni  des  lois,  ni  de  l'inviolabilité  du 
parlement  issu  du  suffrage  universels 

Il  en  est  ainsi  dans  notre  pays  :  le  même  fait  est  glo- 
rieux ou  criminel  selon  qu'il  se  produit  aux  ides  ou  aux 
calendes,  selon  qu'il  a  pour  auteur  Graccbus  ou  César. 
La  justice  abstraite  ne  nous  appartient  plus;  elle  ne 
peut  appartenir  à  un  peuple  pour  lequel  tout  fait  accompli 
devient  légal  par  cela  seul  qu'il  est  accompli.  Depuis 
le  10  août  1792,  je  ne  vois  que  la  royauté  de  Charles  X 
qui  soit  appuyée  sur  la  légalité;  tous  les  autres  gouver- 
nements qui  se  sont  succédé  en  se  détruisant  les  uns 
les  autres,  sont  issus  d'un  coup  de  main  ou  d'un 
coup  de  force,  ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés  d'être 
légaux;  si  la  forteresse  du  Mont-Valérien  n'avait  été 
réoccupée  en  temps  opportun  après  la  journée  du  18  mars 
1871,  la  Commune  devenait  légale.  Nous  tournons  dans 
un  cercle  vicieux  :  les  révolutions  engendrent  le  despo- 
tisme; le  despotisme  engendre  les  révolutions:  chez 
nous  les  oscillations  du  pendule  politique  sont  excessives  : 
tantôt  une  extrémité,  tantôt  l'autre,  bien  rarement  le 
milieu,  où  sont  la  force  et  la  sécurité. 

Le  coup  d'État  du  2  décembre  était  une  conséquence 
de  l'incertitude  dans  laquelle  la  France  vit  depuis  quatre- 
vingt-dix  ans;  c'est  un   incident   du   mode  d'existence 

1.  Compte  rendu  des  séances  de  l'Assemblée  nationale^  1. 1,  p.  231. 


LE  DÉCRET  DU  17  FÉVRIER.  '       31 

qu'elle  a  adopté.  On  a  dit  que  le  président  n'avait  fait 
que  prendre  les  devants  sur  l'Assemblée  et  que,  s'il  n'eût 
agi  le  2  décembre,  il  était,  huit  jours  plus  tard,  arrêté, 
incarcéré,  déposé.  Cela  est  possible,  mais  je  n'en  sais  rien. 
L'acte  qu'il  venait  de  commettre  était  un  acte  de  violence, 
et  par  cela  seul  me  déplaisait.  La  bourgeoisie,  qui  a  tout 
acclamé,  n'avait  point  à  regimber  contre  un  gouver- 
nement qu'on  lui  imposait  sans  la  consulter.  Elle  devait 
le  subir,  puis  s'y  accoutumer  et  enfin  l'admirer.  Je  me 
rappelle,  peu  de  jours  après  le  2  décembre,  sur  la  grande 
porte  de  la  salle  construite  dans  la  cour  du  palais  légis- 
latif pour  abriter  l'Assemblée,  avoir  vu  un  dessin,  grossiè- 
rement tracé  à  la  craie,  qui  avait  une  énergie  symbolique 
dont  je  fus  frappé.  On  avait  figuré  un  triangle;  sur  le 
premier  côté  on  avait  écrit  :  Caporal  Pioupiow,  sur  le 
second  :  Pèi^e  Oremiis;  sur  le  troisième  :  Jacques 
Bonhomme,  et  dans  la  partie  sertie  entre  les  trois  lignes  : 
Enfoncé  le  bourgeois  ! 

C'était  bien  là,  en  effet,  le  système  qui  allait  essayer  de 
se  fonder  en  s'étayant  sur  l'armée,  sur  le  clergé  et  sur  la 
démocratie,  au  détriment  de  la  bourgeoisie,  c'est-à-dire 
de  la  classe  censitaire  qui  avait  gouverné  la  France 
pendant  le  règne  de  la  dynastie  de  Juillet,  qui  avait 
essayé  de  ressaisir  le  pouvoir  après  la  révolution  de 
Février  et  qui  croyait  bien  avoir  fait  un  coup  de  maître 
lorsqu'elle  vota  la  loi  du  ol  mai  1850,  en  vertu  de 
laquelle  le  suffrage  universel,  tout  en  conservant  son  nom, 
n'était  plus  que  le  suffrage  restreint. 

Depuis  que  la  politique  est  devenue,  —  sans  méta- 
phore, —  un  champ  de  bataille,  depuis  que,  le  bulletin 
de  vote  ne  suffisant  plus  à  l'impatience  des  ambitions,  on 
a  recours  au  fusil,  au  canon  et  même  au  pétrole,  depuis 
que  l'aspiration  vers  le  pouvoir  pousse  aux  assauts  vio- 
lents,   que    l'on   n'iiésite    pas,   pour   s'asseoir  dans  un 
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fauteuil  de  ministre,  à  mettre  la  ville  à  feu  et  à  sang,  il 
est  bien  difficile  d'éprouver  quelque  intérêt  pour  les 
vainqueurs  et  de  garder  quelque  commisération  pour 
les  vaincus.  La  victoire  se  promène  alternativement  dans 
tous  les  camps.  Nos  luttes  politiques  rappellent  les  inci- 
dents de  la  guerre  de  Trente  Ans  :  défaites  et  triomphes 
se  succèdent  de  telle  sorte  que  l'on  ne  sait  jamais  à  qui 
appartient  la  province  disputée.  Un  seul  fait  est  à  retenir  : 
la  dureté  de  la  répression,  la  sévérité  du  vainqueur* 
Après  juin  1848,  après  décembre  1851,  proscriptions  en 
masse  et  internement  en  Algérie. 

J'avais  beau  ne  point  me  mêler  de  politique  et  rester  en 
dehors  du  choc  des  partis,  je  n'en  étais  pas  moins  stupé- 
fait en  voyant  les  hommes  que  l'on  rejetait  hors  de  la 
frontière.  Quoi!  Thiers,  Duvergier  de  Hauranne,  Charles 
de  Rémusat  !  A  quoi  bon  ces  rigueurs  inutiles  et  sur  les- 
quelles on  allait  être  obligé  de  revenir?  Et  Victor  Hugo! 
quel  deuil  pour  ceux  qui  l'admiraient  !  quelle  imprudence 
pour  ceux  qui  le  chassaient  et  lui  mettaient  en  main  la 
plume  des  Ckâtimentsl  —  «  N'offense  pas  les  poètes 
vivants!  a  dit  Henri  Heine;  ils  ont  des  flammes  et  des 
traits  qui  sont  plus  redoutables  que  la  foudre  de  ce 
Jupiter  qui  lui-même  a  été  créé  par  les  poètes!  » 

J'avais  été  une  fois  à  l'Elysée  avant  le  coup  d'État,  je 
n'y  retournai  plus  ;  la  presse  était  grande  pour  y  entrer, 
on  s'y  étouffait.  Vaincu,  le  président  eût  été  traqué  comme 
un  loup;  vainqueur,  il  devenait  un  sauveur,  un  héros,  un 
génie.  Quelques  enthousiastes  anticipés  disaient  :  «  11  est 
plus  fort  que  son  oncle!  »  Le  fait  était  le  même  cependant 
devant  la  morale  :  pour  elle,  il  n'y  a  ni  vainqueurs,  ni 
vaincus;  il  y  a  des  innocents  ou  des  coupables,  car  le 
succès  et  la  défaite  restent  extérieurs  à  l'action  même. 
Les  sages  vivent  en  dehors  de  ces  événements,  et  ils  ont 
raison  ;  ils  sont  certains  du  moins  de  n'être  entraînés  avec 
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la  foule  ni  à  des  applaudissements  ni  à  des  anathèmes 
immérités;  ils  se  rappellent  le  mot  de  lioger  Bacon  : 
«  Ce  qui  est  approuvé  du  vulgaire  est  nécessairement 
faux.  »  Il  me  semble  que  le  despotisme  n'est  pas,  ne 
peut  pas  être  fait  de  la  volonté  d'un  seul  homme  et 
qu'il  est  le  produit  de  la  servilité  de  tous.  N'est-ce  pas 
après  la  mort  d'Auguste  que  Tacite,  parlant  des  consuls, 
des  sénateurs,  des  chevaliers,  a  dit  :  Et  ruerunt  ad  ser- 
vitiuml 

Le  peuple  de  Paris  avait  failli  se  soulever  le  4  décembre, 
et  se  serait  soulevé  si  les  régiments  n'avaient  tiré  à  tort 
et  à  travers;  ce  même  peuple  battait  des  mains  lorsqu'il 
apercevait  le  président  et  l'entourait  d'une  telle  foule, 
que  les  chevaux  de  sa  voiture  avaient  souvent  peine  à 
avancer.  Un  chansonnier  qui  eut  quelque  popularité, 
Pierre  Dupont,  avait  eu  toutes  les  violences  de  langage 
contre  le  coup  d'État,  contre  la  présidence  décennale  et 
contre  l'empire.  C'était  un  opposant  systématique  et  sans 
mesure.  Un  jour,  quelques  années  après  le  2  décembre, 
l'empereur  passait  sur  le  boulevard  des  Italiens,  en  face 
de  la  rue  de  Grammont;  sa  voiture  découverte  allait  au 
pas;  on  criait,  on  applaudissait,  on  agitait  les  chapeaux; 
j'étais  là  et  je  regardais.  Un  grand  garçon  de  chevelure  et 
de  barbe  blondes  fendit  la  foule,  s'approcha  de  la  voiture 
et  à  très  haute  voix  dit  :  a  Sire,  donnez-moi  une  poignée 
de  main.  »  Napoléon  hésita.  L'homme  reprit  :  «  J'en  suis 
digne,  »  et  cria  :  a  Vive  l'empereur!  »  C'était  Pierre 
Dupont.  Etait-il  donc  devenu  subitement  inq)érialiste? 
Nullement.  11  avait  obéi  à  une  impulsion  irraisoiuRu»,  pro- 
voquée par  l'afllux  nerveux  qui  se  dégage  des  foules  (  t 
qui  pousse  souvent  les  honunes  les  plus  froids  à  des 
actions  contradictoires  à  leur  vie  entière.  La  bouche 
publique  ((ui  maudit  est  lu  même  qui  a  acclamé;  c'est 
pourquoi  il  faut  se  fermer  les  oreilles  et   ne  l'écouter 
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jamais.  Il  faut  savoir  être  impopulaire  si  l'on  veut  rester 
en  paix  avec  soi-même. 

On  avait  enlevé  la  tribune  parlementaire.  «  Otez-moi 
ça!  ))  avait  dit  le  président  en  la  touchant  de  sa  canne. 
On  avait  exilé  bien  des  hommes  éloquents;  on  avait 
supprimé  bien  des  journaux;  le  mot  d'ordre  était  : 
«  Silence  ».  La  France  ressemblait  à  une  chambre  de 
malade;  on  y  parlait  à  voix  basse.  11  fallait  cependant 
régler  les  conditions  d'existence  des  journaux  auxquels 
on  permettait  de  subsister,  et  l'on  promulgua  le  décret 
législatif  du  17  février  1852.  En  république,  sous  la  Con- 
vention, on  guillotinait  les  journalistes  ;  pendant  la  prési- 
dence décennale  et  sous  le  second  Empire,  on  ne  guillo- 
tina que  les  journaux  :  c'était  un  progrès.  La  presse  pério- 
dique ne  relevait  que  de  l'administration,  comme  les 
fdles  :  premier  avertissement,  second  avertissement,  troi- 
sième avertissement,  suspension,  suppression.  Ce  régime 
fut  odieux  ;  les  journaux  qui  l'ont  supporté  ont  su  ne  pas 
mourir.  Personnellement,  il  ne  pouvait  m'atteindre; 
jamais  nulle  loi,  nul  décret  ne  m'a  gêné;  j'ai  toujours  dit 
ce  que  je  voulais  dire,  ce  qui  prouve  que  ce  que  je  disais 
n'était  pas  bien  redoutable.  J'ajouterai  que,  n'ayant  ja- 
mais fait  de  journalisme,  j'échappais  nécessairement  aux 
rigueurs  qui  frappaient  les  journaux  ;  mais  je  n'en  souf- 
frais pas  moins  de  ces  entraves  dans  lesquelles  on  étrei- 
gnait  la  presse  jusqu'à  l'étouffer.  11  fallait  tourner  plus  de 
sept  fois  sa  plume  entre  ses  doigts  avant  d'écrire  un  mot, 
car,  ainsi  que  devant  le  tribunal  de  la  pénitence,  on  pou- 
vait pécher  par  pensée,  par  parole,  par  action  et  par  omis- 
sion. 

Le  dispensateur  des  coups  de  férule,  à  la  fois  juge  et 
partie,  était  un  et  multiple.  L'administration  exercée  en 
province  par  les  préfets  et  par  les  sous-préfets  était  repré- 
sentée à  Paris  par  le  ministre  de  l'intérieur,  qui,  en  bon 
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collègue,  ne  refusait  rien  aux  ministres,  directeurs,  chefs 
de  division,  chefs  de  hureau,  lorsque  ceux-ci  se  plai- 
gnaient d'un  article  de  journal  et  demandaient  «  un 
exemple  ».  Comme  toujours,  les  subalternes  se  mon- 
traient les  plus  récalcitrants  à  la  tolérance,  les  plus  durs 
dans  la  répression  ;  si  l'on  arrivait  jusqu'au  ministre,  on 
avait  quelque  chance  d'être  épargné;  si  Ton  parvenait 
jusqu'à  l'empereur,  il  levait  les  épaules  et  disait  :  «  Ces 
gens-là  sont  trop  bêtes!  »  Je  n'en  disconviens  pas,  mais 
il  s'en  servait^  car  il  n'en  avait  pas  d'autres.  Certains 
salons,  certaines  alcôves  exerçaient  la  toute-puissance; 
toucher  aux  amis  de  la  dame  du  lieu,  c'était  s'exposer 
aux  foudres  des  Jupins  administratifs,  qui  gardaient 
volontiers  un  petit  tonnerre  en  réserve  au  service  des 
maisons  où  Ton  dinait  bien.  L'empereur  ignorait  ces  vile- 
nies, mais  on  les  commettait  en  son  nom,  sous  prétexte 
de  protéger  son  régime,  et  l'histoire  est  en  droit  de  les  lui 
reprocher.  Je  citerai  un  exemple  de  la  façon  de  procéder 
de  ce  temps-là,  et  comme  j'étais  en  cause,  je  connais 
l'anecdote  par  le  menu. 

Le  16  mars  1854,  je  lisais  au  coin  de  mon  feu,  lorsque 
je  fus  prévenu  qu'un  employé  de  la  sûreté  générale  dési- 
rait me  parler.  Je  donnai  ordre  de  l'introduire  et  je  vis  un 
jeune  homme  fort  aimal)le,  qui  me  dit  :  «  M.  le  directeur 
de  la  sûreté  générale  voudiait  avoir  un  entretien  avec 
vous.  »  Je  répondis  que  j'étais  prêt  à  déférer  à  toute  lettre 
de  convocation  qui  m'indiquerait  le  jour  et  l'heure  de 
l'audience.  Le  jeune  homme  reprit  en  souriant  :  «  J'ai 
une  voiture  en  bas  et  je  suis  chargé  de  vous  amener  le 
plus  t()t  possible.  »  Cela  devenait  grave;  je  fis  rapidement 
mon  examen  de  conscience  et  ne  me  trouvai  coupable 
d'aucun  méfait.  Je  ne  savais  trop  ce  que  c'était  que  la 
sûreté  générale.  Le  mot  sonnait  désagréablement  à  mes 
oreilles,  comme  eût  sonné  le  nom  de  Pierre-Encise  ou  de 
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Pignerol;  en  outre,  j'avais  beau  me  creuser  la  cervelle, 
il  m'était  impossible  de  deviner  le  motif  de  cet  enlève- 
ment et  je  trouvais  excessif  de  m'envoyer  chercher  en 
voiture  à  mon  domicile  par  un  messager  très  courtois,  il 
est  vrai,  mais  qui  rappelait  un  peu  trop  les  exempts  du 
duc  de  la  Vrillière.  Je  fis  un  paquet  de  lettres  que  je  vou- 
lais mettre  à  l'abri  de  toute  perquisition;  mes  domes- 
tiques, dont  l'un  m'avait  élevé,  étaient  dévoués;  je  leur 
confiai  le  paquet  et  leur  dis  :  «  Si  ce  soir,  à  six  heures, 
je  ne  suis  pas  rentré,  vous  irez  en  donner  avis  au 
général  X....  »  A  tout  événement,  je  mis  quelque  argent 
dans  ma  poche  et  je  rejoignis  le  messager,  qui  m'avait 
attendu  dans  mon  cabinet  pendant  que  je  m'habillais 
dans  ma  chambre  à  coucher. 

Le  directeur  de  la  sûreté  générale  se  nommait  Collet- 
Meygret;  je  fus  introduit  près  de  lui,  et  comme  il  ne 
m'invita  pas  à  m'asseoir,  je  m'installai  dans  un  fauteuil. 
La  lèvre  épanouie,  le  regard  protecteur,  la  voix  impor- 
tante, Gollet-Meygret  daigna  me  dire  :  a  Nous  désirons, 
monsieur,  le  gouvernement  exige  que  les  faits  qui  se  sont 
produits  hier  au  soir  à  la  Comédie-Française  ne  soient 
pas  portés  à  la  connaissance  du  public.  »  Je  m'inclinai. 
«  Vous  comprenez? —  Parfaitement;  mais  j'ignore  ce  qui 
s'est  passé  au  Théâtre-Français.  —  Il  n'importe, monsieur; 
les  incidents  auxquels  je  fais  allusion  peuvent  vous  être 
révélés  et  je  vous  avertis  que  l'on  n'en  doit  point  parler 
dans  la  Revue  de  Paris.  — Soit;  mais  de  quoi  est-il  ques- 
tion?—  Je  n'ai  pas  à  vous  l'apprendre;  j'ai  simplement 
voulu  vous  donner  un  avertissement  verbal,  afin  de  n'avoir 
pas  à  vous  infliger  un  avertissement  officiel.  —  C'est  tout 
ce  que  vous  avez  à  me  dire?  —  Oui,  monsieur.  »  Je  me 
relirai.  Quel  événement  a  donc  pu  motiver  une  pareille 
communication?  A-t-on  voulu  assassiner  l'empereur? Avait- 
on  miné  la  loge  impériale?  Le  minisire  d'État  s'était-il 
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montré  sur  la  scène  en  figurant  de  tragédie?  En  tout  cas, 
le  fait  doit  être  grave,  le  plus  simple  était  de  s'enquérir; 
je  montai  aux  bureaux  de  la  Comédie-Française  et  j'appris 
la  vérité.  —  Je  préviens  le  lecteur  que  je  ne  me  moque 
pas  de  lui. 

Une  demoiselle  Lévéque,  qui  se  faisait  appeler  Dartés, 
grande  fille  ou  femme,  déjtà  marquée,  brune,  maigre,  de 
démarche  saccadée,  s'était  imaginé  qu'elle  était  née  tragé- 
dienne et  qu'elle  n'avait  qu'à  paraître  derrière  la  rampe 
d'un  théâtre  pour  supplanter  Rachel.  Cette  demoiselle 
Dartès  avait  une  petite  notoriété  qu'elle  devait  à  sa  liaison 
avec  Charles  Ledru,  qui,  après  avoir  plaidé,  comme  partie 
civile,  contre  Contrafatto,  s'évertuait  à  faire  réhabiliter 
ce  misérable  et,  pour  ce  fait,  avait  été  exclu  de  l'ordre 
des  avocats.  La  demoiselle  Lévéque,  dite  Dartès,  surnommée 
Mme  Ledru,  était  protégée  par  Achille  Fould,  alors  mi- 
nistre d'État.  Malgré  la  résistance  d'Arsène  lloussaye,  di- 
recteur de  la  Comédie-Française,  elle  avait  été  imposée  et 
l'on  avait  dû  la  subir.  Elle  débuta  et,  le  45  mars  1854,  se 
montra  dans  la  tragédie  d'Andromaqne.  Elle  y  obtint  un 
succès  de  fou  rire,  et  Hachel  ne  fut  point  détrônée.  C'était 
là  l'incident  qu'il  convenait  de  dissimuler  au  public. 
Cette  Hermione  voulut  cacher  sa  mésaventure,  à  laquelle 
l'eau-de-vie  ne  fut  pas  étrangère,  et  cela  me  valut  l'hon- 
neur de   faire   la  connaissance  de  M.  Collet-Meygret. 

Une  autre  fois,  je  fus  convoqué  par  lettre  à  me  rendre 
au  petit  hôtel  de  la  rue  de  Bellechasse  où  la  sûreté  géné- 
rale tenait  ses  assises.  Dans  le  salon  d'attente,  je  trouvai 
plusieurs  rédacteurs  de  journaux;  nul  de  nous  ne  savait 
pourquoi  nous  avions  été  mandés.  Collet-Meygret  ne  nous 
laissa  pas  longtemps  en  incertitude  :  «  Messieurs,  la  gra- 
vité de  la  démonstration  faiti»  hier  au  Musée  d'artillerie 
n'a  pu  vous  écha[)pei";  il  est  du  plus  haut  intérêt  (\uc  le 
public  n'en  soil  pas  instruit  ;  le  gouvernement  lecom- 
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mande  aux  journaux  de  garder  le  silence  à  cet  égard.  » 
A  la  question  de  l'un  de  nous  :  «  Mais  quelle  démonstra- 
tion? »  CoUet-Meygret  répondit  :  «  Je  n'ai  rien  de  plus  à 
vous  dire.  »  Les  imaginations  ne  furent  point  en  reste 
d'inventions;  d'hypothèse  en  hypothèse,  nous  arrivâmes 
à  découvrir  que  la  veille,  pendant  que  l'empereur  visitait 
le  Musée  d'artillerie,  un  officier  s'était  emparé  du  cou- 
teau, —  du  prétendu  couteau  de  Ravaiilac,  —  avait 
voulu  tuer  le  souverain  et  avait  été  désarmé  par  un  des 
iiommes  de  la  suite.  Le  soir,  tout  Paris  répétait  cette  his- 
toire, dans  laquelle  il  n'y  avait  rien  de  vrai.  En  réalité. 
Napoléon  111  avait  été  au  Musée  d'artillerie  examiner  le 
premier  modèle  des  canons  rayés  que  l'on  allait  adopter 
dans  l'armée  française.  Les  précautions  prises  par  CoUet- 
Meygret  eurent  pour  résultat  de  faire  circuler  des  bruits 
de  complot  et  de  tentative  d'assassinat  qui  inquiétèrent  la 
population.  Il  faut  être  bien  intelligent  pour  posséder  le 
pouvoir  et  n'en  point  abuser;  ce  genre  d'intelligence, 
Collet-Meygret  ne  l'avait  pas.  D'où  venait-il?  Je  l'ignore. 
Où  allait-il?  Je  le  sais  bien. 

Ce  n'était  point  un  mauvais  homme,  tant  s'en  faut;  il 
se  croyait  fort  et  n'était  que  naïf.  11  avait  lu  Balzac,  l'avait 
étudié,  s'en  était  imprégné  comme  bien  des  hommes  de 
cette  époque.  Être  Rastignac  ou  Marsay,  Vautrin  ou  Lucien 
de  Rubempré,  ce  fut  le  rêve  de  plus  d'un.  Collet-Meygret 
crut  à  ces  fictions;  il  se  mit  en  mesure  de  tenir  en  main 
les  puissants  de  la  terre  et  d'établir  son  pouvoir  futur  sur 
les  secrets  dont  il  était  à  même  de  s'emparer.  En  qualité 
de  directeur  de  la  sûreté  générale,  il  avait  un  maniement 
de  fonds  secrets  considérable,  dont  il  ne  rendait  compte 
qu'à  son  ministre;  il  ne  les  épargnait  pas  et  s'en  servait 
pour  faire  surveiller  l'empereur,  l'impératrice,  les  princes, 
les  princesses  de  la  famille  impériale,  les  ministres  et  les 
principaux  personnages  de  l'État.  11  avait  le  dossier  de» 
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l'empereur,  le  dossier  de  l'impératrice  et  de  bien  d'autres. 
11  se  croyait  inébranlable  et  maître  de  toute  situation.  A 
la  première  alerte,  à  la  première  menace,  ne  pouvait-il 
pas  dire  :  a  J'ai  votre  secret,  osez  donc  me  déplacer!  » 
Je  n'ai  pas  à  raconter  comment  tous  ces  papiers  se  trou- 
vèrent un  beau  jour  entre  les  mains  de  l'empereur.  Collet- 
Meygret  s'écroula.  —  On  essaya  d'en  faire  un  receveur 
général,  un  consul,  et  l'on  n'y  put  réussir.  La  journée 
du  4  septembre  emporta  l'Empire  et  amena  la  Répu- 
blique; Gollet-Meygret  entra  dans  des  affaires  indus- 
trielles, qui  n'eurent  pas  à  s'en  louer.  Il  est  mort  après 
avoir  fait  une  saison  à  Sainte-Pélagie. 

Cet  homme  fut  le  grand  maître,  —  j'allais  dire  le 
grand  inquisiteur,  —  de  la  presse  périodique  pendant 
une  bonne  partie  de  l'Empire.  Il  ne  ménageait  ni  les 
avertissements  ni  les  suspensions;  en  province,  les  préfets 
rivalisaient  de  zèle  pour  suivre  le  bon  exemple;  le  scan- 
dale finit  par  devenir  tel,  que  l'empereur  s'émut  et 
déclara  que  nulle  mesure  disciplinaire  ne  serait  désormais 
appliquée  aux  journaux  qu'après  avoir  été  délibérée  en 
conseil  des  ministres.  Il  y  eut  quelque  répit;  à  force  de 
vouloir  sauvegarder  le  principe  d'autorité,  on  le  compro- 
mettait en  le  rendant  ridicule.  Lorsque  Nadaud  fit  graver 
sa  chanson  des  deux  gendarmes  :  lirlgadiei\  vous  avez 
raison,  il  dut  l'intituler  Pandore,  parce  que  le  titre 
primitif  eut  porté  atteinte  au  prestige  de  l'armée. 

Les  journalistes  d'aujourd'hui,  auxquels  nulle  violence 
n'est  interdite,  se  plaignent  parfois  de  n'être  pas  assez 
libres.  Leurs  lamentations  me  font  sourire  lorsque  je  me 
souviens  de  l'historiette  de  Mlle  Dartès.  Les  journalistes 
du  temps  du  second  Empire  ont  vécu  sous  une  menace 
perpétuelle,  et  cependant  ils  n'ont  [)oint  laissé  éteindre  la 
lampe  de  Vesta.  Dans  les  jeux  anlicpies,  déjeunes  honunes 
couraient,  se  passant  de  niai^  en  uiuin  un  llanibeau  dont 
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la  flamme  ne  devait  pas  mourir  :  Laurent-Pichat  a  fait 
de  beaux  vers  sur  ce  sujet.  Le  flambeau  alors  était  une 
pauvre  petite  lanterne  sourde;  on  l'a  si  bien  défendue, 
qu'elle  brillait  encore  un  peu  lorsque  enfin  il  fut  permis 
de  la  rallumer  tout  à  fait  et  de  la  démasquer.  Les  esprits 
libéraux,  — j'entends  ceux  qui  dans  la  liberté  n'aiment 
que  la  liberté,  —  n'auront  jamais  assez  de  reconnais- 
sance pour  les  écrivains  de  la  presse  périodique  qui,  à 
cette  époque,  ont  tenu  bon  et  n'ont  pas  jeté  la  plume 
après  l'avertissement. 

Je  l'ai  dit,  le  décret  du  17  février  ne  m'atteignait  que 
moralement;  il  m'était  douloureux,  car  jamais,  en  matière 
de  presse,  je  n'ai  admis  d'autre  système  que  celui  de  la 
simple  liberté.  Le  régime  du  droit  commun  suffît  à  toutes 
les  exigences.  La  presse  restreinte  peut  devenir  péril- 
leuse; la  presse  multiple  est  sans  danger.  Ceci  tue  cela; 
les  journaux  neutralisent  le  journal,  c'est  le  traitement 
par  mode  homéopathique  :  Similia  similibus.  Dans  un 
pays  comme  la  France,  où  les  opinions  sont,  non  pas 
divisées,  mais  pulvérisées,  ces  opinions  s'affaiblissent 
muluellement  lorsqu'elles  ont  toute  licence  pour  §'expri- 
mer.  Le  public  s'accoutume  aux  diatribes,  aux  injures, 
aux  mensonges,  aux  calomnies,  et  n'y  fait  plus  attention. 
Au  milieu  de  centaines  d'anecdotes  qui  se  pressent  dans 
ma  mémoire  à  ce  sujet,  qu'il  me  soit  permis  d'en  citer 
deux  datant  du  règne  de  Louis-Philippe,  c'est-à-dire  d  une 
époque  où  les  journaux,  soumis  à  l'autorisation,  payant 
de  gros  cautionnements,  peu  nombreux,  exerçaient  de 
l'influence  sur  l'esprit  de  la  population. 

Le  duc  d'Aumale  suivait  les  cours  du  collège  Henri  ÏV, 
et  souvent  on  le  faisait  composer  avec  les  élèves  les  plus 
forts  des  autres  collèges,  afin  de  stimuler  son  émulation. 
Dans  un  de  ces  concours,  un  élève  de  Louis-le-Grand, 
nommé  Auguste  Prus,  qui  depuis  a  été  consul  à  Erzeroum 
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et  à  Santander,  fut  le  premier.  Il  fut  invité  à  déjeuner 
aux  Tuileries;  puis,  en  compagnie  du  duc  d'Amnale  et 
d'autres  enfants  du  même  âge,  il  fut  promené  en  char  à 
bancs  dans  la  forêt  de  Saint-Germain.  Auguste  Prus  était 
d'une  santé  délicate;  il  eut  froid  et  fut  pris  d'un  rhume 
qui  dégénéra  en  fluxion  de  poitrine.  Un  journal  de  l'oppo- 
sition déclara  que  l'on  avait  fait  avaler  un  breuvage  mal- 
faisant à  ce  ((  jeune  lauréat  »,  parce  que  l'on  était  jaloux 
d'un  succès  qui  avait  rejeté  un  fils  du  roi  au  second  plan. 
L'affaire  fit  du  bruit,  on  en  glosa.  Qui  s'en  souvient,  si 
ce  n'est  le  héros  de  l'histoire,  qui  me  l'a  racontée  en 
riant? 

Le  Ckarivari,  qui  menait  le  branle  de  l'opposition 
infatigable,  se  terminait  par  de  petits  «  entrefilets  »  que 
l'on  appelait  des  carillons.  Lorsque,  au  moment  de  mettre 
sous  presse,  on  s'apercevait  qu'il  manquait  quelques 
lignes  au  journal,  le  prote  prévenait  les  rédacteurs 
présents,  qui  se  mettaient  à  confectionner  des  carillons. 
Laurent-Jan,  qui  luL  un  loup  à  dent  de  vipère  et  qui  alors 
écrivait  au  Charivari^  me  disait  :  «  Quand  nous  étions 
pris  de  court  et  sans  calomnie  inédite  au  bout  de  la 
plume,  nous  disions  que  le  maréchal  Bugeaud  était  un 
voleur,  et  cependant  nous  savions  tous  que  c'était  le  plus 
honnête  homme  du  royaume.  »  Pendant  dix  ans,  le  Chari- 
vari a  ressassé  celte  vieille  histoire  des  boudjous  que 
le  maréchal  aurait  mis  dans  sa  poche,  et  personne  n'y  a 
jamais  cru. 

J'estime  que  l'on  attribue  aux  journaux  bien  plus  d'im- 
portance qu'ils  n'en  ont.  Cherchons  les  articles  qui  ont 
laissé  trace  dans  les  souvenirs  :  en  juillet  1850,  au 
moment  de  la  promulgation  des  ordonnances,  l'excla- 
mation d'Etienne  Becquet  :  «  Malheureuse  l'rance!  mal- 
heureux roi!  ))  et  au  mois  de  mars  1848,  le  «  ('onfiancel 
confiance  I  »  d'Emile  de  Girardin.  Ainsi,  parmi  des  milliers 


42  SOUVENIRS  LITTERAIRES. 

d'articles  publiés  depuis  cinquante  ans,  une  phrase  et  un 
titre.  Le  journal  d'hier  est  oublié  demain  :  verha  volant! 
Laissez-les  voler  et  s'anéantir  par  leur  multiplicité  même. 
On  m'accusera  de  n'être  pas  pratique.  Je  n'ai  nulle  préten- 
tion à  l'être.  Les  hommes  politiques  de  la  Restauration 
étaient  pratiques  sans  doute;  ce  qu'ils  ont  fait  de  la 
presse,  nous  le  savons  :  ils  aboutissent  à  1850.  Louis- 
Philippe,  écoutant  l'homme  qui  se  disait  pratique  par 
excellence,  s'arme  des  lois  de  septembre  1855  que  lui 
forge  M.  Thiers,  et  il  arrive  à  1848;  le  général  Cavaignac 
veut  «  museler  »  la  presse  après  l'insurrection  de  juin,  il 
tombe  devant  le  plébiscite  du  10  décembre;  et  les  autres, 
qui  n'avaient  que  peu  de  tendresse  pour  les  journaux, 
Napoléon  111  en  1870,  et  Thiers  en  1875,  et  le  maréchal 
Mac-Mahon  en  1878,  tous  étaient  des  hommes  pratiques. 
Les  journaux  ne  précipitent  et  n'empêchent  aucune  chute. 

Les  gouvernements  qui  ont  restreint  l'action  de  la 
presse  se  sont  effondrés;  les  gouvernements  qui  ont 
accordé  toute  liberté  à  la  presse  se  sont  écroulés.  L'in- 
fluence que  la  presse  exerce  sur  le  sort  des  États  est 
nulle;  elle  taquine  les  ministres  et  secoue  la  torpeur  des 
chefs  d'administration;  en  vérité,  je  n'y  vois  pas  un 
grand  mal;  si  elle  calomnie  les  honnêtes  gens,  les 
honnêtes  gens  n'ont  qu'à  ne  s'en  point  soucier.  A  cet 
égard,  l'âge  et  l'expérience  n'ont  fait  que  confirmer  mon 
opinion,  et  si  j'avais  à  rédiger  une  loi  sur  la  presse,  elle 
serait  tôt  faite,  en  deux  articles  : 

Article  premier.  —  La  presse  périodique  est  libre. 

Article  2.  —  Tout  individu  qui,  en  temps  de  guerre, 
publiera  une  indication  quelconque  sur  les  opérations 
des  armées  françaises,  sera  considéré  comme  espion  et 
pendu. 

Le  décret  du  17  février  ne  visait  que  le  journalisme 
politique,  mais  par   ricochet  il   frappait,  il  ruinait  les 
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écrivains  qui  vivent  du  journal  par  la  critique  drama- 
tique, par  la  critique  d'art,  par  le  roman,  par  le  compte 
rendu  scientifique.  Bien  des  journaux  avaient  été  admi- 
nistrativement  supprimés  après  le  coup  d'État;  à  Paris 
même,  pour  ce  grand  corps  avide  de  nouvelles  et  curieux 
de  lecture,  il  n'en  restait  que  treize*.  C'est  alors  que  l'on 
créa  des  feuilles  exclusivement  littéraires,  où  les  gens  de 
lettres  pouvaient  du  moins  essayer  de  faire  imprimer 
leurs  œuvres  et  de  gagner  le  pain  du  jour.  Bien  des  petits 
journaux,  où  l'on  ne  s'occupait  que  d'art,  de  science,  de 
littérature,  tentèrent  de  subsister  et  ne  réussirent  pas; 
car  l'économie  sociale,  l'économie  politique  ont  des  fron- 
tières si  peu  délimitées,  que  l'on  pouvait  être  accusé 
d'avoir  mis  le  pied  sur  le  domaine  interdit  lorsque  l'on 
parlait  d'un  musée,  —  qui  relève  de  l'administration  ;  de 
la  Comédie-Française,  — ■  qui  relève  du  ministère  de  Tins- 
truction  publique;  de  Bicétre,  —  qui  relève  de  la  préfec- 
ture de  la  Seine.  Dans  ce  cas,  les  coupables  étaient 
traduits  devant  la  police  correctionnelle  :  on  était  con- 
damné à  une  amende,  toujours  faible,  mais  le  journal 
était  supprimé.  La  quantité  d'humbles  feuilles  qui  ont 
disparu  de  la  sorte  est  considérable.  Cette  époque  fut  très 
dure.  Gérard  de  Nerval,  qui  n'était  point  un  récalcitrant, 
me  disait  :  «  Je  voudrais  écrire  l'histoire  de  llaçan-ben- 
Sabah-Homairi,  qui  fut  le  Vieux  de  la  Montagne;  mais  je 
n'ose  pas,  on  y  verrait  des  allusions  à  l'empereur.  » 
L'allusion,  c'était  là  l'objet  sur  lequel  les  gens  de  la  sû- 
reté générale  exerçaient  leur  perspicacité;  les  écrivains 


1.  Comme  terme  moyen  de  l'Empire,  je  prends  l'année  1854;  les 
journanx  de  Paris  autorisés  à  traiter  les  matières  politicjues  étaient  : 
le.s  Débats,  le  Siècle,  la  l*i-essc,  le  Pays,  le  ConstHulioniiel,  la  Patrie, 
l'Union^  la  Ga:ette  de  France,  l'Assemblée  nationale,  l'Uniicrs,  ta 
Irrite',  le  Charivari.  Je  ne  compte  pas  le  Moniteur  universel,  qui  était 
le  journal  ofticiel  de  l'Empire 


44  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES . 

qui  alors  ont  eu  la  malencontreuse  idée  de  toucher  à  l'his- 
toire romaine  en  ont  su  quelque  chose. 

La  littérature  proprement  dite,  celle  qui  s'inspire  de 
l'imagination  ou  s'appuie  sur  la  critique,  espérait  vivre, 
se  réfugiant  dans  les  journaux  que  la  tourmente  n'avait 
pas  emportés.  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  succombât  aussi. 
Dans  une  conversation  avec  Hippolyte  Fortoul,  ministre 
de  l'instruction  publique,  Sainte-Beuve  avait  dit  :  Il  faut 
une  littérature  d'État.  On  faillit  écouter  ce  conseil,  car  le 
gouvernement  imagina  d'entrer  en  concurrence  avec  les 
recueils  périodiques  qui  existaient  encore,  et  comme  il 
avait  à  sa  disposition  des  ressources  que  nulle  caisse  de 
journal  n'a  jamais  possédées,  cette  concurrence  fut  redou- 
table. Il  s'agissait  de  faire  subir  une  transformation  com- 
plète au  Moniteur  universel,  qui  était  alors  le  journal 
officiel  du  gouvernement.  Cette  affaire  me  fut  très  doulou- 
reuse, parce  que  Louis  de  Cormenin  y  prit  part,  avec 
sa  bonne  foi  habituelle,  sans  se  douter  du  but  que 
l'on  visait,  ni  du  résultat  auquel  on  pouvait  atteindre. 
M.  Fould,  ministre  d'État,  conseillé  par  un  de  ses  fami- 
liers qui  est  mort  fou  et  président  de  chambre  à  la  Cour 
des  comptes,  avait  imaginé  cette  combinaison  peu  géné- 
reuse. 

Le  Moniteur,  le  vieux  Moniteur,  comme  on  l'appelait, 
était  la  Gazette  nationale  fondée  en  1789  pour  publier 
intégralement  les  délibérations  de  l'assemblée  des  États 
généraux.  Il  était  devenu  l'organe  officiel,  le  porte-voix 
des  divers  gouvernements  qui  s'étaient  succédé  en  France; 
toute  opinion  pohtique  lui  était  interdite,  il  ne  pouvait 
avoir  que  celle  du  souverain,  du  ministère  ou  de  la 
coterie  en  fonction.  On  y  insérait  les  actes  officiels  éma- 
nés de  l'autorité  du  moment  et  les  actes  de  notoriété; 
on  y  publiait  le  compte  rendu  in  extenso  des  débals  par- 
lementaires (quand  il  y  avait  un  parlement  et  quand  le 
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parlement  pouvait  débattre).  En  outre,  dans  une  partie 
diie partie  non  officielle,  on  faisait  de  la  critique  drama- 
tique, on  parlait  des  séances  de  l'Institut  et  parfois  on 
imprimait  quelque  mémoire  archéologique  ou  un  rapport 
expédié  par  un  savant  chargé  d'une  mission.  C'était  un 
journal  neutre,  triste,  peu  lu  et  qui  remplissait  exacte- 
ment l'objet  pour  lequel  il  avait  été  créé.  Ses  rédacteurs 
étaient  choisis  parmi  de  vieux  hommes  de  lettres  fatigués, 
parmi  des  pédagogues  sans  élèves  et  des  savantasses  sans 
prébende.  Jamais  on  n'y  avait  vu  un  roman,  ni  une  nou- 
velle; la  littérature  y  était  représentée,  bien  rarement, 
par  des  pièces  de  vers  commandées  ou  composées  en  vue 
d'une  circonstance  déterminée,  telle  qu'une  victoire,  la 
naissance  d'un  héritier  du  trône,  ou  le  mariage  d'un  sou- 
verain. Les  collaborateurs  de  ce  journal  y  trouvaient  une 
rémunération  fixe,  qui  pour  beaucoup  n'était  qu'une 
pension  déguisée.  C'était  bien,  et  ça  aurait  dû  rester 
ainsi,  surtout  à  un  moment  où  les  journaux  épargnés 
après  le  coup  d'État  se  voyaient  forcés  d'appeler  la  litté- 
rature à  leur  aide  pour  donner  quelque  intérêt  à  leurs 
articles,  dont  les  discussions  politiques  étaient  proscrites 
sous  peine  de  mort. 

M.  Fould  entreprit  la  réorganisation  du  Moniteur  et 
voulut  en  faire  le  plus  important,  le  plus  intéressant  des 
journaux  fiançais.  Je  ne  sais  s'il  a  réussi,  mais  il  tenta 
l'aventure.  Rajeunir  la  rédaction  un  peu  vieillotte, 
agrandir  le  format,  confier  la  critique  d'art,  la  critique 
littéraire,  la  critique  di'amatique  aux  maîtres  du  genre» 
avoir  des  articles  far/e^fs  écrits  par  les  gens  de  lettres  les 
plus  célèbres,  demander  des  œuvres  aux  romanciers  en 
renom,  attribuer  à  des  savants  connus  le  compte  rendu 
des  séances  de  l'Académie  des  sciences,  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  de  rAcadémie  des  sciences 
morales  et  politiques,  c'était  facile  :  les  caisses  de  l'Klat 
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étaient  ouvertes.  Que  contenaient  les  autres  journaux?  Les 
faits  divers,  des  articles  littéraires.  Le  Moniteur  les  pri- 
mait tous,  puisqu'il  était  le  réservoir  même  où  ils  puisaient 
leurs  renseignements  ;  si  à  ces  renseignements  il  ajoutait 
une  partie  littéraire  supérieure,  les  journaux  n'avaient 
plus  guère  de  raison  d'être.  Pas  de  cautionnement,  pas  de 
frais  de  timbre,  pas  de  frais  de  poste,  c'étaient  déjà  bien 
des  avantages;  y  ajouter  l'attrait  littéraire  pour  faire  con- 
currence à  des  recueils  périodiques  que  le  moindre  bon 
plaisir  avertissait,  suspendait,  supprimait,  c'était  com- 
mettre un  acte  excessif  :  je  le  pensais  alors,  je  le  pense 
aujourd'hui. 

Lorsque  Louis  de  Cormenin  vint  me  parler  de  ce  projet 
et  de  ce  Moniteur  transfiguré  où  on  lui  offrait  la  situation 
de  rédacteur  en  chef,  je  fis  un  bond  :  «  Tu  n'as  pas  ac- 
cepté! »  Il  me  répondit  tranquillement  :  «  Pourquoi?  » 
Jamais  cataracte  de  raisonnements,  d'arguments  bons  ou 
mauvais  ne  coula  avec  une  telle  impétuosité  :  «  Comment  I 
l'État  prend  la  feuille  officielle,  il  y  réunit  la  fine  fleur  des 
gens  de  lettres  et  par  eux  il  devient  critique  d'art,  critique 
littéraire,  critique  dramatique,  romancier,  poète  :  c'est 
bouffon.  Il  a  attiré  à  lui,  parce  qu'il  peut  payer  sans  comp- 
ter, ce  qui  fait  la  fortune,  ce  qui  fait  la  vie  des  journaux 
auxquels  on  a  accordé  la  permission  de  ne  pas  mourir;  il 
les  décapite;  il  leur  enlève  leur  intelligence  pour  s'en  pa- 
vaner; il  a  le  droit  de  prise  sur  le  bien  d'autrui,  droit  de 
jambage  sur  l'esprit  des  autres.  Monopoliser  les  lettres 
comme  on  a  monopolisé  le  tabac;  se  faire  fabricant  de 
littérature,  comme  on  est  fabricant  de  cigares,  sans  avoir 
pour  excuse  la  nécessité  du  fisc;  n'avoir  que  la  peine  de 
se  baisser  pour  choisir  dans  le  trésor  de  quoi  faire  échec 
au  produit  des  abonnements  et  des  annonces  dont  les  jour- 
naux peuvent  subsister  à  grande  difficulté,  c'est  un  acte 
auquel  tu  ne  peux  t'associer.  » 
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Louis  m'écoutait  avec  cette  inaltérable  patience  qui 
finissait  toujours  par  me  désarçonner;  il  secouait  la  tête 
et  se  contentait  de  dire  :  «  Je  crois  que  tu  exagères.  »  Je 
reprenais  plus  emporté  :  «  Comprends-moi  bien  :  je  ne  te 
blâme  pas  d'accepter  une  place  qui  dépend  du  gouver- 
nement; les  gouvernements  sont  faits  pour  être  servis;  si 
tu  veux  servir  celui-ci,  je  n'y  ai  point  d'objection;  tu 
portes  un  nom,  tu  as  une  intelligence,  tu  auras  une  for- 
tune qui  t'ouvrent  toutes  les  carrières  ;  si  tu  veux  courir 
le  sort  des  fonctions  publiques,  entre  dans  n'importe  quel 
ministère,  je  t'approuverai  ;  —  mais,  de  toutes  les  posi- 
tions vers  lesquelles  tu  peux  regarder,  il  n'en  est  qu'une, 
une  seule,  qui  soit  de  nature  à  porter  préjudice  à  la  litté- 
rature, et  c'est  celle-là  que  l'on  t'offre,  c'est  celle-là  que 
lu  vas  accepter  !  »  J'étais  ému  ;  les  bonnes  raisons  se  pres- 
saient sur  mes  lèvres  ;  comme  toujours  en  pareil  cas,  je  les 
exprimais  mal  et  je  sentais  que  je  ne  pouvais  faire  par- 
tager à  Louis  la  conviction  qui  me  dominait.  Louis  avait 
beau  être  habitué  à  mes  emportements,  ma  violence  le 
déroutait  et  il  ne  répondait  rien.  Je  lui  disais  :  «  Ton 
père  a  été  député  et  conseiller  d'État,  il  n'est  rien  que  par 
les  lettres;  s'il  n'avait  écrit  ses  pamphlets  et  ses  Orateurs 
parlementaires,  il  serait  inconnu  ou  du  moins  ignoré;  si 
jamais  nous  sommes  quelque  chose,  c'est  aux  lettres  que 
nous  le  devrons;  nous  sommes  donc  liés,  en  quoique 
sorte,  par  le  devoir  professionnel;  tout  ce  qui  atteint, 
amoindrit  la  littérature  est  pour  nous  faire  horreur;  nous 
ne  devons  tolérer  aucune  mesure  qui  lui  nuise,  ou  du 
moins  nous  ne  pouvons  nous  y  associer,  sans  manquer  à 
notre  conscience.  » 

Louis  regimbait  et  me  disait  :  «  Mais  en  quoi  puis-je 
nuire  à  la  littérature  parce,  que  je  serai  rédacteur  en  chef 
du  Moniteur']  »  Je  trépignais;  si  les  blasphèmo.s  ouvrent 
l'enfer,  c'est  ce  jour-là  que  je  me  suis  fermé  les  portes  du 
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paradis;  je  répliquais  :  «  Parce  que  tu  appelleras  forcé- 
ment à  ton  Moniteur,  que  Dieu  confonde!  les  hommes 
dont  le  labeur  conserve  encore  un  reste  d'existence  aux 
journaux.  »  Louis  reprenait  :  «  Mais  le  gouvernement  a 
cependant  bien  le  droit  d'avoir  son  journal.  »  Je  ripostais: 
«  Oui  certes,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  l'a,  son 
journal,  il  l'a  tel  qu'il  le  doit  avoir;  en  temps  de  liberté 
de  presse,  il  a  le  droit  de  faire  de  son  journal  ce  qu'il 
voudra;  mais  aujourd'hui,  quand  les  neuf  dixièmes  des 
journaux  ont  été  frappés  de  mort,  quand  toute  polémique 
est  interdite  à  ceux  qui  restent,  quand  ils  ne  peuvent 
vivre  qu'à  la  condition  d'être  des  recueils  presque  litté- 
raires, le  gouvernement  commet  une  iniquité  en  élevant 
une  concurrence  sans  péril  pour  lui,  dommageable  pour 
eux  et  sans  vergogne,  car  elle  s'appuiera  sur  une  puis- 
sance financière  que  nul  journal  ne  possède.  Entamer  une 
partie  après  avoir  réuni  tous  les  atouts  dans  sa  main, 
c'est  jouer  à  coup  sûr,  c'est-à-dire  faire  un  acte  d'impro- 
bité.  »  Nous  avions  beau  discuter,  nous  ne  nous  compre- 
nions pas. 

Louis  consulta  son  père,  qui  lui  répondit  :  a  Tu  sais 
bien  comment  est  Maxime,  c'est  un  caractère  exclusif, 
avec  lequel  on  ne  peut  tomber  d'accord.  »  Sans  être  con- 
vaincu, Louis  était  indécis.  Il  interrogeait  les  gens  de 
lettres  qu'il  connaissait  et  recueillait  les  avis.  L'un  d'eux 
lui  dit  :  «  Combien  payera-t-on  la  ligne  au  Moniteurl  » 
Quelques-uns  répondirent  :  «  Votre  ami  en  parle  à  son 
aise;  il  est  facile  d'être  Spartiate  quand  on  a  des  rentes.  » 
Un  autre,  qui  guignait  la  succession  de  Gautier  à  la 
Presse,  poussa  des  cris  d'admiration  :  «  Ce  projet  est  su- 
perbe ;  loin  de  nuire  à  la  littérature,  comme  Du  Camp  se 
l'imagine,  le  gouvernement  se  met  en  devoir  de  la  pro- 
téger. »  Nous  eûmes  une  dernière  séance  chez  M.  de  Cor- 
menin,  Théophile  Gautier  y  assistait;  elle  commença  à 
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dix  heures  du  matin  et  se  termina  à  quatre  heures.  J'étais 
épuisé;  je  n'avais  pas  mangé  depuis  la  veille;  j'avais  le 
système  nerveux  très  ébranlé  et  je  sentais  que  les  larmes 
me  gagnaient.  Louis  me  dit  :  «  Je  ne  partage  pas  ton  opi- 
nion, mais  je  ne  ferai  que  ce  que  tu  voudras;  je  veux  que 
rien  ne  porte  atteinte  à  notre  amitié.  »  C'était  me  vaincre, 
je  fus  vaincu.  Je  lui  pris  les  mains  :  «  Va  donc,  puisque 
je  n'ai  pu  te  persuader  :  tente  l'expérience;  je  ne  te  donne 
pas  six  mois  pour  être  dégoûté  jusqu'à  la  nausée  du  métier 
que  tu  vas  faire.  »  J'ai  souvent  entendu  accuser  Théo- 
phile Gautier  d'insensibilité  :  il  avait  le  visage  enfoncé 
dans  un  coussin  de  canapé  et  pleurait. 

Nous  descendmies  l'escalier  ensemble  sans  parler,  et 
nous  marchâmes  quelque  temps  en  silence  dans  l'ave- 
nue Gabriel.  Tout  à  coup  Gautier  me  dit  :  «  Tu  sais,  c'est 
toi  qui  as  raison;  après  le  décret  de  février,  nous  tous 
qui  tenons  une  plume,  nous  aurions  dû  partir,  tra- 
verser la  France  en  mendiant,  nous  en  aller  à  Genève, 
dont  nous  aurions  fait  la  capitale  de  la  littérature,  comme 
Calvin  en  avait  fait  la  capitale  de  la  réforme;  mais  notre 
Père  qui  est  aux  cieux  ne  nous  donne  pas  du  tout  notre 
pain  quotidien,  il  faut  donc  rester  là  où  la  mangeoire  est 
garnie.  Entre  l'État  qui  va  me  payer  et  Emile  de  Girardin 
qui  me  paye,  la  différence  est  minime  et  je  n'ai  pas  à  faire 
le  dégoûté.  C'est  égal,  ô  Max!  tu  aimes  les  lettres,  et,  à 
cause  de  cela,  il  te  sera  beaucoup  pardonné.  » 

Louis  de  Cormenin  entra  donc  au  Moniteur  en  qualité 
de  rédacteur  en  chef  et  son  début  n'y  fut  pas  heureux. 
Rendant  compte  d'une  représentation  de  gala  qui  avait 
eu  lieu  à  l'Opéra  et  citant  les  personnes  qui  y  avaient 
assisté,  il  iionuna  :  le  roi  Jérôme.  Le  roi  Jérôme  I  et 
les  traités  de  Vienne,  étaient-ils  donc  abrogés?  Une  telle 
qualilication  accordée  à  un  prince  détrôné,  dans  le  Mo7ii- 
teur,  dans  le  Journal  officiel,  c'était  grave,  et  l'Europe  était 
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attentive.  La  diplomatie  entra  en  campagne;  notre  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  eut  à  fournir  des  explica- 
tions. Louis  fut  tancé  par  le  ministre  d'État  et  dut  pro- 
mettre d'être  plus  circonspect  à  l'avenir.  Je  ne  me  tenais 
pas  encore  pour  battu;  j'avais  remis  à  Louis  une  note 
détaillée  dans  laquelle  je  disais,  en  substance,  que, 
puisque  le  gouvernement  se  faisait  éditeur  littéraire,  il 
devait  réserver  son  journal  aux  jeunes  auteurs,  aux  débu- 
tants, qui,  là  du  moins,  trouveraient  une  occasion  d'uti- 
liser leurs  aptitudes  et  auraient  un  débouché  que  le  petit 
nombre  de  journaux  leur  rendait  presque  impossible  à 
découvrir  ailleurs.  Louis  de  Gormenin  recopia  ma  note, 
la  compléta  et  la  communiqua  à  M.  Fould,  qui,  après 
l'avoir  lue,  répondit  :  «  Je  ne  veux  que  des  noms  connus 
et  aimés  du  public.  » 

L'incident  que  je  viens  de  raconter,  en  essayant  de 
dominer  l'émotion  qui  m'agite  encore  à  ce  souvenir, 
s'était  produit  en  novembre  1852,  au  moment  où  la  pré- 
sidence décennale  allait  devenir  l'empire  héréditaire,  si 
toutefois  le  peuple  consulté  y  consentait  :  le  peuple  y 
consentit.  Le  14  juillet  1853,  Louis  de  Gormenin  m'écrivit  : 
«  Illumine  si  tu  veux;  tu  avais  raison;  je  viens  d'envoyer 
ma  démission  au  ministre;  je  quitterai,  lundi,  la  rue  des 
Poitevins,  où  je  resterai  jusqu'à  la  fm  de  la  semaine.  » 
Louis,  en  effet,  avait  reconnu  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé  ;  le  grand  format  adopté  par  le  Moniteur  et  l'ad- 
jonction du  roman  en  feuilletons  quotidiens  avaient  mis 
en  péril  l'existence  des  autres  journaux  où  tant  d'hommes 
de  lettres  trouvaient  à  vivre;  comme  il  était  d'une  bonne 
foi  irréprochable,  il  convint  que  mes  prévisions  avaient 
été  justes  et  se  retira,  il  alla  porter  lui-même  sa  lettre  de 
démission  à  M.  Fould  et  lui  expliqua  qu'un  rédacteur  en 
chef  était  inutile  au.  Moniteur  :  un  simple  directeur  chargé 
de  la  manulention  du  journal  suffisait.  M.  Fould  accueillit 
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l'observation  et  Louis  de  Cormenin  ne  fut  pas  remplacé. 

Deux  ans  après,  je  voulus  me  rendre  complc  de  l'in- 
fluence que  la  transformation  du  Moniteur  officiel  avait 
exercée  sur  les  autres  journaux;  dans  trois  d'entre  eux, 
appartenant  à  ce  que,  faute  de  meilleurs  mots,  on  appelait 
alors  l'opposition,  je  pus  avoir  des  renseignements  précis. 
Les  abonnements  avaient  diminué  environ  d'un  tiers; 
comme  la  quantité  des  annonces  est  toujours  en  rapport 
direct  avec  le  nombre  des  abonnés,  les  annonces  avaient 
baissé  dans  la  même  proportion.  C'était  une  perte  sèche 
qu'il  fallait  réparer:  on  la  fit  naturellement  supporter 
à  la  rédaction,  c'est-à-dire  aux  gens  de  lettres,  dont  la 
rémunération  fut  réduite. 

Le  décret  du  17  février  eut  sur  la  littérature  abstraite 
une  influence  néfaste.  Il  fallait  que  les  journaux  offrissent 
un  aliment  quelconque  à  la  curiosité  des  lecteurs:  toute 
discussion  politique,  toute  interprétation  des  actes  admi- 
nistratifs étant  forcément  mise  de  côté,  on  chercha  à 
réveiller  un  peu  l'intérêt  public  en  sautant  par-dessus  le 
mur  de  la  vie  privée  et  en  racontant  d'une  façon  trans- 
parente les  scandales  dont  une  ville  comme  Paris  n'est 
pas  avare.  Le  comte  de  Morny  y  fut  pour  quelque  chose. 
Un  soir  qu'un  ministre  se  plaignait  en  sa  présence  que 
l'on  eût  raconté  une  anecdote  qui  aurait  dû  rester  secrèle, 
il  répondit  :  «  Baste!  pourvu  qu'ils  ne  parlent  point  poli- 
tique, laissez-leur  dire  ce  qu'ils  voudront;  tant  pis  pour 
ceux  dont  on  lèvera  les  masques!  » 

C'est  alors  que  la  presse  (piotidieime  se  modifia  et  prit 
l'allure  indiscrète  qu'elle  n'a  plus  abandonnée  depuis; 
partout  il  y  eut  des  reporters  aux  écoutes,  et  ce  qui  se 
passa  derrière  les  portes  ne  fut  plus  un  mystère;  la  cri- 
ti(jue  dramatique  hebdomadaire,  qui  jadis  suffisait  h 
défrayer  l'intérêt  qu'inspirent  les  spectacles,  fut  rejcièe 
au  second  plan;  dans  les  théâtres,  on  négligea  les  œuvres 
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pour  s'occuper  des  personnes;  chaque  jour,  les  bruits  de 
coulisse  obtinrent  les  honneurs  d'un  article  spécial  :  on 
sut  où  Mlle  X...  et  Mme  W...  faisaient  faire  leurs  toilettes 
et  qui  soldait  les  factures.  Ces  bavardages  n'ont,  en 
somme,  aucune  gravité  et  ne  causent  que  bien  rarement 
un  préjudice  appréciable,  car  il  est  à  remarquer  que  la 
plupart  des  gens  dont  on  entretient  le  public  sont  en- 
chantés que  Ton  parle  d'eux.  Je  pourrais  citer  telle 
«  madame  »  qui  donne  à  danser  et  qui  paye  une  rede- 
vance fixe  à  un  journal  pour  que  l'on  y  fasse  mention  de 
ses  bals. 

L'inconvénient  est  plus  grave  et  d'un  ordre  plus  élevé. 
Les  jeunes  gens  qui  tout  le  jour  battent  le  pavé  afm  de 
pouvoir  écrire  le  soir  un  article  «  bien  informé  » ,  sont 
pour  la  plupart  des  hommes  de  talent,  que  la  facilité  de 
la  tâche,  la  rémunération  quotidienne  et  relativement 
importante  ont  détournés  du  culte  des  lettres.  Tel  qui, 
dans  l'espace  de  dix  ans,  a  écrit  mille  «  échos  des  salons  » 
et  qui  s'est  fatigué  à  ce  métier,  eût  pu  faire  trois  ou 
quatre  bons  romans,  un  ou  deux  volumes  de  poésie  dont 
la  littérature  aurait  profité.  J'ai  connu  un  poète  d'un 
grand  avenir  qui  use  sa  vie  dans  les  papotages  d'un 
journal  agressif.  Que  de  fois,  en  lisant  ses  articles  vifs 
et  pimpants,  où  l'étincelle  jaillit  à  chaque  ligne,  qui 
donne  une  vraie  joie  aux  raffinés,  mais  dont  la  mémoire 
ne  conserve  aucun  souvenir,  que  de  fois  j'ai  pensé  au 
Lucien  de  Rubempré  du  Grand  homme  de  province  à 
Paris,  et  j'ai  regretté  le  talent  dispersé  à  pleines  mains 
dans  des  œuvres  périssables,  tandis  qu'il  eût  brillé  d'un 
solide  éclat  s'il  eût  été  cristallisé  dans  un  livre!  Ceux  qui 
ont  résisté  à  la  tentation,  qui  ont  couru  la  chance  des 
volumes  lorsque  le  journal  s'ouvrait  à  eux,  avaient  une 
forte  vocation,  et  il  faut  les  en  louer.  Si  l'on  écrit  plus 
tard  l'histoire  de  la  littérature  sous  le  second  Empire,  si 
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l'on  se  demande  pourquoi  elle  a  été  indécise,  un  peu 
sénile,  faite  en  réminiscence  de  Victor  Hugo  et  de  Balzac, 
sans  originalité  en  un  mot,  on  trouvera  la  réponse  dans 
le  décret  du  17  février,  qui  a  frappé  les  lettres  mêmes  et 
les  a  énervées. 

C'est  de  la  même  époque  et  pour  les  mêmes  causes 
peut-être  que  date  l'avènement  d'un  genre  de  littérature 
qui' jusque-là  n'avait  guère  été  représenté  que  par  des 
afliches,  des  annonces  et  des  prospectus.  Le  mot  litté- 
rature appliqué  à  cette  sorte  de  choses  est  malséant,  je  le 
sais  bien,  mais  il  n'en  est  pas  d'autre  pour  exprimer  ce 
qui  s'imprime  et  se  publie.  Les  opérations  de  Bourse 
acquirent  une  importance  considérable,  l'activité  qui  ne 
trouvait  plus  à  s'employer  à  la  politique,  se  rejeta  sur  les 
finances  et  sur  l'industrie;  à  cette  expansion  nouvelle  des 
intérêts  matériels  il  fallut  des  organes  nouveaux  de  publi- 
cité, et  l'on  créa  la  presse  financière.  Les  «  affaires  » 
furent  nombreuses  et  hardies.  On  inventa  des  journaux 
exprès  pour  les  propager  et  les  soutenir,  journaux  d'un 
prix  singulièrement  réduit,  qui  coûtent  plus  cher  à  fabri- 
quer qu'ils  ne  se  vendent,  mais  qui  sont  une  source  de 
bénéfices  assurés,  puisqu'ils  poussent  les  abonnés  à  des 
opérations  dont  les  metteurs  en  œuvre  de  cette  prose 
spéciale  savent  recueillir  bonne  mouture.  Des  gens  de 
lettres  ont  abandonné  les  romans  ou  la  critique  ])our 
apporter  le  secours  de  leur  talent  à  ces  usines  d'ai'tich's 
destinés  à  recommander  des  opérations  où  le  bon  public 
se  laissait  prendre  ;  on  les  payait  à  beaux  deniers  comp- 
tants ou  avec  des  actions  libérées  qu'ils  négociaient  à  la 
Bourse.  Cette  presse  de  tripotage  et  d'argent  est  née  sous 
le  second  Empire;  elle  a  pris  aujourd'hui  des  proportions 
telles,  que  l'on  n'en  est  plus  à  compter  les  journaux  qui 
la  représentent, 

A  la  Revue  de  Paris,  comme  dans  les  autres  recueils 
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périodiques  sérieux,  nous  nous  tenions  à  l'abri  de  ces 
écarts,  nous  restions  dans  notre  tente  littéraire  et  sous 
aucun  prétexte  nous  n'en  sortions.  Nous  faisions  de  notre 
mieux,  car  le  bon  vouloir  ne  manquait  ni  à  Laurent-Pichat 
ni  à  moi.  Nous  sentions  bien  que  les  lettrés  se  décou- 
rageaient à  frapper  en  vain  aux  rares  portes  qui  pou- 
vaient encore  s'ouvrir  devant  eux;  nous  n'avions  pas 
hésité  à  doubler  le  nombre  de  nos  livraisons,  de  façon  à 
en  avoir  vingt-quatre  au  lieu  de  douze,  ce  qui  nous  per- 
mettait d'exercer  une  hospitalité  plus  large,  quoique  plus 
coûteuse.  Nous  étions  restés  fidèles  à  notre  principe  et 
nous  nous  considérions  toujours  comme  un  théâtre  de 
début;  nous  accueillions  les  jeunes  gens  de  préférence, 
et  toutes  les  fois  qu'il  nous  a  été  possible  de  publier  la 
première  œuvre  d'un  inconnu,  nous  avons  été  satisfaits. 
Nous  avions  tenu  à  ce  que  la  poésie  ne  fût  jamais  exclue 
de  notre  petite  maison;  chaque  livraison  eut  ses  vers,  et 
plus  d'un  écrivain  qui  est  devenu  célèbre  a  chanté  ses 
premières  strophes  à  nos  côtés.  Aussi,  dés  qu'une  pièce 
de  vers  était  née  quelque  part,  on  nous  l'apportait,  et 
souvent  elle  ne  nous  semblait  pas  digne  du  baptême. 

Là,  plus  que  partout  ailleurs,  j'ai  pu  constater  les  illu- 
sions que  les  hommes  se  font  sur  eux-mêmes  et  l'impla- 
cable vanité  qui  les  dévore.  Moins  le  talent  est  réel,  plus 
elle  est  susceptible,  plus  on  la  blesse  dès  qu'on  ne  l'en- 
cense pas.  C'est  un  spectacle  pénible,  mais  qui  n'est  pas 
sans  utilité  et  qui  rend  modeste.  J'ai  conservé  quelques 
lettres  qui  me  furent  adressées  à  cette  époque  par  de 
pauvres  garçons  infatués  d'eux-mêmes  et  que  de  loin  j'ai 
suivis  dans  leur  existence.  L'un  d'eux,  auquel  j'avais 
benoîtement  dit  :  «  Nous  sommes  prêts  à  vous  aider  à 
faire  votre  trou  »,  me  répondait  :  «  Je  ne  veux  pas  faire 
mou  trou,  monsieur,  je  veux  bâtir  un  monument.  »  Un 
autre  m'écrivait  :  «  Sachez  que  l'enfant  de  vingt  ans  qui 
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VOUS  parle  est  tout  à  la  fois  artiste,  acteur,  peintre,  poète, 
philosophe,  économiste;  sachez  que  le  rôle  que  je  veux 
me  faire  sur  cette  terre  est  celui  de  Socrate  et  du  Christ; 
je  dois  donner  une  foi  au  monde!  »  Un  troisième  m'a- 
dressait des  propositions  :  «  Je  vous  fournirai  de  quoi 
alimenter  votre  recueil,  de  quoi  en  assurer  le  succès  : 
roman,  poème,  critique  littéraire,  philosophie,  histoire, 
études  domestiques,  hiographies  d'artistes;  je  suis  ency- 
clopédiste et  inépuisahle.  Je  vous  prie  de  me  réserver, 
pour  commencer,  trois  feuilles  (48  pages)  par  numéro; 
j'irai  vous  en  causer;  je  n'ai  encore  rien  de  prêt,  mais 
huit  jours  me  suffisent  pour  ahattre  un  volume.  »  Celui- 
là  ne  m'en  causa  pas,  car  sa  lettre  m'avait  édifié;  je  sais 
ce  qu'il  est  devenu  :  il  trempa  dans  les  sanies  de  la 
Commune  et  s'y  noya. 

Nulle  observation  ne  parvient  à  dérouter  ces  pauvres 
êtres  et  à  leur  faire  abandonner  la  voie  littéraire  où 
toutes  les  chutes  les  attendent;  la  réputation  d'autrui 
leur  semble  un  attentat  direct  à  leur  sécurité;  ils  accusent 
les  hommes,  ils  accusent  le  destin  et  ne  s'accusent  jamais. 
Gela  est  simple  :  la  vocation  des  gens  sans  talent  est  plus 
aiguë,  plus  violente,  plus  exclusive  que  celle  des  hommes 
de  génie,  car  elle  est  morbide  et  s'appuie  sur  ce  qu'il  y  a 
de  plus  tenace  au  monde,  sur  une  idée  fausse.  Parfois  ils 
quittent  un  bon  métier  qui  les  ferait  vivre  pour  se  jeter 
dans  les  lettres,  dont  ils  meurent,  connue  ce  docteur 
Aussandon  que  j'ai  connu.  Il  déserta  toute  clientèle  et 
voulut  écrire;  il  s'appliquait  des  compresses  humides  sur 
le  front  pour  «  avoir  des  idées  »  ;  les  idées  ne  venaient 
pas,  mais  la  misère  vint,  et  le  docteur  se  tua  d'un  coup 
de  pistolet  au  cœur. 

Ceux-là  étaient  des  fous  d'inq)uissance  et  de  vanité; 
mais,  en  revanche,  combien  d'honnnes  m'inspirèrent  de 
l'affection  et  de  l'intérêt  I  Combien,  avec  la  valeur,  l'origi- 
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nalité,  Tinte! ligence,  pouvaient  se  croire  appelés  à  un 
avenir  que  la  mort  a  fermé!  Les  vivants  sont  là  qui 
s'affirment  dans  les  lettres  ou  dans  la  politique,  mais  les 
morts,  qui  en  parlera,  si  ce  n'est  moi,  dont  ils  furent 
connus,  dont  ils  furent  aimés?  Je  vois  leurs  fantômes; 
ils  passent  et  me  font  signe,  car  ils  savent  que  je  ne  les 
ai  pas  oubliés.  C'était  hier,  et  c'est  déjà  bien  loin.  Dans  la 
nuit  qui  les  enveloppe,  comme  un  suaire  obscur,  ils  ont 
des  formes  confuses  que  mon  souvenir  peut  préciser. 
Hélas!  j'ai  beau  essayer  de  les  faire  revivre,  je  sais  bien 
que  ce  n'est  que  la  chevauchée  des  ombres! 


CHAPITRE  XVIII 


LES  REVENANTS 


Un  soir  du  mois  de  novembre  1850,  à  Gonstanlinople, 
au  palais  de  la  légation  française,  le  général  Aupick,  alors 
ambassadeur,  me  dit,  après  le  dîner  :  «  La  littérature 
a-t-elle  fait  quelque  bonne  recrue  depuis  que  vous  avez 
quitté  Paris?  »  J'indiquai  au  général  la  Vie  de  Bohème 
qu'Henri  Mùrger  avait  fait  représenter,  avec  succès,  au 
théâtre  des  Variétés,  et  j'ajoutai  :  «  J'ai  reçu,  il  y  a  peu 
de  jours,  une  lettre  de  Louis  de  Cormenin,  dans  laquelle 
il  m'écrit  :  J'ai  vu  dernièrement,  chez  Théophile  Gau- 
tier, un  Daudelaire  qui  fera  parler  de  lui;  son  originalité 
est  un  peu  trop  voulue,  mais  son  vers  est  ferme;  c'est  un 
tempérament  de  poète,  chose  rare  à  notre  époque.  »  Dès 
que  j'eus  prononcé  le  nom  de  Baudelaire,  Mme  Aupick 
baissa  la  této,  le  général  me  regarda  fixement  connue  s'il 
eût  relevé  une  provocation,  et  le  colonel  Margadel  me 
toucha  le  pied  pour  m'avertir  que  je  m'aventurais  sur  un 
mauvais  terrain.  Je  demeurai  assez  penaud,  comprenant 
que  j'avais  commis  une  maladresse,  et  ne  sachant  la- 
quelle. Dix  minutes  après,  le  général  et  Flaubert  se  dis- 
putaient à  propos  de  je  ne  sais  (piel  livre  de  Proudhon. 
Mme  Aupick  se  rapprocha  de  moi  et,  à  voix  très  basse, 
me  dit  :  «  N'est-ce  pas  qu'il  a  du  (aient?  —  Qui  donc? 
—  Mais  le  jeune  homme  que  M.  Louis  de  Cormenin  vous 
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a  cité  avec  éloges?   »   Je  fis  un   signe  affirmatif  sans 
répondre,  car  je  comprenais  de  moins  en  moins. 

Le  colonel  Margadel  se  retira  en  même  temps  que  nous 
et  nous  conduisit  dans  l'appartement  qu'il  occupait  au 
palais  de  l'ambassade,  pour  nous  montrer  sa  collection 
de  lépidoptères,  qui  était  belle.  «  Psrbleu!  me  dit-il, 
vous  avez  failli  mettre  le  feu  aux  poudres  en  parlant  de 
Charles  Baudelaire-Dufaïs  ;  c'est  le  fils  de  Mme  Aupick; 
le  général  et  lui  se  sont  souvent  pris  aux  cheveux;  le 
général  ne  tolère  pas  que  l'on  prononce  son  nom  devant 
lui;  vous  voilà  averti,  ne  recommencez  plus.  »  Le  colonel 
Margadel,  tout  en  nous  faisant  admirer  ses  vulcains,  ses 
argus  et  ses  apoUons,  nous  raconta  que  Baudelaire  et  le 
général  Aupick  étaient  brouillés  à  ne  jamais  se  revoir. 
Mme  Baudelaire  était  veuve  lorsque  M.  Aupick,  alors 
colonel  et  chef  d'état-major  à  Lyon,  l'épousa;  son  fils 
Charles  avait  à  peu  prés  quatorze  ans.  On  le  plaça  au  col- 
lège, où  il  fut  un  écolier  rebelle.  Baudelaire  avait  ressenti 
une  irritation  profonde  du  mariage  de  sa  mère,  et  dès  le 
premier  jour  il  prit  une  attitude  d'hostilité  vis-à-vis  de 
son  beau-père.  Mme  Aupick  gâtait  son  fils,  que  le  colonel 
traitait  sévèrement.  Le  général  Aupick  était  un  homme 
bon  et  ouvert  aux  choses  de  l'esprit;  mais  la  discipline, 
la  discipline  inflexible,  lui  paraissait  le  seul  mode  d'édu- 
cation que  l'on  pût  appliquer  aux  enfants  et  aux  hommes. 
C'était  un  soldat.  Quand  il  avait  dit  :  a  Par  file  à  droite  !  » 
il  ne  fallait  pas  s'aviser  de  s'en  aller  par  file  à  gauche.  Il 
s'est  peint  tout  entier,  à  son  insu,  dans  le  blason  qu'il 
s'était  composé  :  d'azur  à  l'épée  d'or  en  pal,  et  pour 
devise  :  «  Tout  par  elle!  »  Une  épée  et  une  règle  uni- 
forme pour  conduire  Baudelaire,  c'était  prendre  les 
mouches  avec  du  vinaigre.  A  cette  nature  rêveuse,  dé- 
fiante et  révoltée,  il  eût  fallu  beaucoup  de  tendresse  et 
une  afTcction  qui  eût  été  assez  habile  pour  s'imposer  en 
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se  faisant  partager.  On  pouvait  l'amollir,  mais  non  le 
ployer.  Kntre  le  beau-père  et  le  beau-fils,  la  lutte  devint 
incessante  et  d'une  acuité  qui  faisait  soupirer  Mme  Au- 
pick,  créature  faible,  aimant  son  mari,  aimant  son  enfant, 
cherchant  à  calmer  l'un,  essayant  d'apaiser  l'autre,  n'y 
parvenant  pas  et  se  désespérant. 

Un  jour,  le  colonel  Aupick  donnait  un  dîner  officiel;  il 
avait  réuni  à  sa  table  des  magistrats,  des  officiers  supé- 
rieurs et  quelques  gros  personnages.  Baudelaire,  qui  avait 
alors  dix-sept  ans,  assistait  au  repas.  Je  ne  sais  quel  inci- 
dent survint  :  Baudelaire  fit  une  plaisanterie  saugrenue, 
que  le  colonel  Aupick  rabroua  sans  doute  avec  vivacité. 
Baudelaire  écouta  la  semonce;  puis,  se  levant  et  se  cam- 
pant près  de  son  beau-père,  il  lui  dit  :  «  Vous  cherchez 
à  m'humilier  devant  des  gens  de  votre  caste  qui  font 
semblant  de  prendre  vos  sornettes  pour  des  bons  mots  et 
qui,  par  politesse,  croient  devoir  rire  de  vos  plaisanteries; 
vous  oubliez  que  je  porte  un  nom  que  votre  femme  a  eu 
tort  de  quitter  et  que  j'ai  pour  devoir  de  faire  respecter. 
Vous  m'avez  manqué  gravement;  ceci  mérite  une  correc- 
tion, monsieur,  et  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  étran- 
gler. »  11  se  jeta  sur  le  colonel  Aupick  et  le  saisit  à  la 
gorge;  le  colonel  se  dégagea  et  appliqua  une  paire  de 
soufllets  à  Baudelaire,  qui  tomba  en  proie  à  un  spasme 
nerveux.  Des  domestiques  l'emportèrent.  11  fut  enfermé 
dans  sa  chambre  :  arrêt  forcé,  défense  de  sortir.  La  réclu- 
sion dura  quinze  jours,  au  bout  desquels  Baudelaire  fut 
mis  en  diligence,  sous  la  surveillance  d'un  officier  qui  le 
conduisit  à  Bordeaux. 

Là  il  fut  embarqué  sur  un  navire  en  partance  pour  les 
Indes;  son  passage  était  payé;  une  sonune  d'argent  assez 
modique  et  une  pacotille  valant  une  vingtaine  de  mille 
francs  étaient  mises  à  sa  disposition.  Il  s'arrêta  ù  Bourbon, 
à  Maurice,  et  prit  terre  aux  Indes.  Le  produit  de  la  paco- 
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tille  disparut  rapidement  :  il  fit  des  fournitures  de  bétail 
pour  l'armée  anglaise,  il  vécut  je  ne  sais  où,  je  ne  sais 
comme;  la  mère  envoyait  quelque  argent  sous  main  à  son 
fds,  qui  se  promenait  sur  des  éléphants  et  faisait  des  vers*. 
11  était  à  l'âge  où  la  mémoire  est  facilement  pénétrée;  il 
apprit  l'anglais,  et  ce  fut  tout  le  bénéfice  qu'il  rapporta 
de  ce  voyage,  qu'il  n'aimait  pas  à  rappeler.  J'ai  ouï  conter 
quelques  mésaventures  qui  peuvent  lui  avoir  rendu 
pénible  le  souvenir  de  son  séjour  aux  pays  lointains.  Il 
demeura,  je  crois,  au  Cap  pendant  quelque  temps  et  en 
ramena  une  négresse  ou  une  quarteronne  qui,  durant 
bien  des  années,  a  gravité  autour  de  lui  : 

Avec  ses  vêtements  ondoyants  et  nacrés, 
Même  quand  elle  marche,  on  croirait  qu'elle  danse, 
Comme  ces  longs  serpents  que  les  jongleurs  sacrés 
Au  bout  de  leur  bâton  agitent  en  cadence. 

Une  pièce  de  vers  adressée  à  celle  qu'il  nomme  «  la  grande 
Taciturne  »  et  qui  est  intitulée  :  Sed  non  mtiata,  n'est 
pas  à  citer  ici,  mais  à  lire,  car  elle  est  fort  belle.  Une  ou 
deux  fois  il  me  parla  de  cette  «  fée  noire  )>  avec  un  atten- 
drissement qui  prouvait  un  attachement  sincère. 

Lorsque  Baudelaire  rentra  en  France,  il  était  majeur; 
la  part  de  la  fortune  paternelle  qui  lui  revenait  lui  fut 
remise  et  ne  dura  pas  longtemps.  Il  traversa  une  période 
d'élégance  très  recherchée,  avec  une  sorte  d'afféterie 
d'assez  mauvais  aloi  qui  le  fit  remarquer.  Sa  mère,  qui 
alors  habitait  Paris  avec  le  colonel  Aupick,  nommé  chef 
d'état-major  de  la  première  division  militaire,  fit  effort 
pour  créer  à  son  fils  des  relations  utiles.  Elle  le  conduisit 
dans  les  salons  officiels  et  Baudelaire  y  fut  parfois  plus 

1.  On  m'a  dit  que  cette  anecdote  est  douteuse;  je  la  tiens  de 
Baudelaire,  dont  je  n'ai  pas  le  droit  de  soupçonner  la  véracité,  mais 
qui  a  peut-être  péché  par  prédominance  d'imagination. 
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original  qu'il  ne  convenait.  Dans  le  salon  de  Mme  X.,  qui, 
par  sa  situation  et  sa  naissance,  recevait  le  monde  des 
hauts  fonctionnaires  et  le  monde,  le  duc  de  L.  ayant  dit  : 
«  De  tous  les  êtres  créés  la  femme  est  l'être  le  plus  char- 
mant! »  Baudelaire  riposta  :  «  Monsieur  le  duc,  je  ne 
partage  pas  votre  opinion  ;  les  femmes  sont  des  animaux 
qu'il  faut  enfermer,  battre  et  bien  nourrir.  »  On  comprend* 
que  l'on  faisait  peu  de  frais  pour  l'attirer. 

Baudelaire,  du  reste,  ne  se  plaisait  guère  dans  des  mi- 
lieux où  la  courtoisie,  imposée  par  l'usage,  accueillait 
d'un  sourire  silencieux  ses  paradoxes  les  mieux  combinés. 
11  préférait  les  cafés,  les  estaminets  où,  se  trouvant  en 
contact  avec  une  génération  de  grands  hommes  futurs,  — 
poètes,  écrivains,  peintres,  sculpteurs,  compositeurs,  — 
il  récitait  ses  vers  inédits  et  s'enivrait  de  louanges.  Avant 
d'avoir  rien  publié,  il  obtint  de  la  sorte  une  réputation  de 
coterie  qui  lui  donnait  de  l'importance.  Quelques-unes  de 
ses  pièces  de  vers,  le  Reniement  de  saint  Pierre,  le  Voyage 
à  Cythère,  la.  Charogne,  étaient  récitées  dans  les  ateliers, 
dans  le  bureau  de  rédaction  des  petits  jouraaux,  et 
étaient  devenues  célèbres.  On  m'avait  répété  le  Reniement 
de  saint  Pierre;  j'avais  été  impressionné  par  la  hauteur 
de  la  pensée  et  par  la  brutalité  du  verbe.  L  homme  qui 
avait  fait  cela  n'était  pas  le  premier  venu;  le  vers  était 
de  main  de  maître,  dur,  mais  résistant. 

J'en  avais  parlé  à  Théophile  Gautier,  ({ui  m'avait  dit  : 
«  J'ai  peur  qu'il  n'en  soit  de  Baudelaire  conune  de  Petrus 
Borc^l.  Au  temps  de  notre  jeunesse,  quand  l'école  roman- 
tique jetait  toute  sa  flaunne  et  (jue  je  portais  des  poui'poiuts 
en  satin  cramoisi,  nous  disions  :  Hugo  n'a  qu'à  bien  se 
tenir;  dès  que  Petrus  publiera,  il  disparaîtra.  Eh  bien! 
Petrus  le  lycanthrope  a  publié,  et  le  pèi'e  Uugo  n'a  pas 
disparu.  Aujourd'hui,  on  nous  menace  de  Baudelaire,  on 
nous  dit  que  lorsqu'il  iinpiimcra  ses  vers,  Musset,  Laprade, 
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moi  nous  serons  dispersés  en  fumée  ;  je  n'en  crois  rien, 
le  Baudelaire  fera  long  feu  comme  lePetrus.  »  Gautier  se 
trompait.  Baudelaire  n'a  pas  fait  long  feu;  il  n'a  détrôné 
ni  l'auteur  de  Bolla,  ni  l'auteur  de  Psyché,  ni  l'auteur  de 
la  Comédie  de  la  mort,  mais  il  s'est  avancé  à  côté  d'eux, 
sur  le  second  rang,  et  il  ne  sera  pas  possible  d'écrire 
l'histoire  de  la  poésie  à  notre  époque  sans  lui  réserver  sa 
place. 

Je  fis  sa  connaissance  pendant  l'été  de  1852.  J'habitais 
à  Neuilly  une  petite  maison  de  campagne  que  j'avais  louée 
pour  la  saison.  Baudelaire  vint  m'y  voir.  Je  le  regardai 
avec  d'autant  plus  de  curiosité  que  j'en  avais  beaucoup 
entendu  parler  et  qu'il  avait  l'aspect  assez  étrange.  Son 
costume,  d'une  irréprochable  propreté,  était  de  forme  et 
d'étoffe  grossières  ;  un  madras  retenait  le  col  d'une  chemise 
en  toile  si  forte,  qu'elle  semblait  écrue;  de  larges  boutons 
bronzés  fermaient  un  paletot  grisâtre,  taillé  comme  un 
sac;  des  bas  bleus  apparaissaient  au-dessus  de  souliers 
de  chasse  brillants  de  cirage;  les  mains  nues,  avec  les 
ongles  rabattus  comme  si  on  les  comprimait  par  un  geste 
machinal,  avaient  des  mouvements  lents  et  prétentieux. 
La  tête  était  un  peu  celle  d'un  jeune  diable  qui  se  serait 
fait  ermite  ;  les  cheveux  coupés  très  courts,  la  barbe  com- 
plètement rasée,  l'œil  petit,  vif,  inquiet,  plutôt  roux  que 
brun,  le  nez  sensuel  et  renflé  du  bout,  la  lèvre  très  mince, 
souriant  peu,  presque  toujours  pincée,  le  menton  carré 
et  l'oreille  très  détachée  lui  donnaient  une  physionomie 
déplaisante  au  premier  abord,  mais  à  laquelle  on  était 
promptement  accoutumé.  La  voix  était  posée,  comme 
celle  d'un  homme  qui  cherche  ses  expressions  et  se  plaît 
à  sa  parole.  Sa  taille  moyenne  et  soHde  dénotait  de  la 
force  musculaire,  et  cependant  il  y  avait  en  lui  quelque 
chose  de  ravagé  et  d'amolli  qui  indiquait  la  faiblesse  et 
l'abandon» 
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Malgré  la  réserve  naturelle  à  une  première  rencontre, 
notre  entrevue  fut  cordiale.  Le  début  de  notre  dialogue 
fut  étrange.  Baudelaire  me  dit  :  «  Monsieur,  j'ai  soif.  » 
Je  lui  offris  de  la  bière,  du  thé,  un  grog.  11  me  répondit  : 
((  Monsieur,  je  vous  remercie,  je  ne  bois  que  du  vin.  » 
Je  lui  proposai  à  son  choix  du  vin  de  Bordeaux  ou  du  vin 
de  Bourgogne.  «  Monsieur,  si  vous  me  le  permettez,  je 
boirai  de  l'un  et  de  l'autre.  »  On  apporta  deux  bouteilles, 
un  verre,  une  carafe  ;  il  dit  :  «  Monsieur,  veuillez  faire 
enlever  cette  carafe;  la  vue  de  l'eau  m'est  désagréable.  » 
Pendant  une  heure  que  dura  notre  entretien,  il  but  les 
deux  bouteilles  de  vin,  par  larges  lampées,  lentement, 
comme  un  charretier.  Je  restai  d'autant  plus  impassible 
que  je  le  voyais,  toutes  les  fois  qu'il  vidait  son  verre, 
chercher  du  coin  de  l'œil  à  lire  l'impression  que 
j'éprouvais. 

Son  originalité,  qui  était  grande,  se  trouvait  souvent 
atténuée  par  le  mal  qu'il  se  donnait  pour  la  faire  ressortir. 
Longtemps  après  notre  première  entrevue,  un  dimanche, 
qui  est  le  jour  où  mes  amis  veulent  bien  venir  me  voir, 
il  entra  cliez  moi  avec  les  cheveux  teints  en  vert.  Je  fis 
semblant  de  ne  pas  le  remarquer.  11  se  plac^ait  devant  la 
glace,  se  contemplait,  se  passait  la  main  sur  la  tétc  et 
s'évertuait  à  attirer  les  regards.  N'y  tenant  plus,  il  me 
dit  :  «  Vous  ne  trouvez  rien  d'anormal  en  moi?  —  Mais 
non.  —  Cependant  j'ai  des  cheveux  verts,  et  ça  n'est  pas 
commun.  »  Je  répliquai  :  «  Tout  le  monde  a  des  cheveux 
plus  ou  moins  verts;  si  les  vôtres  étaient  bleu  de  ciel,  ça 
pouirait  me  surprendre  :  mais  des  cheveux  verts,  il  y  en 
a  sous  bien  des  chai)eaux  à  ?p.ris.  »  Presque  inunédia- 
tement  il  s'en  alla  et,  rencontrant  un  de  mes  amis  dans  la 
cour,  il  lui  dit  :  «  Je  ne  vous  engage  pas  h  entrer  chez 
Du  Camp;  il  est  aujourd'hui  d'une  lunneur  massacrante.  » 

Ces  puérilités   ne  nous   empêchèrent  pas  d'être  bons 
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amis,  et  nous  nous  sommes  toujours  vus  avec  plaisir, 
malgré  les  intervalles  souvent  prolongés  que  l'irrégularité 
de  sa  vie  mettait  dans  nos  relations.  Je  ne  l'ai  jamais 
connu  qu'aux  expédients,  logeant  en  garni,  renouvelant 
ses  billets  à  ordre  et  cherchant  à  dépister  ses  créanciers, 
qui  étaient  nombreux,  car  il  n'empruntait  jamais  que  de 
petites  sommes  à  la  fois.  11  rêvait  de  travailler  et  ne 
pouvait  se  résoudre  à  se  mettre  à  la  besogne.  Je  ne  sais 
quoi  l'appelait  hors  du  logis  et  le  promenait  dans  les 
«  bouchons  »  de  la  banlieue.  Il  calculait  qu'en  écrivant 
tant  d'heures  par  jour  il  ferait  un  nombre  de  lignes  qui 
lui  rapporteraient  une  somme  déterminée;  il  décidait 
alors  qu'il  ne  lui  fallait  pas  plus  de  deux  mois  pour 
liquider  ses  dettes  et  saisir  enfin  une  vie  tranquille. 
C'était  fort  bien,  mais  il  s'en  tenait  au  calcul  et  remettait 
l'expérience  au  lendemain.  De  lendemain  en  lendemain, 
il  se  trouva  que  ses  créanciers  furent  désintéressés  après 
sa  mort  et  après  la  mort  de  sa  mère. 

La  vie  décousue,  les  préoccupations  dont  parfois  il 
devait  être  obsédé,  n'ont  rien  enlevé  à  son  talent,  qui  fut 
et  qui  reste  considérable.  Gomme  poète,  il  n'a  eu  qu'une 
corde,  mais*  il  l'a  fait  vibrer  avec  une  rare  énergie.  Sa 
traduction  des  œuvres  d'Edgar-Allan  Poë  est  un  chef- 
d'œuvre  d'exactitude;  il  s'était  identifié  à  l'auteur  qu'il 
avait  adopté  et  que,  le  premier,  il  fit  connaître  en  France. 
Le  malaise  permanent  qui  était  en  lui,  l'inquiétude  qui  le 
remuait,  l'âpreté  de  ses  convoitises  et  l'aigreur  de  ses 
déceptions  trouvaient  un  écho  dans  les  inventions  mal- 
saines, dans  les  rêveries  alcooliques  du  poète  américain. 
Dans  ce  désespéré  dont  l'imagination  surexcitée  par  le  gin 
n'engendrait  que  des  fantômes  et  basait  ses  conceptions 
délirantes  sur  des  données  scientifiques,  l^audelaire  avait 
choisi  un  compagnon  pour  le  chemin  de  la  vie.  De  même, 
lorsqu'il  éciivait  les  Paradis  artificiels^  il  ressemble  à  un 
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médecin  qui  cherche  un  remède  pour  un  mal  incurable, 
le  mal  de  l'existence  mal  réglée. 

Baudelaire  avait  pour  un  écrivain  un  grand  défaut  dont 
il  ne  se  doutait  guère  :  il  était  ignorant.  Ce  qu'il  savait, 
il  le  savait  bien,  mais  il  savait  peu.  L'histoire,  la  physio- 
logie, l'archéologie,  la  philosophie  lui  échappaient  ;  à  vrai 
dire,  il  n'y  avait  jamais  regardé.  11  avait  parcouru  les 
terres  coloniales,  l'Afrique  méridionale,  les  Indes.  Qu'en 
a-t-il  rapporte?  Rien.  On  croirait  qu'il  a  voyagé  sans 
ouvrir  les  yeux;  si  l'on  aperçoit  qu'il  a  quitté  sa  chambre 
et  qu'il  a  traversé  les  mers,  c'est  par  une  seule  pièce  de 
poésie,  VAlbatros.  Comme  diraient  les  Allemands,  c'était 
un  poète  subjectif;  il  s'enfonçait  au  dedans  de  lui-même, 
s'y  plaisait  et  y  restait.  Ce  qu'il  aimait,  c'était  sa  propre 
pensée,  sa  fantaisie,  j'allais  dire  sa  divagation.  Le  monde 
extérieur  ne  l'intéressait  guère;  il  le  voyait  peut-être, 
mais  à  coup  sûr  il  ne  l'étudiait  pas.  Si  parfois  il  lui  a 
accordé  quelque  attention,  c'était  pour  en  découvrir,  pour 
en  constater  les  vices  qui  l'aidaient  à  mépriser  l'huma- 
nité. Quand  on  s'ingénie  à  mépriser  l'humanité,  on  esl 
toujours  tenté  de  trop  s'estimer  soi-même,  et  j'ai  peur 
que  ce  n'ait  été  le  cas  de  Baudelaire,  qui  s'enorgueillissait 
de  son  étrangeté.  Dans  son  HéaiUontinioronménos,  il  a 
dit  :  «  Ne  suis-je  pas  un  faux  accord  dans  la  divine  sym- 
phonie? »  Le  mot  eût  été  plus  juste  s'il  avait  dit  :  «  Ne 
suis-je  pas  un  accord  faussé?  »  Plus  il  rêvait  rim[)ossible, 
plus  son  existence  lui  semblait  plate;  volontiers.il  se 
serait  écrié  comme  Henri  Heine  :  «  Oh!  que  je  puisse 
voir  le  spectacle  de  grands  vices,  de  crimes  sanglants  et 
immenses!  Épargnez-moi  la  vue  de  cette  vertu  qui  a  bien 
dîné  et  de  cette  morale  qui  paye  à  l'échéance  !  » 

Lorsque,  dans  son  numéro  du  1"  juin  1855,  la  Revue 
des  Deux  Mondes  publia  les  Fleurs  du  mal,  ce  fut  un  éton- 
ncment  et  un  succès.  On  admira  la  facture  savante,  la 
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vigueur  métallique  du  vers,  mais  plus  d'un  lecteur  fut 
choqué  de  l'âcreté  de  la  pensée.  On  était  accoutumé  à 
voir  la  poésie  française  ne  jamais  revêtir  que  des  idées 
douces,  tendres  ou  tristes;  la  jérémiade  des  poètes  se 
perdait  dans  le  nuage  des  souffrances  indéfinies  ;  la  lamen- 
tation était  vague  et  l'aspiration  confuse.  Avec  les  Fleurs 
du  mal  il  n'en  était  plus  ainsi  ;  l'auteur  faisait  l'autopsie 
de  soi-même,  et  s'il  se  découvrait  un  cancer,  il  s'ingéniait 
à  le  faire  toucher  à  celui  qu'il  appelait 

Hypocrite  lecteur,  mon  semblable,  mon  frère  ! 

Le  retentissement  fut  grand,  comme  pour  toute  œuvre 
exceptionnelle;  entre  les  bravos  et  les  murmures,  Bau- 
delaire faisait  etîort  pour  rester  impassible,  les  critiques 
ne  parvenaient  point  à  s'entendre.  Enfin!  disaient  les 
uns;  hélas  I  soupiraient  les  autres;  le  gouvernement  inter- 
vint pour  les  mettre  d'accord. 

Dès  que  le  volume  eut  été  publié  en  librairie,  on  le 
déféra  à  la  police  correctionnelle  :  outrage  à  la  moralité 
publique.  Je  crois  rêver  en  racontant  cela.  Rien,  abso- 
lument rien,  dans  les  poèmes  de  Baudelaire,  ne  portait 
atteinte  aux  bonnes  mœurs.  La  conception  pouvait  pa- 
raître bizarre,  l'expression  est  souvent  dure,  mais  nulle  in- 
convenance préméditée,  nulle  recherche  de  polissonnerie, 
nul  appel  à  la  débauche;  seulement  les  vers  n'avaient 
point  été  jetés  dans  le  moule  vulgaire  et  la  pensée  heurtait 
parfois  les  idées  reçues.  En  matière  de  littérature,  les 
gouvernements  ont  toujours  manqué  d'esprit.  —  Si  la 
bêtise  faisait  souffrir,  dit  un  proverbe  souabe,  on  enten- 
drait bien  des  gens  crier.  —  En  cette  circonstance,  on  en 
manqua  plus  encore  que  d'habitude.  Baudelaire  m'avait ' 
parlé  de  ce  procès  et  m'avait  dit  :  «  Pour  moi,  c'est  une 
bonne  fortune;  jamais  je  n'aurais  osé  espérer  une  telle 
réclame;  tout  le  monde  va  se  jeter  sur  mon  livre  pour  y 
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découvrir  ce  que  je  n'y  ai  pas  mis.  »  Il  avait  vu  juste.  Le 
tribunal  fit  acte  de  critique  et  de  cuistre;  il  émonda  le 
volume,  il  en  exclut  un  certain  nombre  de  pièces  ou  de 
strophes  qui  ne  lui  semblaient  pas  conformes  aux  canons, 
et  le  volume,  réimprimé  avec  les  suppressions  imposées, 
eut  un  débit  considérable  que  son  mérite  seul  justifiait. 
Déférer  un  livre  aux  appréciations  de  la  justice,  c'est  en 
assurer  le  succès.  L'expérience  en  telle  matière  est  nulle; 
un  an  plus  tard,  une  balourdise  analogue  donnait  à 
Madame  Bovary  une  célébrité  instantanée. 

Les  Fleurs  du  mal,  la  traduction  des  œuvres  d'Edgar 
Poë,  les  Paradis  artificiels,  les  Poèmes  en  prose  n'avaient 
point  enrichi  Baudelaire;  le  séjour  de  Paris  lui  deve- 
nait difficile;  il  alla  habiter  la  Belgique,  où  un  éditeur  de 
ses  amis  tombé  en  faillite  essayait  de  refaire  quelque 
fortune  en  publiant  des  œuvres  pornographiques  ramas- 
sées on  ne  sait  où  et  trop  souvent  attribuées  à  des  écri- 
vains qui  ne  les  avaient  pas  commises.  C'est  là  que 
Baudelaire  fut  frappé  de  paralysie  générale;  immobilisé, 
aphasique,  sujet  à  des  mouvements  d'impatience  qui 
parfois  dégénéraient  en  accès  de  fureur,  il  fut  rapporté 
près  de  Paris  et  placé  dans  une  maison  de  santé.  Que 
restait-il  du  poète?  quelle  faculté  son  cerveau  avait-il 
conservée?  pouvait-il  encore  faire  des  vers  qu'il  lui  était 
impossible  de  dicter  ou  d'écrire?  sa  pensée  avait-elle 
gardé  son  énergie  et  lui  permetlait-elle  de  comprendre 
l'horreur  du  su[)plice  auquel  il  était  condamné?  ou  bien 
flottait-elle  dans  ces  nuages  sans  contours  que  rassemble 
et  disperse  l(»  vent  delà  folie?  Nul  ne  répondi'a  ;  le  pauvre 
garçon  est  [)arti  sans  avoir  pu  exprime!'  les  sensations 
(jui  s'agitaient  en  lui.  Lorsqu'il  lut  ramené  à  Paris,  sa 
mère  m'écrivit  pour  me  prier  d'aller  le  voir.  Il  était 
assis  dans  un  grand  fauteuil,  les  mains  blanches,  le 
visage  de  cette  pâleur  terreuse  qui  est  le  fard   de   la 
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démence,  les  paupières  boursouflées,  les  yeux  interro- 
gateurs et  fixes.  Nulle  trace  d'émotion  sur  son  visage 
amaigri;  parfois  il  semblait  se  soulever  dans  un  incom- 
parable efl'ort  pour  répondre  à  ce  qu'on  lui  disait;  il 
criait  :  «  Non,  non,  cré  nom,  non!  »  C'étaient  les  deux 
seuls  mots,  —  les  deux  seules  notes,  —  qu'il  parvenait 
à  articuler.  La  mort  le  délivra;  il  avait  écrit  les  litanies 
qui  convenaient  à  ses  rêves  : 

0  Satan!  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Il  fut  exaucé. 

A  l'époque  où  je  connus  Baudelaire,  je  rencontrai 
Philoxène  Boyer,  qui  était  son  inverse.  Autant  l'un  était 
révolté,  autant  l'autre  était  résigné.  Je  ne  puis  sans 
émotion  me  rappeler  cet  être  chétif,  nerveux,  contourné 
dans  ses  mouvements,  toujours  boutonné  dans  un  ha- 
bit noir  étriqué,  empressé,  reconnaissant  du  plus  léger 
service,  ne  conservant  pas  rancune  des  injures,  pâle, 
presque  décharné,  avec  des  épaules  étroites,  une  tête 
trop  grosse  et  un  sourire  dont  la  bienveillance  n'avait 
rien  de  factice.  Il  ressemblait  a  un  chat  maigre  qui  fait 
le  gros  dos.  L'admiration  le  débordait;  il  pâlissait  à  la 
prose  de  Chateaubriand  et  sanglotait  aux  vers  d'Hugo; 
c'est  lui  qui,  parlant  de  l'apostrophe  de  Rny  Blas  aux 
courtisans,  a  dit  :  «  C'est  ruisselant  d'inouïsrae  !  »  C'était 
un  lyrique  :  Byron  sans  Haydée,  Lamartine  sans  Elvire. 
Lui  aussi,  il  avait  rêvé  de  remplir  le  monde  de  son  nom, 
de  faire  des  poèmes  et  des  drames;  d'être  à  la  fois 
Shakespeare  et  Musset,  Gœthe  et  Leopardi.  Il  ne  fut  rien, 
car  la  misère  le  dévora.  Il  avait  un  talent  qui  n'était 
point  médiocre,  sans  imprévu,  mais  d'une  exubérance 
parfois  éclatante.  Il  arrivait  à  ToriginaMté  par  la  forme 
dont  il  enveloppait  sa  pensée,  beaucoup  plus  que  par  la 
pensée  même. 
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Il  était  doué:  il  avait  en  main  de  quoi  acquérir  le 
développement  nécessaire,  il  a  gâché  sa  vie  et  glissa  si 
rudement  qu'il  ne  put  se  relever.  Il  était  le  fils  unique 
d'un  professeur^  qui,  en  mourant,  lui  laissa  un  petit 
patrimoine,  une  centaine  de  mille  francs  environ,  de 
quoi  vivre  économiquement,  travailler  et  essayer  de 
frayer  sa  route.  Son  père  dès  l'enfance  lui  avait  appris  à 
parler  latin,  il  eut  des  succès  de  collège,  il  aimait  les 
lettres.  Nul  n'avait  moins  d'expérience  que  lui,  —  il  n'en 
eut  jamais;  —  il  était  timide,  naïf,  confiant,  un  peu 
«  gobe-mouches  ».  11  avait  lu  Balzac  et  y  croyait.  Il  tomba 
mal  pour  ses  débuts.  Avec  la  bonne  foi  d'un  novice,  il 
crut  avoir  trouvé  des  frères  d'armes  et  des  amis  dans  la 
race  famélique  qui  s'initiait  alors  à  l'étude  des  lettres  en 
menant  la  vie  de  bohème.  Philoxène  Boyer  faisait  danser 
les  écus;  c'était  une  proie,  on  ne  le  lâcha  pas.  A  ses  vers, 
on  battait  des  mains;  à  sa  prose,  on  s'extasiait;  on  lui 
promettait  la  célébrité;  il  n'avait  qu'à  allonger  la  main 
pour  saisir  la  couronne  immortelle.  Mais  dans  cette  ville 
de  Paris,  oisive,  toute  à  ses  plaisirs,  dédaigneuse  des 
chefs-d'œuvre,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  talent;  que  dis- 
je?  du  génie,  —  il  faut  surtout  du  savoir-faire. 

((  Avoir  du  talent,  belle  malice  :  nous  en  avons  tous; 
mais  lorsqu'on  veut  être  connu,  il  est  indispensable  de 
se  faire  connaître.  Le  moyen  est  simple  :  se  créer  des 
relations  dans  le  monde  des  écrivains,  des  journalistes, 
des  artistes,  des  acteurs,  qui  seul  détermine  et  consacre 
les  réputations:  cela  n'a  rien  de  difficile  pour  l'homme 
qui  a  de  l'argent.  De  quoi  s'agit-il,  en  effet?  De  donner 
des  dîners,  des  soupers,  des  fêtes,  de  ne  pas  être  rebelle 
à  l'emprunt  et  de  s'entourer  ainsi  d'une  quantité  choisie 


1.  IjC  père  de  Pliiloxèue  Boyer  a  été,  je  crois,  professeur  de  rlioto- 
riquc  au  collège  Stauislas  et  censeur  au  collè|;c  UoUiii- 
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de  clients  qui,  à  l'heure  propice,  pousseront  le  cri  d'admi- 
ration auquel  nul  ne  résiste?  Quelle  importance  peut 
avoir  le  sacrifice  de  quelques  billets  de  mille  francs  en 
regard  de  la  gloire,  de  la  fortune  assurées  sans  combat, 
de  la  victoire  remportée  de  haute  lutte?  » 

Philoxène  Boyer  fut  convaincu  et  devint  le  père  nourri- 
cier d'une  bande  d'affamés  qui  voyaient  des  perdreaux 
truffés  pour  la  première  fois.  Ce  fut  une  curée.  On  le 
soldait  en  hyperboles,  on  lui  dédiait  des  sonnets,  on  lui 
adressait  des  rondeaux;  Henri  Miïrger,  qui  ne  fut  pas  un 
des  derniers  à  donner  son  coup  de  dent,  parodiait  la 
Chanson  des  pirates  et  chantait  : 

Dans  la  chambre  de  Philoxène 
Nous  étions  quatre-vingts  rimem's. 

Le  pauvre  diable  ne  se  tenait  pas  d'aise  et  commandait 
de  nouveaux  dîners.  Chacun  amenait  sa  chacune:  les  figu- 
rantes et  les  vieilles  premières  des  petits  théâtres  ne  se 
faisaient  faute  d'aller  chercher  cette  pâture  qui  ne  leur 
coûtait  rien;  elles  trouvaient  sur  leur  assiette  un  bou- 
quet de  fleurs  rares,  accompagné  parfois  de  quelques 
versiculets  devant  lesquels  on  se  pâmait.  Philoxène  Boyer 
payait  les  violons  et  ne  dansait  guère,  car  nul  homme 
n'eut  moins  de  passions.  Le  vin  de  Champagne  lui  faisait 
mal  à  la  tête,  les  truffes  ne  convenaient  pas  à  son  estomac 
et  l'amour  n'était. pour  lui  qu'un  sujet  de  poésie.  Il  assis- 
tait souriant  et  bénévole  aux  repas  dont  il  faisait  les  frais, 
que  l'on  dévorait  devant  lui  et  n'y  prenait  point  part. 

Un  jour,  j'entendis  Théophile  Gautier  lui  dire  :  «  0 
Philoxène,  ce  n'est  pas  ton  argent  que  tu  manges,  c'est 
ton  avenir;  sous  ton  dernier  écu  tu  trouveras  la  misère, 
qui  est  une  compagnonne  dont  le  commerce  n'a  rien 
d'attrayant;  tu  deviendras  abject  et  marmiteux;  tu  men- 
dieras au  coin  des  journaux,  tu  montreras  des  articles 
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savants  pour  vivre,  et  les  cadets  que  tu  alimentes  te  tour- 
neront le  dos  avec  empressement.  »  Philoxène  Boyer  cita 
le  fameux  aphorisme  :  «  Pour  être  connu,  il  est  indis- 
pensable de  se  faire  connaître  »  ;  puis  il  ajouta  :  «  Je  me 
crée  des  amis  qui  m'ouvriront  toutes  les  voies.  »  Gautier, 
qui  ne  chantait  jamais,  lui  chanta  :  «  Ya-t'en  voir  s'ils 
viennent,  Jean!  » 

Cela  dura  peu,  un  an  ou  dix-huit  mois,  tout  au  plus. 
Les  cent  mille  francs,  transmués  en  venaison,  en  vins  de 
Joliannisberg,  en  roses  moussues,  en  cigares  de  la  Havane, 
s'en  étaient  allés  où  vont  ces  sortes  de  choses  sans  laisser 
plus  de  trace;  Philoxène  Boyer  était  ruiné,  mais  il  n'était 
pas  connu  et  ses  anciens  convives  se  moquaient  de  lui. 
Non  seulement  on  le  railla,  mais  on  l'insulta;  il  y  eut  une 
histoire  de  duel  qui  fut  odieuse  et  dont  les  détails 
échappent  à  ma  mémoire.  Alors  commença  pour  ce  mal- 
heureux une  existence  lamentable.  11  était  fier  et  de  sen- 
timents droits;  il  n'emprunta  pas,  car  il  savait  qu'il  ne 
pourrait  pas  rendre.  Il  travailla.  Il  glissait  de  temps  en 
temps  quelque  article  dans  un  journal,  où  on  le  payait 
peu,  car  on  le  savait  pauvre.  Le  plus  clair  de  ses  res- 
sources pendant  longtemps  fut  un  feuilleton  hebdoma- 
daire qu'il  faisait  dans  un  journal  étranger  et  qui  lui 
rapportait  vingt  francs.  Ces  quatre-vingts  francs  par  mois 
l'empêchaient  presque  de  mourir  de  faim. 

Je  le  vis  souvent  à  cette  époque;  il  m'avait  pris  en 
amitié,  car  il  éprouvait  un  besoin  d'affection  que  son 
expérience  n'avait  pas  apaisé.  Il  se  comparait  volontiers 
à  don  César  de  Bazan  : 

Tous  les  soirs  danse  et  fête  au  vivier  d'Apollo 
Et  cent  musiciens  faisant  ra^e  sur  l'eau! 

Il  me  racontait  ses  prouesses,  me  récitait  les  vers  que 
l'on  avait  faits  en  sou  honneur,  n'accusait  personne  et  ne 
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récriminait  pas.  Il  inaugura  les  conférences,  conférences 
exclusivement  littéraires,  on  n'a  pas  à  le  dire,  où  l'éco- 
nomie politique,  la  politique,  la  philosophie  n'avaient 
pas  la  parole.  Il  y  excella.  Dans  une  salle  située  au  rez- 
de-chaussée  d'un  des  hôtels  de  la  place  Vendôme,  j'ai  été 
plusieurs  fois  l'entendre.  J'ai  suivi  avec  intérêt  une  série 
de  leçons  qu'il  fit  sur  les  Mémoires  d'outre-tombe  de 
Chateaubriand.  Le  geste  était  apprêté,  emphatique;  l'atti- 
tude était  parfois  prétentieuse  et  portait  à  sourire,  mais 
l'éloquence  était  extraordinaire,  pleine,  abondante,  riche 
d'images,  tenant  plutôt  de  l'oraison  funèbre  que  du  dis- 
cours, réellement  forte  et  supérieure.  Improvisait-il  sur 
un  sujet  étudié?  récitait-il  de  souvenir  une  étude  écrite? 
je  ne  sais,  et  lorsque  je  l'ai  questionné  à  cet  égard,  il  ne 
m'a  donné  que  des  réponses  évasives.  Il  y  avait  en  lui  un 
orateur,  et  comme  il  était  instruit,  il  eût  été  un  maître 
de  conférences  hors  ligne. 

Le  goût  de  ces  a  lectures  »,  ainsi  que  disent  les 
Anglais,  s'était  propagé  dans  Paris;  quelques  gens  du 
monde  avaient  prêché  d'exemple;  on  les  avait  imités,  la 
mode  avait  accepté  ce  genre  de  distraction  intellectuelle, 
et  les  conférenciers,  comme  on  les  appelait,  purent  faire 
des  recettes  de  quelque  valeur.  C'eût  été  pour  Philoxène 
Boyer  une  source  de  bien-être  qui  l'eût  sorti  de  sa  vie 
difficile;  la  fortune  n'était  pas  pour  lui  et  le  sort  lui  en 
voulait;  la  misère,  le  froid,  les  privations  l'avaient  épuisé; 
il  eut  une  phtisie  laryngée;  il  en  guérit,  mais  resta 
aphone;  sa  voix  brisée  pouvait  à  peine  se  faire  entendre. 
Sa  résignation  ne  l'abandonna  pas;  avec  son  inaltérable 
mansuétude,  il  me  disait  :  «  Les  dieux  ne  l'ont  pas  voulu, 
il  faut  se  soumettre.  »  Un  soir,  cependant,  le  hasard 
m'avait  placé  près  de  lui  dans  une  salle  de  conférences. 
L'orateur  frappait  du  poing  sur  la  table,  se  démenait, 
criait  fort  et  disait  peu  de  chose.  Philoxène  Boyer  se  leva 
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et  sortit.  Au  mouvement  de  ses  épaules  je  compris  qu'il 
pleurait.  Je  le  suivis,  je  lui  pris  le  bras  et  nous  chemi- 
nâmes ensemble.  Il  essaya  de  sourire  et,  posant  le  doigt 
sur  son  gosier  sans  résonance,  il  me  dit  :  «  En  Crète,  il 
existait  une  stèle  sur  laquelle  on  lisait  :  Jupiter  ne 
tonnera  plus;  il  est  mort  depuis  longtemps.  »  Puis,  en 
sanglotant,  il  ajouta  :  «  C'est  dans  Athénée.  » 

De  toutes  les  qualités  qui  rendent  l'homme  respectable, 
il  eut  la  plus  belle  :  il  eut  la  bonté,  cette  grande  vertu  à 
laquelle  Marc-Aurèle  avait  dédié  un  temple.  Les  déceptions 
qu'il  avait  éprouvées,  l'existence  de  Sisyphe  qui  retombait 
toujours  sur  lui,  l'ingratitude  dont  tant  de  preuves  lui 
furent  prodiguées,  n'avaient  laissé  en  lui  aucun  relent 
d'amertume;  il  était  prêt  à  obliger  ceux-là  mêmes  dont 
il  avait  le  plus  à  se  plaindre  ;  lorsqu'il  avait  en  poche  de 
quoi  subvenir  au  besoin  de  sa  journée,  il  était  gai,  et  de 
sa  voix  éraillée  récitait  quelques  vers  qui  lui  trottaient 
dans  la  cervelle.  N'a-t-il  donc  fait  aucun  livre?  Si  :  il 
a  écrit  des  volumes  remarquables  qui  ont  été  bien 
accueillis,  mais  il  ne  les  a  pas  signés.  Un  jour,  sur  ma 
table,  il  vit  un  de  ces  livres;  en  souriant  il  me  dit  : 

Hos  versiculos  feci;  tulit  aller  honoraires. 

Je  n'ai  ni  le  droit  ni  le  courage  de  trahir  une  confi- 
dence; que  ceux  qui,  spéculant  sur  sa  pauvreté,  se  sont 
approprié  pour  quelques  écus  les  œuvres  auxquelles  il 
avait  mis  tout  son  soin,  toute  sa  science,  tout  son  talent, 
restent  en  paix  dans  la  réputation  qu'ils  lui  doivent  :  je 
ne  les  nommerai  pas.  Obéissant  à  cette  ardeur  ingénue 
qui  le  guidait,  il  s'était  marié;  il  avait  accepté  charge 
d'âme,  et  parfois  fléchissait  sous  le  fardeau.  De  temps  en 
temps,  le  ministère  de  l'instruction  publique  lui  remettait 
(juelque  secours;  une  souscription  que  l'on  organisa  pour 
aider  à  la  publication  d'un  volume  de  poésies  ne  fut  pas 
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infriictiieuse;  mais  la  souffrance  était  permanente,  car  la 
misère  avait  dépassé  la  mesure  et  l'avait  usé.  Dieu  en  eut 
pitié  et  l'appela.  Derrière  l'humble  corbillard  qui  l'em- 
portait, on  eût  vainement  cherché  ceux  qui,  dans  les 
soupers  des  Trois  Frères  Provençaux,  choquaient  leurs 
verres  en  criant  :  «  Vive  Philoxène!  » 

Souvent,  dans  les  restaurants  infimes  où  il  allait  cher- 
cher un  repas  au  prix  de  douze  ou  quinze  sous,  Phi- 
loxène Boyer  rencontrait  un  garçon  singulier  qui  se  dé- 
guisait et  passait  une  blouse  par-dessus  ses  vêtements  pour 
venir  s'asseoir  autour  des  tables  où  mangeaient  les  co- 
chers et  les  hommes  de  peine.  C'était  Charles  Barbara,  une 
des  imaginations  littéraires  les  plus  sombres  que  j'aie  con- 
nues. Celui-ci  non  plus  ne  fut  pas  heureux,  et  ce  n'est  ni 
le  courage  ni  le  talent  qui  lui  faisaient  défaut.  Edgar 
Quinet  a  dit  :  «  Le  talent,  le  génie  même  ne  sont  que  des 
promesses;  il  faut  y  joindre  l'étoile  :  où  elle  manque,  tout 
manque.  »  Je  ne  sais  où  était  l'étoile  de  Barbara  lorsqu'il 
naquit;  emportée,  pulvérisée  sans  doute  par  une  tempête 
uranienne,  elle  n'a  jamais  paru,  et  il  l'a  vainement  cher- 
chée. Il  était  le  fils  d'un  luthier  de  province;  il  avait 
appris  la  musique  et  jouait  bien  du  violoncelle.  Je  crois 
que,  dans  certains  jours  de  pauvreté,  il  s'est  glissé  le  soir 
parmi  les  musiciens  de  quelque  petit  théâtre  et  a  fait  sa 
partie  dans  l'orchestre. 

Il  était  venu  à  Paris  en  quête  d'une  position  et  était 
tombé  dans  les  lettres,  pour  lesquelles  il  se  sentait  des 
aptitudes.  Il  avait  côtoyé  les  compagnons  de  la  bohème  et 
n'avait  pas  dû  leur  apporter  de  nouveaux  éléments  de 
gaieté,  car  il  avait  une  tristesse  naturelle  que  la  dureté  de 
sa  vie  n'était  pas  pour  affaiblir.  Il  avait  de  la  lecture  et, 
comme  il  avait  fait  une  étude  particulière  de  Diderot, 
dont  la  langue  un  peu  sèche,  mais  vigoureuse,  lui  plai- 
sait, Mùrgcr  en  faisait  cas  et  disait  :  «  Il  s'est  nourri  de 
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la  moelle  des  lions.  »  Pour  Mùrger,  en  effet,  dont  l'igno- 
rance était  encyclopédique,  avoir  lu  les  œuvres  de  Di- 
derot, c'était  avoir  plongé  au  profond  des  connaissances 
humaines.  Barbara  était  moins  facile  à  satisfaire,  il  tra- 
vaillait et  était  un  lecteur  assidu  des  bibliothèques  pu- 
bliques. 

Était-il  indemne  d'esprit?  Je  ne  le  crois  pas.  Son  frère, 
atteint  d'une  maladie  nervoso-mentale,  avait  essayé  de  se 
brûler  la  cervelle  et  n'avait  réussi  qu'à  se  faire  une  bles- 
sure au  front:  quant  à  lui,  il  me  semble  que  la  sinistre 
fée  de  la  mélancolie  lui  avait  soufflé  sur  la  cervelle.  Il 
était  si  triste,  parfois  si  lugubre,  si  effarouché,  on  avait 
tant  de  peine  à  l'apprivoiser,  ses  conceptions  étaient  si 
étranges  dans  le  terrible,  que  j'ai  toujours  cru  que  la 
prédominance  nerveuse  était  chez  lui  trop  considérable. 
Malgré  sa  sobriété,  —  c'était  un  buveur  d'eau,  —  il  y 
avait  en  lui  quelque  chose  d'Edgar  Poë;  comme  l'Améri- 
cain, il  cherche  dans  l'horreur  son  principal  élémtMit  lit- 
téraire, et  il  n'a  souci  que  de  donner  le  frisson  au  lecteur. 
La  vie  lui  apparaît  comme  une  lutte  permanente  et  sans 
merci  contre  une  divinité  impitoyable  qui  reprend  des 
forces  à  mesure  qu'on  la  terrasse.  Son  existence,  on  effet, 
ne  fut  qu'un  combat  contre  la  misère  et  contre  un  sort  né- 
faste qui  jamais  ne  se  lassa  de  le  poursuivre  ;  il  y  déploya 
une  énergie  inilexible,  mais  il  ne  fut  pas  le  plus  fort  et, 
quand  il  abandonna  la  partie,  il  était  vaincu. 

Il  a  publié  deux  volumes  qui  méritent  de  n'être  pas 
oubliés  :  l^Aamsisinat  du  Pont-Rouge  et  les  Ilislolrea  émou- 
vantes. Le  premi(M'  est  un  roman  où  l'art  de  la  composi- 
tion est  peu  développé,  mais  où  les  situai  ions  ont  ime 
rare  vigueur  et  où  la  donnée  d'une  moralité  venger-esse 
est  d'une  grande  élévation.  Le  second  renferme  plusieurs 
nouvelles,  dont  une,  /es  Jumeaux,  es!  puissante.  Deux 
frères  jumeaux  sont  séparés  au  jour  de  leur  naissance  et 
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suivent  des  voies  différentes  :  l'un  est  soldat,  l'autre  ou- 
vrier; les  incidents  de  leur  vie  sont  semblables  et,  par  la 
seule  différence  des  milieux  où  ils  se  produisent,  engen- 
drent des  résultats  différents;  le  jour  où  le  soldat  se  bat 
en  duel,  l'ouvrier  se  bat  à  coups  de  couteau.  Le  soldat, 
devenu  officier,  voit  se  réaliser  ses  meilleurs  rêves,  le 
jour  même  où  son  frère  monte  sur  l'échafaud.  Les  déduc- 
tions de  la  conception  sont  excessives,  ce  qui,  du  reste, 
ne  sort  pas  du  droit  de  l'écrivain,  mais  le  plaidoyer  contre 
«  les  deux  poids  et  les  deux  mesures  »  de  la  société  est 
d'une  force  sans  pareille. 

Malgré  la  brutalité  de  son  œuvre,  il  ne  faudrait  pas 
voir  en  Charles  Barbara  un  de  ces  envieux  qui  aboient 
aux  riches  et  se  dressent  contre  les  heureux;  c'était  un 
homme  doux  dans  sa  taciturnité,  sans  fiel,  sans  vanité, 
sans  colère,  il  a  écrit  et  répété  souvent  :  «  Je  crois 
l'homme  né  pour  souffrir.  »  Le  pauvre  garçon  n'a  pas 
failli  à  cette  destinée.  Il  était  à  la  fois  intelligent  et 
troublé.  Sa  grosse  tête,  dont  les  cheveux  jaunes  et  déjà 
rares  découvraient  le  front  proéminent,  n'était  pas  désa- 
gréable, malgré  l'expression  d'inquiétude  qui  toujours 
agitait  son  visage  rasé.  Son  regard  roux  était  fixe  et 
cependant  vacillant.  On  eût  dit  que  Barbara,  trop  habitué 
aux  déceptions  de  la  vie,  avait  peur  que  l'on  ne  se  moquât 
de  lui;  lorsqu'on  lui  annonçait  une  bonne  nouvelle,  il 
hésitait  à  y  croire  ;  tout  ce  qui  ne  lui  était  pas  contraire 
lui  semblait  invraisemblable.  Il  disait  en  souriant  :  «  Si 
l'on  donnait  des  titres  de  noblesse  aux  gens  de  lettres, 
je  demanderais  à  être  nommé  marquis  de  Saint-Guignon, 
en  l'honneur  du  patron  qui  n'a  cessé  de  me  protéger.  » 

Il  espéra  un  moment  en  avoir  fini  avec  la  fortune 
adverse  et  avoir  rompu  le  charme  noir  qui  le  paralysait. 
De  son  roman  l'Assassinat  du  Pont-Rouge  il  fit  un  drame 
qui  fut  représenté  et  qui  eut  du  succès.  J'assistais  à  la 
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première  représentation,  car  j'avais  de  l'amitié  pour 
Barbara,  et  j'étais  heureux  de  le  voir  sortir  des  chemins 
pénibles  où  le  sort  le  contraignait  à  se  traîner.  L'émotion 
fut  vive  dans  la  salle,  et  les  spectateurs  se  sentirent 
secoués  par  une  main  plus  forte  que  celle  d'un  drama- 
turge ordinaire.  Le  drame  n'était  pas  commun  et  échappait 
aux  vulgarités  de  situation,  de  surprises  et  d'imbroglio 
auxquels  ces  sortes  d'ouvrages  semblent  condamnés.  Les 
faits  étaient  simples  et  les  déductions  logiques.  Barbara 
recueillait  plus  que  des  applaudissements;  la  pièce  fit  de 
l'argent,  comme  on  dit  dans  l'argot  des  théâtres,  et  l'au- 
teur en  eut  sa  part,  qui,  pour  la  première  fois  peut-être 
depuis  qu'il  était  au  monde,  lui  permit  de  regarder 
l'avenir  sans  angoisses. 

L'accalmie  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Charles  Barbara 
se  maria;  il  eut  quelques  bons  jours,  il  vivait  en  famille, 
subvenant  à  l'existence  de  sa  belle-mère,  de  sa  femme  et 
d'une  petite  fille  qui  lui  était  née.  C'était  en  1806,  au 
moment  où  la  fièvre  typhoïde  visitait  Paris.  L'épidémie 
ne  pouvait  oublier  Barbara;  elle  entra  dans  sa  maison  et 
emporta  de  la  même  brassée  sa  fille,  sa  belle-mère  et  sa 
femme.  Le  désespoir  l'abattil  et  la  fièvre  s'en  empara.  Le 
18  septembre,  on  le  conduisit  à  la  Maison  municipale  de 
Santé;  on  l'installa  dans  une  chambre  au  troisième  étage. 
Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  se 
précipita.  La  pluie  tombait,  la  terre  était  molle  :  il  y 
moula  son  corps  et  mourut  sur  le  coup.  Jamais  je  ne  me 
suis  trouvé  en  rapport  avec  Cliailes  Rarbai'a  sans  admiivr 
la  justesse  de  l'observation  de  La  Bruyère  :  «  Il  y  a  une 
espèce  de  honte  à  être  heureux  à  la  vue  de  certaines 
misères.  » 

Est-ce  par  conlraste  ({ue  le  souvem'r  de  Barbara  me 
rappelle  celui  d'Etienne  Kggis,  qui  fut  un  type  de  bohème 
fantasque  et  très  doux?  Sans  sa  haute  taille  et  quelque 
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moustache,  on  l'eût  pris  pour  une  femme.  Son  teint  rosé, 
ses  longs  cheveux  châtains,  ses  yeux  admirables  l'eussent 
fait  beau,  si  ses  dents  douteuses  n'avaient  enlaidi  son 
sourire.  11  n'était  pas  Français,  il  appartenait  à  la  Suisse 
et  était  né  à  Fribourg.  Aux  jours  de  son  adolescence,  il 
avait  mené  la  vie  vagabonde  des  étudiants  allemands 
pauvres;  à  pied  il  avait  parcouru  le  duché  de  Bade,  la 
Franconie,  la  Saxe,  la  Prusse  et  la  Pologne,  dormant  au 
hasard,  parfois  sous  les  arbres  verts,  parfois  dans  le  fenil. 
Avant  que  les  chemins  de  fer  eussent  sillonné  l'Europe, 
on  rencontrait  souvent  sur  les  routes  d'Allemagne  et  de 
Suisse  des  étudiants  qui  marchaient  en  petits  groupes,  le 
bâton  à  la  main  et  le  sac  en  sautoir.  A  la  montée  des 
côtes,  ils  attendaient  les  chaises  de  poste  et  les  dili- 
gences; ils  tendaient  leurs  casquettes  au  nom  de  la  théo- 
logie, au  nom  de  la  jurisprudence,  au  nom  de  la  médecine, 
au  nom  du  doctorat  utriusque  juris  ;  on  jetait  une  pièce 
blanche  et,  en  guise  de  remerciement,  ces  pèlerins  de  la 
science  entonnaient  une  chansonnette. 

Cette  existence  que  des  poètes  ont  célébrée,  Eggis 
l'avait  trouvée  bonne  et  la  regrettait.  11  était  venu  à  Paris 
pour  y  chercher  fortune,  la  tête  pleine  de  vers,  comme  un 
oiseleur  qui  apporterait  des  oiseaux  dans  sa  cage.  Les 
oiseaux  avaient  beau  chanter,  la  fortune  passait  outre  et 
ne  s'arrêtait  pas  à  les  écouter.  Les  chansons  n'étaient 
point  désagréables  cependant,  et  le  Voyage  au  pays  du 
cœur  n'a  pas  déplu  aux  gens  de  goût.  Eggis  y  a  parfois 
glissé  quelques-unes  de  ces  excentricités  que  repousse  la 
pruderie  de  la  langue  française,  mais  qui  sont  de  fines 
plaisanteries  en  Allemagne. 

Les  abeilles  des  bois  sentent  pousser  leur  dard; 
C'est  le  temps  de  chauler  les  baisers  et  les  roses, 
Fleurs  du  jardin  des  cieux  dans  nos  fanges  écloses, 
Et  de  se  restaurer  de  petits  pois  au  lard. 
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Il  ne  faudrait  pas  le  juger  d'après  cette  boutade;  ses 
vers  sont  ceux  d'un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans  que 
le  lyrisme  emporte,  mais  ils  sont  bien  faits,  de  vive  fac- 
ture et  viennent  d'un  poète.  J'avais  recommandé  Eggis  au 
Moniteur  universel.  Louis  de  Cormenin  n'y  était  déjà  plus 
et,  malgré  la  volonté  exprimée  par  le  ministre  Fould  de 
n'attirer  que  des  écrivains  «  connus  et  aimés  du  public  », 
j'avais  pensé  qu'un  homme  parlant  bien  plusieurs  langues 
étrangères,  de  leste  prose  et  ayant  besoin  de  gagner  sa 
vie,  pourrait  être  utile  à  un  journal  officiel.  Je  m'étais 
trompé.  L'employé  qui  reçut  Eggis  était  un  malotru.  11  le 
mil  à  la  porte  par  les  épaules,  ou  peu  s'en  faut.  Je  me 
fâchai,  je  pris  l'affaire  à  mon  compte  et  j'exigeai  des  ex- 
cuses, qui  ne  furent  point  ménagées  à  Eggis.  Des  excuses, 
pas  plus  que  ses  vers,  ne  lui  donnaient  à  vivre;  il  disparut. 
Pendant"  longtemps  et  en  toute  occasion  je  m'en  informai  ; 
nul  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu.  J'ai  appris  qu'après 
avoir  vagué  en  Italie  et  en  Allemagne,  après  avoir  colla- 
boré à  des  journaux,  dirigé  la  Gazette  des  étrangers  à 
Berlin,  il  était  mort,  le  13  février  1867,  d'une  maladie 
de  poitrine. 

Tout  autre  était  Guillaume  Lejean  ;  celui-là  appartenait 
à  la  grande  race  des  hommes  qui  découvrent  les  mondes 
et  abordent,  d'un  cœur  résolu,  les  continents  inexplorés. 
Songeur,  sérieux,  peu  débarbouillé,  les  yeux  fichés  en 
terre,  il  semblait  suivre  en  sa  pensée  des  routes  mysté- 
rieuses dont  seul  il  avait  le  secret.  D'une  sobriété  d'ana- 
chorète, vivant  d'une  croûte  de  pain  et  d'un  verre  d'eau, 
couchant  dans  un  galclas,  toujours  [)enché  sur  des  caries 
géographiques,  il  me  disait  :  «  Je  suis  dans  l'opulence,  » 
parce  qu'il  avait  un  revenu  lixe  de  1500  francs.  C'était  un 
Breton,  il  avait  la  résistance  du  granit  natal.  Bien  ne 
l'arrêtait,  rien  ne  l'elTrayait.  En  Grèce,  voyageant  à  pied, 
après  avoir  passé  la  nuit  à  Andritzéna,  il  arriva  aux  bords 
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de  l'Alphé  qui  était  débordé.  Un  batelier  lui  demanda  dix 
drachmes  pour  le  passer  sur  l'autre  rive.  Lejean  haussa 
les  épaules,  enleva  ses  vêtements,  en  fit  un  paquet  qu'il 
attacha  sur  sa  tète  et  traversa  la  rivière  à  la  nage.  Il  par- 
courut de  la  sorte  et  aussi  économiquement  l'Épire,  la 
Bulgarie,  la  Turquie  ;  il  remonta  le  Nil  jusqu'à  Gondo- 
koro,  voulut  trouver  les  passes  du  Bahr-el-Abiad,  se  battit 
avec  les  hippopotames  et  faillit  être  happé  par  un  cro- 
codile, un  jour  qu'il  dormait,  à  l'ombre,  sur  la  berge  du 
fleuve. 

Aujourd'hui  Guillaume  Lejean  est  mort;  sans  avoir 
l'élégance  ni  l'adresse  de  Speke  et  de  Grant,  sans  posséder 
la  redoutable  énergie  de  Stanley,  il  eût  pu,  lui  aussi, 
découvrir  le  lac  Nyanza  et  descendre  le  Congo;  il  l'eût 
fait  plus  lentement,  plus  patiemment,  mais  il  l'eût  fait, 
car  il  avait  le  tempérament  du  voyageur.  Que  lui  a-t-il 
donc  manqué?  Un  gouvernement  capable  de  le  comprendre 
et  de  l'aider.  Les  ministres  qui  se  sont  succédé  pendant 
la  durée  du  second  Empire  ne  se  sont  guère  souciés  de 
Lejean.  Aller  en  Afrique,  chercher  les  sources  du  Nil, 
déterminer  le  système  orographique  et  hydrographique 
du  continent  noir,  qu'importe?  Le  pauvre  Lejean,  partout 
ajourné,  partout  éconduit,  ne  perdait  pas  courage;  il 
vivait  de  privations.  Quand  il  avait  économisé  quelque 
argent,  il  partait;  avec  2000  francs,  il  a  fait  le  voyage  de 
Méroë.  Napoléon  111,  averti  par  Mme  Hortense  Cornu,  en 
parla  à  son  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  alors  était 
Edouard  Thouvenel.  Celui-ci  crut  bien  faire  et  nomma 
Lejean  vice-consul  de  France  à  Massaoua,  avec  résidence 
facultative  à  Magdala,  près  du  Négus  Théodoros.  11  ne 
fallait  pas  immobiliser  Lejean,  il  fallait  le  jeter  à  travers 
les  terres  inconnues.  Bien  avant  le  consul  anglais  Came- 
ron,  Guillaume  Lejean  eut  à  boire  le  cousso  du  Négus,  et, 
comme  autrefois  le  chevalier  Amédée  Jaubert  à  Bayezid, 


LES  REVENANTS.  81 

il  fut  jeté  dans  un  cul  de  basse- fosse.  Les  Abyssiniennes 
ont  le  cœur  sensible,  et  Lejean,  malgré  ses  longues  dents 
jaunes,  son  air  triste  et  ses  cheveux  plats,  sut  émouvoir 
de  jeunes  compassions  qui  l'aidèrent  à  supporter  le  poids 
de  ses  chaînes.  Il  en  parlait  avec  complaisance  et  même 
avec  quelque  fatuité. 

Ses  aventures  en  Abyssinie,  lorsqu'il  représentait  la 
France  auprès  de  ce  «  roi  des  rois  »  qui  prétend  descendre 
du  fils  de  Salomon  et  de  la  reine  de  Saba,  Lejean  les  a  ra- 
contées dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  il  a  parlé  aussi 
avec  autorité  du  Soudan,  du  désert  Nubien,  du  Nil  blanc, 
de  la  vie  des  Européens  à  Khartoum.  Lorsqu'il  put  enfin 
sortir  des  grilîes  du  Négus  et  qu'il  fut  revenu  parmi  nous, 
il  ne  songea  point  à  se  reposer.  Il  voulait  pénétrer  l'impé- 
nétrable. Il  partit  pour  la  Houkharie  et  rêvait  de  visiter 
Samarkand.  Malgré  la  mort  qui  pouvait  l'atteindre,  malgré 
l'esclavage  plus  dur  que  la  mort,  il  eût  mis  son  projet  à 
exécution  :  il  eût,  comme  le  faux  derviche  Arminius  Vam- 
béry,  traversé  les  Kara-Koum  et  forcé  la  frontière  du  pays 
interdit  aux  chrétiens;  mais  il  fut  arrêté  en  route  par  la 
maladie  que  Rabelais  a  appelée  :  faulte  d'argent.  Jamais 
je  n'ai  lu  le  récit  des  découvertes  faites  par  les  Allemands, 
les  Anglais,  les  Américains,  sans  penser  à  Guillaume 
Lejean,  qui  était  de  taille  à  les  suivre,  sinon  à  les  précé- 
der. Il  eut  un  grave  défaut,  qui  est  rare  :  il  fut  si  modeste, 
qu'il  n'osa  pas  faire  paraître  toute  sa  valeur  et  qu'il  fut 
méconnu. 

Ce  fut  lui,  entre  deux  voyages,  qui  me  présenta  un 
jeune  homme  d'une  prdeur  inipiiétante  que  l'on  nonunait 
Emile  Lamé  et  dont  le  père,  géomètre  ilhistre,  étail 
membre  de  l'Académie  des  sciences.  Son  originalité  n;itu- 
relle  et  douce  était  pour  plaire.  Il  avait  donné  à  la  Rente 
de  Paris  plusieurs  nouvelles  où  la  fantaisie  et  la  réalité  se 
mêlaient  dans  une   fiction  simple,   dont   la   conception 
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semblait  indiquer  des  facultés  bien  équilibrées.  Il  était 
grand,  silencieux,  assez  timide  et  semblait  parfois  sortir 
d'un  rêve  pour  répondre  à  une  question  qu'on  lui  adres- 
sait. J'avais  remarqué  qu'il  avait  la  pupille  dilatée,  comme 
si  l'œil  eût  été  baigné  de  belladone.  C'est  quelquefois  un 
indice  de  prédisposition  aux  maladies  de  l'encéphale. 
Rien,  du  reste,  dans  sa  conversation  ni  dans  son  attitude, 
ne  laissait  présumer  que  le  cerveau  pouvait  être  en  souf- 
france. 11  parlait  volontiers  de  ses  travaux  futurs,  regar- 
dant les  contes  qu'il  composait  comme  un  exercice  destiné 
à  lui  apprendre  l'art  d'écrire;  très  courtois,  du  reste,  et 
acceptant  les  observations  techniques  qu'on  lui  adressait, 
avec  une  déférence  qui  n'est  point  commune  chez  les  gens 
de  lettres.  Un  soir,  il  entendit  des  voix  qui  l'appelaient 
vers  le  ciel;  il  monta  sur  la  margelle  de  sa  fenêtre  et 
voulut  marcher  dans  l'espace.  On  le  ramassa  sur  le  pavé 
de  la  rue;  il  ne  survécut  pas  à  sa  chute. 


CHAPITRE  XIX 


LES  SAINT-SIMONIENS 


Charles  Lambert-Bey,  que  j'avais  connu  pendant  mon 
séjour  au  Caire  et  avec  qui  j'avais  tant  causé  de  philoso- 
phie, de  métaphysique,  de  religion,  le  soir,  sous  les 
arbres  de  rEsbékyeh,  était  revenu  à  Paris  après  avoir  fait 
liquider  sa  pension  de  retraite  et  pris  congé  du  vice-roi 
d'Egypte.  Plus  saint-simonien  que  jamais,  se  considérant 
comme  l'apôtre  de  la  doctrine  prêchée  de  1828  à  1852,  il 
avait  repris  avec  ardeur  l'œuvre  de  propagande  à  laquelle 
il  avait  consacré  sa  vie.  Il  s'était  empressé  de  venir  me 
voir  dès  mon  retour,  et  nous  avions  renouvelé  ces  longues 
conversations  dont  le  souvenir  m'est  resté  cher.  Chez  lui, 
ou  chez  moi,  nous  avions  d'interminables  discussions. 
Sans  me  laisser  pénétrer  par  des  théories  intéressantes, 
mais  un  peu  diffuses,  j'éprouvais  un  vif  plaisir  d'esprit  à 
écouter  Lambert,  dont  la  parole  nette,  toujours  appropriée, 
avait  un  charme  auquel  je  ne  résistais  pas.  A  cette  époque, 
toutes  ces  dissertations,  qui  ne  s'appuient  que  sur  des 
hypothèses,  ces  disputes  courtoises  qui  semblaicMit  une 
réminiscence  de  la  scolastique,  ces  duels  à  syllogismes 
émoussés  me  plaisaient  inllniment.  J'y  aurais  passé  les 
nuits,  et  plus  d'une  fois,  Lambert  H  moi,  nous  avons  vu 
le  jour  se  lever  quand  nous  pensions  qu'il  était  à  peine 
onze  heures  du  soir.  Pour  Lambert,  parler  était  un  besoin; 
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pour  moi,  écouter  était  une  jouissance;  nous  étions  donc 
faits  pour  nous  entendre  et  nous  nous  entendions  très 
bien. 

Il  avait  conservé  pour  Enfantin,  pour  le  Père,  une  véné- 
ration qui  ressemblait  à  de  l'idolâtrie.  lien  parlait  comme 
un  dévot  parle  de  son  dieu.  Il  m'avait  raconté  les  diffé- 
rents incidents  de  la  vie  commune,  les  leçons  dans  la  rue 
de  Monsigny,  les  prédications  dans  la  salle  Taitbout,  le 
schisme  qui  avait  séparé  les  disciples,  la  retraite  à  Ménil- 
montant,  le  procès  où  lui-même  avait  porté  la  parole, 
ainsi  que  Charles  Duveyrier  et  Michel  Chevalier,  l'empri- 
.sonnement  du  Père,  le  départ  pour  l'Egypte  et  ce  qu'il 
appelait  la  dispersion  des  apôtres.  La  tète  couverte  d'un 
tarbouch,  son  beau  regard  fixé  sur  celui  de  son  interlocu- 
teur, le  sourire  aux  lèvres,  roulant  un  chapelet  d'ambre 
entre  ses  doigts,  il  ressemblait  à  un  joghi  des  Indes  ra- 
contant les  avatar  as  de  Wichnou. 

Prosper  Enfantin  habitait  alors  Lyon,  où  il  était  retenu 
par  ses  fonctions  d'administrateur  du  chemin  de  fer  de 
Paris  à  la  Méditerranée;  mais  il  venait  souvent  passer 
quelques  jours  dans  son  petit  appartement  du  boulevard 
Poissonnière,  et  c'était  une  fête  pour  ses  disciples,  qui 
s'empressaient  de  se  rendre  près  de  lui.  J'avais  exprimé 
à  Lambert  le  désir  d'être  présenté  à  Enfantin  pendant  un 
de  ses  courts  voyages  à  Paris,  et  il  m'avait  répondu  : 
«  Le  Père  vous  connaît,  car  je  lui  ai  parlé  de  vous;  lors- 
qu'il jugera  que  l'heure  est  venue  de  vous  faire  entendre 
lui-même  sa  parole,  il  vous  appellera.  »  L'heure  vint  le 
24  février  1855.  Enfantin  ne  me  dit  pas  :  «  Laisse  là  tes 
filets  et  suis-moi,  »  mais  il  m'écrivit  :  «  Faites-moi  donc 
le  plaisir  de  venir  m'apprendre  pourquoi  je  ne  vous  con- 
nais pas  encore.  Nous  déjeunons  tous  les  jours  au  cabaret 
à  dix  heures  et  demie;  venez  me  prendre  chez  moi,  au 
moins  je  vous  serrerai  la  main.  A  vous  :  P.  Enfantin.  » 
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Je  fus  exact.  Ma  curiosité  était  excitée.  Dans  les  opi- 
nions que  j'avais  entendu  émettre  sur  le  chef  du  saint- 
simonisme,  il  n'y  avait  aucune  mesure  :  apôtre  pour  les 
uns,  charlatan  pour  les  autres;  admiré,  adoré  sans  res- 
triction par  ceux-ci,  dénigré,  vilipendé  sans  réserve  par 
ceux-là,  il  me  semblait  une  énigme  vivante  que  j'étais 
bien  aise  d'essayer  de  déchiffrer.  Il  me  reçut  avec  cor- 
dialité, comme  un  ami  que  l'on  retrouve  après  une  sépa- 
ration, et  me  dit  avec  la  formule  qu'il  employait  invaria- 
blement lorsqu'il  s'agissait  de  ses  disciples  :  a  Les  enfants 
de  mes  enfants  sont  mes  enfants!  »  Je  m'attendais  avoir 
une  sorte  d'Apollonius  de  Tyane  moderne,  thaumaturge 
en  redingote,  parlant  par  aphorismes  et  prenant  des  atti- 
tudes. Rien  de  cela.  Il  était  d'une  simplicité,  d'une 
bonhomie  attrayantes,  et  l'on  voyait  qu'il  avait  été  d'une 
beauté  olympienne.  Il  venait  d'avoir  cinquante-sept  ans  et 
il  paraissait  plus  vieux  que  son  Age.  Son  front  d'une  am- 
pleur presque  excessive  et  sillonné  de  rides,  ses  joues 
creuses,  le  tremblement  qui  agitait  ses  mains,  une  cer- 
taine lourdeur  dans  les  mouvements,  indiquaient  un 
homme  fatigué  d'avoir  parcouru  la  plus  longue  partie  du 
chemin. 

Malgré  l'affabilité  et  le  sans-façon  de  sa  causerie,  on 
devinait  en  lui,  plutôt  qu'il  ne  montrait,  de  la  [)rétention 
à  l'universalité.  Sur  toutes  choses  il  avait  des  opinions 
arrêtées,  dogmatiquement  déduites,  issues  de  principes 
déterminés  et  aboutissant  à  une  conclusion  conséquente: 
qu'il  parlât  industrie,  philosophie,  peinture,  cuisine  ou 
nmsique,  il  en  était  ainsi.  Il  avait  ce  qu'il  nonunait  des 
idées  circonférentielles  où  tout  fait  nouveau  trouvait  sa 
place,  où  tout  problème  rencontrait  sa  solution.  Dès  lors, 
en  lui,  nul  imprévu.  Lorsqu'on  l'avait  pratiqué  et  étudié, 
lorsque  l'on  connaissait  son  mod(^  de  raisonnement,  dès 
que  le  point  de  départ  d'une  argumentation  était  lixé,  on 
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apercevait  le  point  d'arrivée.  Vrai  ou  faux,  son  sys- 
tème, —  sa  doctrine,  comme  l'on  disait  autour  de  lui,  — 
n'avait  rien  d'aventureux,  tout  s'y  enchaînait  dans  les 
anneaux  d'une  logique  solidement  forgée;  mais  en  cela, 
comme  en  toute  théorie  philosophique,  il  fallait  accepter 
le  principe,  sinon  tout  s'en  allait  en  nuée. 

Ses  disciples  lui  témoignaient  une  déférence  filiale; 
il  les  tutoyait  tous,  et  nul  d'entre  eux  ne  le  tutoyait,  si 
ce  n'est  Louis  Jourdan,  qui  avait  été  l'ami  des  mauvais 
jours.  Il  était  réellement  père  de  famille  et,  sans  avoir  à 
entrer  ici  dans  d'inutiles  détails,  je  puis  dire  qu'il  n'a 
jamais  ménagé  sa  bourse,  ses  avis  et  ses  démarches  pour 
ceux  qu'il  appelait  ses  enfants.  Je  l'ai  beaucoup  aimé,  et 
je  garde  pour  sa  mémoire  une  vénération  sans  alliage.  11 
connaissait  les  hommes  et  n'avait  pas  eu  à  m'approfondir 
pour  constater  en  moi  une  indépendance  rebelle  à  tout  ce 
qui  peut  ressembler  à  une  enrégimentât! on.  S'il  fallait 
choisir  entre  la  vie  du  phalanstère  ou  l'existence  de 
Siméon  le  Stylite,  je  monterais  sur  le  pilier  du  solitaire. 
Enfantin  me  disait  en  souriant  :  «  Tu  seras  toujours  notre 
enfant,  mais  tu  ne  seras  jamais  notre  disciple.  »  Sous 
cette  forme,  son  affection  m'était  précieuse,  et  j'aimais 
passionnément  à  causer  avec  lui. 

Dès  qu'il  parlait  métaphysique  et  philosophie,  dès  qu'il 
entrait  dans  l'application  du  dogme  saint-simonien,  son 
langage,  au  premier  abord,  paraissait  obscur;  certaines 
expressions  qui  lui  étaient  familières  et  dont  le  sens  était 
détourné  de  l'acception  primitive  donnaient  à  sa  parole 
quelque  chose  de  nuageux  et  de  flottant.  Il  le  sentait  lui- 
même,  et  souvent  il  disait  à  Lambert  :  «  Je  te  charge  de 
clarifier  mon  eau  trouble.  «Mais  lorsque  l'on  s'était  accou- 
tumé à  sa  façon  de  dire,  on  pouvait  l'écouter  des  heures 
entières  sans  se  lasser.  Mieux  que  personne,  il  savait  s'ap- 
proprier à  son  interlocuteur;  certaines  questions,  aux- 
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quelles  il  attachait  une  importance  capitale  et  qui,  selon 
lui,  devaient  être  posées  en  première  ligne  dans  la  solu- 
tion du  problème  social,  n'étaient  jamais  agitées  entre 
nous.  Dès  le  début  de  nos  relations,  je  lui  avais  dit  que  je 
n'entendais  rien  ni  aux  questions  économiques,  ni  aux 
questions  industrielles  :  ni  aux  questions  financières;  que 
je  voulais  bien  admettre  l'égalité  de  l'homme  et  de  la 
femme,  si  ça  lui  faisait  plaisir,  mais  que  jamais  je  ne 
reconnaîtrais  que  la  finance  et  l'industrie  puissent  être 
considérées  comme  les  égales  de  l'art  et  de  la  science. 

Il  m'avait  répondu  :  «  Tu  dédaignes  les  financiers  et 
les  industriels  :  c'est  un  fait  commun  à  presque  tous  les 
écrivains  et  tous  les  artistes;  tu  trouves  sans  doute  qu'ils 
vivent  sur  un  fumier  et  qu'ils  font  laide  besogne  :  soit; 
mais  lorsque  leur  besogne  est  terminée,  lorsque  leur 
fumier  est  balayé,  que  vois-tu  à  la  place  même  qu'ils 
occupaient?  Des  canaux,  des  ports  creusés,  des  villes 
assainies,  des  quartiers  neufs  et  hygiéniques,  des  forêts 
défrichées,  des  chemins  de  fer,  des  relations  établies  de 
peuple  à  peuple,  des  intérêts  communs  qui  affaibliront  le 
goût  de  la  guerre  chez  les  nations;  c'est  là  l'œuvre  dont 
tu  ne  vois  que  l'extérieur,  que  tu  juges  arbitrairement 
comme  si  tu  jugeais  un  monument  d'après  l'échafaudage 
qui  le  masque  et  qui  aide  à  le  construire.  C'est  par  l'in- 
dustrie, c'est  par  la  finance  que  la  civilisation  frappe  ses 
plus  grands  coups.  »  Je  répliquais  :  a  Je  n'en  disconviens 
pas,  et  il  est  certain  que  vous  avez  raison;  mais  vous 
n'obtiendrez  jamais  que  mon  esprit  ne  préfère  un  poème 
à  une  voie  ferrée  et  un  tableau  à  une  émission  d'actions.  » 
Il  riait  et  me  disait  :  «  Cela  prouve  que  tu  n'as  pas 
dépouillé  le  vieil  homme;  tu  peux  faire  sur  le  désert  un 
poème  admirable,  mais  ton  poème,  fût-il  un  chef-d'œuvre, 
ne  vaudra  jamais  le  canal  que  creusera  ["ingénieur  et  (jui 
appoi'lera  aux  sables  l'eau,  la  verdure  et  la  vie.  »  Je  ne 
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démordais  pas,  ni  lui  non  plus,  et,  comme  il  n'était  pas 
homme  à  jeter  son  grain  sur  une  terre  stérile,  nous 
avions  d'un  commun  accord  banni  entre  nous  ce  sujet  de 
conversation. 

En  revanche,  quelles  causeries  sur  la  vie  éternelle,  sur 
l'âme,  qui  a  été,  qui  est  et  qui  sera!  Mes  tendances  au 
panthéisme,  mes  convictions  spiritualistes  m'entraînaient 
à  chercher  toujours  des  éclaircissements  en  faveur  de  cette 
thèse.  Je  disais  au  Père  :  «  Je  ne  veux  rien  savoir  de  votre 
système  économique  et  social,  dont  je  ne  me  soucie 
guère,  mais  je  vous  appartiens  par  votre  lettre  à 
Charles  Duveyrier  :  «  Tu  as  été  avant  de  naître,  tu  seras 
après  ta  mort.  »  La  mort  n'est  qu'un  relais  dans  la  vie. 
Il  croyait  à  la  diffusion  de  l'âme  à  travers  l'humanité  : 
Démosthéne  est  dans  tous  les  grands  orateurs.  Il  disait  : 
«  Je  sens  le  vieux  saint  Paul  qui  vit  en  moi.  »  Il  n'aurait 
sans  doute  pas  répudié  ce  qu'écrivait  la  princesse  Palatine 
à  la  date  du  2  août  1696  :  a  A  raisonner  d'après  mon 
simple  jugement,  je  crois  plutôt  que,  quand  nous 
mourons,  chaque  élément  dont  nous  étions  formés 
reprend  à  lui  sa  partie  pour  en  refaire  quelque  chose.  » 
Il  avait  promulgué  le  Dieu  Père  et  Mère  et  ne  fut  point 
satisfait  lorsque  je  lui  dis  que  cette  idée  était  vieille 
comme  le  monde.  Le  Jupiter  de  Dodone  était  mâle  et 
femelle,  comme  bien  d'autres  divinités  du  paganisme; 
dans  son  temple,  pour  symboliser  la  transmigration  des 
âmes  à  travers  les  astres,  il  y  avait  des  trépieds  disposés 
en  cercle;  dès  que  l'on  en  touchait  un,  tous  résonnaient. 
Enfantin  m'avait  demandé  une  note  à  cet  égard;  je  la  lui 
fis  très  détaillée,  car  c'était  un  sujet  que  les  études  préli- 
minaires de  mes  voyages  m'avaient  rendu  familier.  Il  la 
lut  et  me  dit  :  «  Ces  diables  d'anciens!  ils  avaient  tout 
deviné.  » 

Lorsque  Pie  IX  promulgua  le  dogme  de  l'Immaculée 
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Conception,  il  fut  heureux.  «  Enfin,  me  disait-il,  le  paradis 
mâle  a  donc  fait  son  temps,  car  voilà  qu'on  y  introduit  la 
femme;  à  côté  du  Dieu,  sur  son  trône  même,  on  assoit 
la  Déesse.  C'est  un  gage  d'avenir.  De  la  loi  religieuse, 
cette  idée  glissera  tôt  ou  tard  dans  la  loi  civile,  et  la 
femme  sera  l'égale  de  l'homme.  On  a  laissé  l'Église  catho- 
lique prendre  le  devant  dans  une  question  qui  depuis 
longtemps  aurait  dû  être  résolue.  »  Plusieurs  fois  il 
essaya  d'amener  à  sa  doctrine  des  prêtres  chez  lesquels 
il  avait  cru  remarquer  quelques  traces  d'hétérodoxie; 
directement  et  par  un  de  ses  disciples  il  fut  en  corres- 
pondance avec  l'abbé  Gratry.  Les  formules  mathématiques 
sur  lesquelles  celui-ci  appuyait  volontiers  son  argumen- 
tation avaient  encouragé  Le  Père,  qui  était  un  mathéma- 
ticien remarquable,  à  faire  une  tentative  dont  l'issue  ne 
pouvait  être  douteuse. 

Comme  les  patriarches  dont  parle  la  Genèse,  les  saint- 
simoniens  étaient  fiers  de  leur  fiHation;  ils  avaient  été 
«  engendrés  à  la  vie  nouvelle  »  par  des  hommes  dont  ils 
prononçaient  le  nom  avec  respect.  A  un  dîner  au  palais 
des  Tuileries,  la  conversation  tomba  sur  le  saint-simo- 
nisme  et  l'on  réédita  cette  vieille  calomnie  de  la  pluralité 
des  femmes,  qui  a  atteint  toutes  les  sectes  naissantes, 
à  commencer  par  les  premiers  chrétiens.  L'empereur  dit 
en  souriant  :  «  Prenez  garde,  il  y  a  peut-être  des  saint- 
simoniens  parmi  nous.  »  Il  y  eut  un  geste  de  surprise, 
surtout  lorsque  l'on  vit  le  prince  de...  se  lever  et  dire  : 
«  Je  suis  fils  de  Talabot,  fils  de  Lambert,  lils  d'iùifantin, 
fils  d'Olinde  Rodrigues,  fds  de  Saint-Simon.  »  Napoléon  III 
regarda  trois  de  ses  ministres  et  un  sénateur  assis  à  sa 
table  ;  comme  ils  ne  jugèrent  pas  à  propos  de  faire  leur 
profession  de  foi,  il  changea  de  conversation.  Bien  des 
hommes  considérables,  en  elVet,  sont  sortis  de  cette  école. 
Quelques-uns   s'en  sont  glorifiés,  d'autres  au  contraire 
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l'ont  caché  avec  soin.  J'ai  été  obligé  un  jour  de  rappeler 
à  Husson,  qui  fut  directeur  des  affaires  municipales, 
directeur  de  l'assistance  publique,  secrétaire  général  de 
la  préfecture  de  la  Seine,  qu'il  avait  été  «  membre  du 
ollége  au  second  degré  ». 

Plus  d'un  a  porté  le  costume  qui  depuis  s'en  est  dé- 
fendu. Je  serai  discret  et,  parmi  les  écrivains  encore  vivants, 
je  ne  dirai  point  quels  sont  ceux  qui  ont  endossé  le  gilet, 
le  fameux  gilet  fraternitaire,  ce  gilet  lacé  que  l'on  ne 
pouvait  mettre  seul.  Cela  signifiait  :  Tu  a  besoin  de  ton 
frère,  n'oublie  jamais  que  lui  aussi  a  besoin  de  toi.  Ce 
costume  a  fait  rire  Paris  en  i832;  il  était  emblématique 
et  fort  laid;  on  l'inaugura  dans  un  jour  d'émeute.  Le  Père, 
à  la  tête  de  ses  enfants,  descendit  des  hauteurs  de  Ménil- 
montant  pour  s'interposer  entre  les  deux  partis  armés  et 
pour  prêcher  la  paix.  Les  soldats  prirent  les  saint-simo- 
niens  pour  des  insurgés  et  tirèrent  dessus  ;  les  insurgés 
les  prirent  pour  des  soldats  et  ne  leur  ménagèrent  pas  les 
coups  de  fusil;  ce  fut  une  débandade;  on  en  fut  quitte 
pour  quelques  tuniques  trouées  par  les  balles.  Le  jour  du 
procès  en  cour  d'assises,  lorsqu'ils  traversèrent  la  rue  de 
la  Barrillerie  pour  entrer  au  Palais  de  Justice,  la  foule 
ameutée  les  hua  et  cria  :  «  A  la  chienlit!  »  Leur  attitude 
fut  si  calme,  qu'un  des  insulteurs  se  convertit  immédiate- 
ment :  c'est  Pierre  Vinçard,  le  chansonnier. 

Le  costume  était  étrange,  il  faut  le  reconnaître,  et, 
dans  une  ville  railleuse  comme  Paris,  devait  être  périlleux 
à  porter.  Le  pantalon  était  blanc,  le  gilet  rouge  et  la  tuni- 
que d'un  bleu  violet.  Le  blanc  est  la  couleur  de  l'amour, 
le  rouge  celle  du  travail,  le  bleu  violet  celle  de  la  foi;  le 
costume  signifiait  donc  que  le  saint-simonisme  s'appuyait 
sur  l'amour,  fortifiait  son  cœur  par  le  travail  et  était  en- 
veloppé par  la  foi.  La  coilfure  et  l'écharpe  étaient  laissées 
à  l'initiative  individuelle;  mais,  comme  ici-bas  et   plus 
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tard  chacun  garde  la  responsabilité  de  sa  vie,  le  nom  de 
tout  saint-simonien  devait  être  inscrit  en  grosses  lettres 
sur  sa  poitrine.  Cela  fit  beaucoup  rire  et  personne  ne 
s'avisa  de  rappeler  que  chaque  habitant  du  Tyrol  porte 
son  nom  brodé  sur  sa  ceinture  de  cuir.  Sur  la  poitrine 
d'Enfantin  on  lisait  :  Le  Père;  sur  celle  de  Duveyrier  : 
Charles,  Poète  de  Dieu.  A  ce  costume  disgracieux  on  avait 
ajouté  un  collier  formé  de  losanges,  de  cercles,  de  trian- 
gles qui  avaient  une  signification  symbolique  relative  aux 
faits  mômes  de  la  religion  nouvelle;  c'était  un  rêve  de 
chaudronnier  en  délire. 

L'art,  je  l'ai  souvent  constaté,  échappait  absolument 
aux  saint-simoniens,  malgré  les  efforts  qu'ils  ont  faits  pour 
le  comprendre.  Parmi  eux,  je  ne  vois  guère  qu'un  artiste  : 
Félicien  David,  car  Gleyre  les  a  côtoyés,  mais  ne  s'est  pas 
donné.  Ce  colUer,  —  je  possède  celui  d'Enfantin,  — était 
terminé  par  une  demi-sphère  sur  laquelle  les  mots  «  Le 
Père  »  ressortaient  en  relief;  la  sphère  devait  être  com- 
plétée le  jour  où  l'on  aurait  trouvé  «  La  Mère  ».  Dans  le 
grand  portrait  que  Léon  Cogniet  a  fait  d'Enfantin  en  cos- 
tume, le  chef  du  saint-simonismc  est  représenté  debout 
devant  un  siège  à  deux  places,  j'oserai  dire  à  deux  boxes; 
il  montre  la  place  vacante  près  de  la  sienne  et  indique 
ainsi  qu'il  attend  La  Mère. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  Mère  espérée,  ce  messie 
femelle  si  ardemment  appelé?  Ce  devait  être  la  femme 
libre.  11  ne  faut  pas  comprendre  le  mot  i.u\i\e  dans  une 
mauvaise  acception;  ce  serait  tomber  dans  l'erieur  que 
les  railleurs,  les  plaisantins  ont  volontairement  entretenue. 
La  visée  est  par  elle-même  déjà  bien  assez  bizarre  pour 
qu'il  soit  inutile  de  la  rendre  inconvenante  par  des  com- 
mentaires que  rien,  dans  la  doctrine  saint-simonienne, 
n'a  jamais  jusliliés.  La  femme  libre  devait  è(re  une  femme 
de  réflexion  et  de  raisonnement  (jui,  ayant  médilé  bur  le 
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sort  de  ses  «  sœurs  »,  connaissant  les  besoins  féminins, 
ayant  approfondi  les  aptitudes  féminines  que  l'homme  n'a 
jamais  pénétrées  complètement,  ferait  la  confession  de  son 
sexe,  sans  restriction,  sans  réserve,  de  façon  à  fournir 
les  éléments  indispensables  pour  formuler  la  déclaration 
des  droits  et  des  devoirs  de  la  femme.  C'était  un  rêve  : 
devant  l'homme  la  femme  ne  se  dévoilera  jamais.  Ce  sont 
deux  êtres  non  pas  seulement  différents,  mais  dissembla- 
bles; le  mode  de  génération  des  idées  n'est  pas  le  même 
chez  l'un  que  chez  l'autre  et  la  fm  du  monde  arrivera 
avant  qu'ils  se  soient  compris.  Halle  a  écrit  :  «  La  femme 
est  la  partie  nerveuse  de  l'humanité,  l'homme  est  la  partie 
musculaire.  »  Ce  sont  là  des  mots,  rien  de  plus. 

L'homme  se  cache  de  la  femme,  la  femme  se  cache  de 
l'homme,  et  ils  vont  ainsi  dans  la  vie,  croyant  s'entendre, 
parce  que  tous  deux  sont  doués  de  parole.  L'un  est-il 
supérieur  à  l'autre?  je  n'en  sais  rien;  sont-ils  égaux?  j'en 
doute  ;  en  tous  cas  ils  sont  divergents.  Que  produirait 
l'égalité  absolue  entre  l'homme  et  la  femme?  Le  bonheur 
de  l'humanité,  disaient  lessaint-simoniens;  une  cacopho- 
nie, répondaient  les  physiologistes.  Dans  une  contrée  où 
la  chaîne  des  monts  Himalaya  dresse  sa  plus  haute  cime, 
entre  le  Thibet,  le  Bengale  et  le  pays  des  Kirats,  existe 
la  région  du  Boutan,  qui  a  pour  capitale  un  château  fort 
à  sept  étages  nommé  Tassidudon.  Le  bouddhisme  en  est  la 
religion  exclusive  et  l'on  y  adore  Gaiitama,  qui  fut  le 
Çnkya-Mouni.  Là  les  femmes  sont  les  égales  de  l'homme 
et  par  conséquent  les  dominent.  Quelles  lois  conjugales 
ont-elles  fait  prévaloir?  —  0  lectrices,  bouchez  vos  oreil- 
les :  la  loi  de  la  polyandrie. 

La  recherche  de  la  femme  libre,  de  La  Mère,  n'était  point 
une  innovation  d'Enfantin;  bien  avant  lui,  Saint-Simon, 
alors  qu'Augustin  Thierry  était  son  secrétaire,  avait  tenté 
de  trouver  cette  huitième  merveille  du  monde  et  croyait 
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bien  l'avoir  découverte  dans  Mme  de  Staël.  Il  lui  écrivit 
pour  lui  proposer  de  l'aider  à  donner  à  l'humanité  un 
nouveau  messie  qui  promulguerait  la  loi  vivante  d'où 
toute  félicité  devait  découler  sur  terre.  Mme  de  Staël 
sourit  et  laissa  l'invitation  sans  réponse.  Lorsque  George 
Sand  publia  ses  premiers  romans  qui  ressemblaient  à  un 
cri  de  révolte,  il  y  eut  un  frémissement  dans  le  monde 
du  saint-simonisme  et  l'on  crut  que  la  Déborah  attendue 
venait  d'être  suscitée.  Adolphe  Guéroult,  qui  depuis  a  été 
consul  de  France  à  Mazatlan,  rédacteur  en  chef  de  V Opi- 
nion nationale  et  député  de  Paris,  fut  chargé  de  faire  une 
tentative  pour  rattacher  à  la  «  doctrine  »  cette  Lélia  qui 
semblait  près  de  réciter  le  Confiteor  et  le  Credo  féminins. 
Guéroult  trouva  une  femme  mal  appareillée,  tirant  parti 
de  son  talent  pour  vivre,  mais  ne  se  souciant  pas  de  devenir 
la  grande  prêtresse  d'une  religion  nouvelle.  Ce  fut  une 
déception,  et  plus  tard  celte  déception  fut  très  vive  lors- 
que George  Sand  publia  ses  Mémoires.  Enfantin  les  atten- 
dait avec  l'anxiété  d'un  navigateur  qui  cherche  une  terre 
inconnue;  il  avait  compté  sur  une  confession  sans  réti- 
cence qui  eût  éclairé  la  femme  jusque  dans  ses  profon- 
deurs :  il  fut  désappointé. 

La  formule  saint-simonienne  telle  qu'elle  fut  publiée 
dans  VOrganisateur  avec  les  dilîérences  de  caractères 
typographiques  qui  indiquaient  les  deux  termes  d'une  pro- 
position et  la  proposition  complète,  est  celle-ci  :  YHomme 
se  souvient  du  Passé;  la  Femme  pressent  l'Avenir;  le 
Couple  voit  le  Présent.  Ce  qui  signifie,  d'une  pari,  que 
l'être  complet  est  composé  de  l'honnue  et  de  la  fenune 
réunis;  c'est  le  retour  à  la  tradition  de  la  Genèse  :  Dieu 
créa  l'homme  mâle  et  femelle;  d'autre  part,  cela  signifie 
que,  l'honune  restant  tourné  vers  le  passé  et  la  fenune  se 
tournant  vers  l'avenir,  leur  inégalité  crée  entre  eux  un 
intervalle  où  le  temps  présent,  c'est-à-dire  la  vie  acluellek 
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disparaît  dans  une  série  de  désaccords  et  de  malentendus 
qui  engendrent  les  malheurs  de  l'existence.  Donc,  pour 
que  l'humanité  soit  heureuse,  il  faut  que  l'homme  et  la 
femme,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  ayant  les  mêmes  droits, 
marchent  du  même  pas,  avec  la  môme  volonté,  vers  le 
même  but.  Cette  action  de  deux  énergies  fondues  en  une 
seule  n'est  possible  qu'à  la  condition  que  la  femme  livre 
le  secret  de  son  être  moral,  intellectuel  et  physique.  La 
femme  libre,  La  Mère,  peut  seule  faire  cette  révélation  et 
ouvrir  les  arcanes  :  donc  cherchons  La  Mère. 

On  la  cherchait  et  on  ne  la  trouvait  pas.  On  l'avait 
appelée  avec  tant  de  force  et  de  conviction,  qu'elle  eût 
répondu  si  elle  eût  existé  en  Europe.  Où  donc  aller  pour 
la  faire  surgir  au  milieu  des  peuples?  Ce  fut  alors  qu'une 
idée  extraordinaire  germa  dans  la  tête  d'un  des  «  Pères  », 
ingénieur  remarquable,  «  membre  du  collège  au  premiei 
degré  ».  Emile  Barrault  se  dit  que  sans  doute  en  Orient, 
dans  la  solitude  des  harems,  quelque  «  odalisque  »  avait 
réfléchi  sur  la  condition  des  femmes,  avait  formulé  son 
opinion  et  s'empresserait  de  livrer  au  monde  le  résultat 
de  ses  méditations.  Il  fallait  ne  rien  savoir,  ne  rien 
soupçonner  de  la  puérilité,  de  l'ignorance  de  la  femme 
orientale,  —  musulmane,  juive,  chrétienne  ou  boud- 
dhiste, —  pour  imaginer  une  telle  billevesée;  on  disait  : 
((  Nos  aïeux  se  sont  croisés  pour  délivrer  le  tombeau  du 
Christ,  entreprenons  une  croisade  pour  délivrer  la  femme 
du  sépulcre  où  elle  est  enclose.  » 

La  mission  de  La  Mère  se  forma  et  partit.  Les  pèlerins 
étaient  au  nombre  de  douze,  y  compris  Barrault,  chef  de 
l'expédition.  Il  fallait  aller  jusqu'à  Constantinople  :  ce 
n'était  pas  facile,  on  n'avait  pas  d'argent.  Vêtus  de  blanc, 
en  signe  du  vœu  de  chasteté  qu'ils  avaient  prononcé  au 
moment  de  quitter  Paris,  le  bâton  à  la  main,  ils  mendiaient 
le  long  des  routes,  au  nom  de  La  Mère.  En  Bourgogne  ,ils 
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se  «  louèrent  »  pour  faire  la  moisson;  à  Lyon,  ils  arri- 
vèrent la  veille  d'une  exécution  capitale  et,  au  matin, 
devant  l'échafaud,  protestèrent  contre  la  peine  de  mort. 
Ils  s'embarquèrent  à  Marseille  et  firent  œuvre  de  matelot 
à  bord  d'un  navire  marchand  dont  le  second  était  Gari- 
baldi.  On  les  déposa  à  Smyrne,  où  ils  couchèrent  dans  les 
jardins,  sous  les  figuiers  qui  les  nourrissaient.  Ils  parvin- 
rent jusqu'à  Constantinople.  C'est  là,  derrière  les  fenêtres 
treillagées  des  harems,  dans  la  profondeur  des  palais  dont 
le  Bosphore  baigne  le  pied,  c'est  là  que  doit  être  La  Mère; 
elle  attend  peut-être  pendant  qu'on  la  cherche. 

Ils  dormaient  dans  le  grand  champ  des  morts,  abrités 
par  les  cyprès  contre  la  rosée  du  matin,  vaguant  dans  les 
bazars,  s'arrêtant  parfois  et  prêchant  la  foi  de  Saint-Simon, 
parlant  français  à  des  Turcs  qui  ne  les  comprenaient  pas 
et  qui  s'éloignaient  avec  respect,  en  se  touchant  le  front 
du  doigt,  parce  qu'en  Orient  les  fous  sont  vénérés.  On 
disait  :  «  Ce  sont  des  derviches  du  pays  des  Francs.  » 
Sultan  Mahmoud  apprit  que  des  hommes  parcouraient  les 
rues  de  Constantinople  et  prononçaient  des  discours  aux- 
quels on  n'entendait  rien.  Il  les  fit  arrêter  et  mettre  en 
prison  ;  puis  il  leur  envoya  un  officier  de  police  pour  leur 
demander  ce  qu'ils  venaient  faire  à  Stamboul.  Barrault 
rédigea  une  note  qui  fut  traduite  en  turc  et  remise  au 
sultan  :  «  Saint-Simon,  Enfantin,  Le  Père  suprême;  le  Dieu 
Père  et  Mère;  la  femme  égale  de  l'homme;  l'art  égal  de 
l'industrie;  la  vie  future,  la  transmigration  des  âmes;  nul 
de  nous  n'est  Dieu,  mais  Dieu  est  en  nous;  l'âge  d'or  n'est 
pas  derrière,  comme  l'ont  dit  les  poètes,  il  est  en  avant; 
le  jour  où  la  femme  libre  aura  parlé,  les  cieux  se  déchi- 
reront et  l'on  verra  Dieu  dans  sa  gloire.  »  Sultan  Mahmoud 
lut  cet  «  exposé  de  principes  »,  ne  comprit  rien  et  dit  : 
((  Ils  ne  sont  pas  dangereux,  lâchez-les.  »  On  leur  rendit 
la  liberté. 
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Charpin,  l'un  d'eux,  qui  était  médecin,  fut  appelé  chez 
un  Arménien  dont  le  fils  s'était  brisé  la  jambe  ;  il  soigna 
le  blessé,  le  guérit  et  reçut  trois  cents  francs,  qu'il  remit 
à  Barrault.  Celui-ci  convoqua  ses  compagnons  auprès  du 
tombeau  dont  la  stèle  renversée  lui  servait  de  chambre 
à  coucher,  de  cabinet  de  travail  et  de  salon  de  réception. 
Il  dit  :  «  Mes  enfants,  je  crains  que  La  Mère  ne  soit  pas 
à  Gonstantinople  ;  nous  perdons  ici  un  temps  précieux  qui 
devrait  être  consacré  à  l'apostolat.  Grâce  à  Charpin,  nous 
sommes  riches  et  trois  cents  francs  nous  permettent  de 
tenter  quelque  grande  aventure.  Il  faut  payer  d'exemple 
et  montrer  que  nous  sommes  la  loi  vivante.  Nous  allons 
donc  nous  rendre  en  Océanie,  nous  nous  arrêterons  à  l'île 
de  Rotouma,  dont  la  température  est  douce  et  le  sol  fertile. 
Nous  y  établirons  la  religion  de  Saint-Simon  et  le  gouver- 
nement modèle.  Le  bruit  de  notre  félicité  parviendra  en 
Europe  et  les  États  s'empresseront  de  nous  imiter;  mais 
nous  devons  d'abord  accomplir  notre  tâche  et  nous  assurer 
que  La  Mère  n'est  pas  en  Russie.  Nous  allons  traverser  le 
Pont-Euxin.  » 

Dès  qu'ils  eurent  mis  les  pieds  sur  le  quai  d'Odessa,  ils 
furent  conduits  au  bureau  de  police,  interrogés  et  em- 
prisonnés. L'empereur  Nicolas  n'avait  qu'un  goût  res- 
treint pour  les  novateurs;  le  gouverneur  d'Odessa  le 
savait.  Le  lendemain,  il  fit  comparaître  Barrault  et  ses 
compagnons;  il  leur  donna  le  choix  :  être  conduits  à 
Saint-Pétersbourg  d'étape  en  étape,  ou  repartir  pour  Gon- 
stantinople. Ils  n'hésitèrent  pas  et  revinrent  en  Turquie. 
L'île  de  Rotouma  était  trop  loin,  la  bourse  était  trop  légère, 
la  mission  de  LaMère  avait  pris  fin;  on  se  sépara  et  chacun 
tira  de  son  côté.  La  plupart  allèrent  rejoindre  Enfantin, 
qui  était  en  Egypte,  où  les  Arabes  l'avaient  surnommé 
Abou-l-dhounieh,  Le  Père  du  monde. 

J'ai  connu  plusieurs  des  saint-simoniens  qui   avaient 
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été  à  la  recherche  de  La  Mère  ;  ils  ne  parlaient  pas  sans 
émotion  de  cette  phase  de  leur  vie;  ils  la  regrettaient,  se 
rappelaient  leur  jeunesse,  leur  enthousiasme  et  leur  foi. 
Enfantin,  qui  depuis  cette  époque  avait  vécu  en  Orient  et 
avait  pu  en  apprécier  les  mœurs,  n'aimait  pas  à  réveiller 
ce  souvenir.  11  convenait  que  cette  expédition  trop  juvé- 
nile avait  été  guidée  par  l'inexpérience,  par  le  besoin 
d'inconnu  qui  tourmente  les  cervelles  en  ébullition  ;  mais^ 
lorsque  les  compagnons  de  La  Mère  partirent  pleins  d'es- 
pérance et  d'ardeur,  je  ne  répondrais  pas  qu'il  n'eût 
partagé  les  illusions  de  ses  disciples.  11  avait  conservé  sur 
ceux  qu'il  nommait  toujours  ses  enfants  une  autorité 
que  l'on  pourrait  qualifier  de  souveraine;  les  dissidents 
eux-mêmes  —  parmi  eux  plus  d'un  fut  illustre,  —  ne 
l'approchaient  qu'avec  des  témoignages  de  respect  qui 
n'avaient  rien  de  commandé. 

Les  dissidents  étaient  ceux  des  saint-simoniens  qui 
avaient  suivi  le  schisme  de  Bazard.  Bazard  était  avant 
tout  un  esprit  politique,  un  esprit  d'opposition  ;  il  avait 
été,  en  France,  un  des  propagateurs  du  carbonarisme  et 
un  des  chefs  du  complot  de  Belfort.  Dans  la  famille  saint- 
simonienne  il  ne  voyait  qu'un  groupe  qu'il  serait  possible 
d'utiliser  pour  parvenir  à  la  Chambre  des  députés  et 
obtenir  les  réformes  libérales  qu'il  désirait.  Les  disciples 
ambitieux  et  cherchant  à  jouer  un  rôle  politique  se  réu- 
nirent à  lui.  La  question  de  l'égalité  de  l'homme  et  de  la 
femme  fut  soulevée,  la  scission  éclata  et  la  rupture  devint 
définitive,  mais  non  pas  sans  avoir  provoqué  des  incidents 
d'une  inconcevable  violence.  La  lutte  ouverte  entre  Enfan- 
tin et  Bazard  était  un  combat  en  champ  clos  qui  avait 
les  disciples  pour  spectateurs.  Chacun  se  présentait  suivi 
de  ses  fidèles  :  Jean  Reynaud,  Pierre  Leroux,  Carnot, 
derrière  Bazard;  Lambert,  Laurent  (de  l'Ardèche),  Michel 
Chevalier,   Henri   P'ournel,  derrière   Enfantin;  entre   les 
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deux  groupes  hostiles,  on  voyait  Auguste  Comte  se  recueil- 
lant, Le  Play  attentif,  Sainte-Beuve  railleur,  Élie  de  Beau- 
mont  absorbé  dans  ses  pensées  et  Béranger  méditant  sa 
chanson  des  Fous.  Un  soir  la  discussion  fut  plus  ardente 
encore  que  de  coutume;  à  la  suite  d'une  réplique  d'En- 
fantin, Bazard  fut  frappé  d'apoplexie  ^  Le  Père  dit  : 
«  Mes  enfants,  Bazard  vient  de  se  laisser  foudroyer,  » 
Pour  discuter  jusqu'à  la  mort,  il  faut  être  convaincu. 
Enfantin,  à  l'opposé  de  Bazard,  s'accommodait  de  toute 
politique  et  ne  se  préoccupait  que  de  la  question  sociale; 
il  essaya  de  vivre  en  bonne  harmonie  avec  la  Restaura- 
tion, la  monarchie  de  Juillet,  la  seconde  République,  le 
second  Empire.  Le  gouvernement  lui  importait  peu  et  il 
en  eût  volontiers  accepté  toute  protection.  En  somme,  il 
était  prêtre  et  ne  se  fût  point  fait  scrupule  d'en  appeler 
au  bras  séculier  pour  imposer  sa  doctrine.  Tous  les  socia- 
listes que  J'ai  connus,  et  j'en  ai  connu  beaucoup  et  de 
diverses  sectes,  étaient  ainsi.  Leur  foi  dans  leur  théorie 
était  telle,  qu'ils  n'eussent  point  hésité  à  la  faire  entrer  à 
coups  de  sabre  dans  la  tête  des  peuples,  comme  Mahomet. 
Le  pauvre  Mapah,  qui  n'eut  jamais  d'autres  disciples  que 
lui-même  %  rêvait  la  conversion  universelle,  par  la  force, 
au  culte  évadien  qu'il  avait  imaginé.  Il  s'appelait  Ganneau, 
et  lorsqu'on  lui  demandait  son  nom,  il  répondait  :  «  Je 
suis  celui  qui  fut  Ganneau.  »  En  effet,  par  la  religion  dont 
il  était  l'inventeur,  on  s'évadait  de  soi-même  pour  devenir 
un  autre  homme.  Je  le  rencontrai  une  fois  dans  l'ateher 
de  Gleyre;  nous  discutâmes,  et  comme  j'avais  eu  la  naïveté 
de  lui  citer  une  phrase  du  sermon  sur  la  montagne,  il 
croisa  les  bras,  me  regarda  en  face  et  s'écria  :  «  Sachez 

1.  Bazard  ne  mourut  pas  sur  le  coup,  mais  il  ne  se  releva  pas  et 
s'éteignit  le  29  juillet  183'i,  à  Courtry,  près  de  Monifermeil. 

2.  Ceci  n'est  pas  rigoureusement  exact;  l'Arche  de  la  nouvelle 
alliance  a  été  publiée  en  1840  par  :  celui  qui  fut  Caillaux. 
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que  je  ne  tiens  pas  plus  compte  de  Jésus-Christ  que  d'une 
crotte  d'oiseau  sur  la  corne  d'un  bœuf.  »  Je  n'insistai 
pas^. 

L'édifice  qu'Enfantin  rêvait  de  construire  existe  déjà 
et  depuis  longtemps  ;  quoiqu'il  soit  bien  menacé,  il  est 
toujours  debout  :  c'est  le  catholicisme  ;  au  pape  il  s'agis- 
sait de  substituer  Le  Père  et  la  révolution  métaphysico- 
sociale  serait  accomplie.  L'axiome  fondamental  du  saint- 
simonisme  ne  me  dément  pas  :  «  A  chacun  selon  sa 
capacité,  à  chaque  capacité  selon  ses  œuvres.  »  —  La 
formule  est  séduisante;  mais  quelle  déception  si  on  vou- 
lait la  mettre  en  pratique!  Qui  appréciera  la  capacité? 
qui  jugera  les  œuvres?  Le  Père  ou  ses  délégués.  C'est  le 
despotisme  théocratique  dans  ce  qu'il  a  de  plus  étroit. 
Hors  du  dogme  point  de  salut.  La  liberté  humaine  s'ef- 
fondre et  ne  peut  sortir  des  lignes  parallèles  où  elle  est 
maintenue.  Je  disais  cela  un  jour  à  Lambert,  qui  me 
répondit  :  «  J'aime  à  être  hiérarchisé;  »  il  ajouta  :  «  La 
protestation  est  éternelle,  et  vous  serez  l'éternel  protes- 
tant. » 

Rien,  ni  la  défaite,  ni  l'expérience  de  la  vie,  ni  l'invin- 
cible attrait  de  l'être  humain  pour  la  liberté,  rien  n'avait 
modifié  Enfantin.  11  était  resté  ce  que  ses  disciples  l'avaient 
connu,  lorsque,  dans  la  salle  Taitbout  ou  dans  le  jardin 
de  Ménilmontant,  il  apparaissait  comme  le  Jupiter  des 
cieux  modernes.  Malgré  sa  bonté  exquise,  sa  bienveil- 
lance pour  tout  le  monde,  malgré  son  intelligence  qui 
dans  les  faits  coupables  et  criminels  lui  faisait  toujours 
chercher  la  cause  atténuante,  il  avait  un   indomptable 

1.  Celui  qui  fut  Ganneau  proclauiait  la  supériorité  de  la  femme  sur 
l'homme;  aussi  sa  religion  était  dite  Évadienne.  Kve  d'abord,  ensuite 
Adam;  lui-même  s'appelait  le  Mapah,  nom  composé  des  deux  pre- 
mières syllabes  des  mots  maman  et  papa;  j'ignore  si  l'/t  finale  avait 
une  signification  symbolique,  mais  je  crois  qu'elle  n'était  qu'un 
ornement. 
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orgueil.  Un  soir,  chez  lui,  on  causait  de  différents  hommes 
remarquables  et,  entre  autres,  de  Sully  et  de  Turgot, 
qui  furent  les  deux  ministres  économistes  de  la  France;  il 
pril  la  parole  et  dit  :  «  Il  n'y  a  de  grands  hommes  que 
ceux  qui  ont  fondé  des  religions,  Zoroastre,  Moïse,  Jésus, 
Mahomet,  Luther;  »  il  s'arrêta  comme  si  un  nom  qu'il 
n'osait  prononcer  eût  flotté  sur  ses  lèvres;  personne  ne 
souffla  mot;  nous  avions  tous  compris  et  complété  sa 
pensée. 

Parmi  les  lettres  que  j'ai  de  lui,  et  j'en  ai  beaucoup, 
j'en  trouve  une  dont  un  passage  doit  être  cité,  car  il 
donne  sa  pensée  sur  lui-môme.  Je  lui  avais  probablement 
écrit  dans  une  de  ces  heures  de  marasme  nerveux  qui  ne 
me  furent  point  épargnées  au  temps  de  ma  jeunesse;  il 
me  répondit  (4  juin  1854)  pour  me  donner  d'excellents 
conseils  hygiéniques  et  me  disait  en  terminant  :  «  Tu  me 
dis  :  A  quoi  bon  vivre?  Mais  qu'est-ce  qui  t'a  donc  pris, 
pauvre  ami?  que  rêvais- tu  donc  dans  tes  plus  brillants 
jours?  Est-ce  que  tu  as  jamais  pensé  que  tu  serais  l'ami 
de  Marc,  Luc,  Matthieu  et  Jean,  les  évangélistes?  Allons 
donc  !  Tu  croyais  tout  au  plus  que  tu  serais  académicien 
ou  que  tu  enlèverais  les  sultanes  du  sultan.  Est-ce  que  tu 
as  jamais  rêvé  que  dans  tes  jours  de  souffrances  et  de 
larmes  le  Christ  descendrait  du  haut  de  ses  dix-huit  siècles 
et  demi  pour  te  dire  par  ma  bouche  :  Je  t'aime  !»  —  Je 
pense  que  Marc,  Luc,  Matthieu  et  Jean  étaient  Lambert, 
Fournel,  Jourdan  et  Duveyrier,  mais  je  n'en  suis  pas 
certain,  car  je  n'ai  point  osé  le  demander.  Avait-il  con- 
science de  cet  orgueil  qui  le  poussait  à  s'élever  au 
rang  des  dieux?  Je  le  crois.  Un  jour  que  nous  nous  pro- 
menions ensemble,  je  le  questionnai  sur  la  période  de  la 
retraite  de  Méniimontant,  sur  l'adoption  du  costume,  sur 
les  séances  de  la  cour  d'assises,  pendant  lesquelles  il 
essayait  la  puissance  de  son   regard  sur  les  conseillers- 
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siégeant  au  tribunal.  11  commençait  à  me  répondre  avec 
bonhomie,  lorsque,  s'interrompant,  il  me  dit  :  «  Tais-toi, 
ma  folie  va  me  reprendre.  » 

Que,  d'après  cela,  on  ne  porte  pas  sur  lui  un  jugement 
défavorable  :  cela  serait  injuste,  car  son  âme  fut  grande.  Si 
un  homme  a  tendu  vers  la  perfection,  c'est  lui;  il  eut  son 
idée  fixe,  cela  n'est  pas  douteux,  il  crut  à  sa  mission  et 
se  considéra  comme  un  des  fondateurs  de  religion  dont  il 
aimait  à  parler;  mais  il  était  de  bonne  foi  et  nul  charla- 
tanisme volontaire  ne  lui  est  jamais  venu  en  aide.  Il  a  pu 
se  figurer  qu'il  était  Mahomet  ou  Moïse,  mais  il  n'a  pas 
placé  le  grain  de  blé  dans  son  oreille  pour  avoir  l'air 
d'écouter  la  colombe  et  il  n'a  pas  agité  la  baguette  pour 
découvrir  la  source  dès  longtemps  connue.  Ce  ne  fut 
pas  un  simple  non  plus;  il  savaft  que  la  bonne  parole 
ne  suffit  pas  au  bonheur  des  hommes  et  il  voulut  les 
rendre  heureux  en  multipliant  les  biens  qui  leur  sont 
chers. 

Avant  lui-même,  avant  son  intérêt,  avant  sa  fortune,  il 
aima  l'humanité,  et  j'en  puis  citer  un  exemple  qui  le  dévoi- 
lera tout  entier.  En  1852,  il  avait  été  condamné  à  un  an  de 
prison;  on  l'enferma  à  Sainte-Pélagie,  où  il  employa  ses 
loisirs  à  enseigner  la  lecture  aux  détenus;  au  bout  de  six 
mois,  on  le  relâcha.  Ses  disciples  accoururent  :  Qu'allons- 
nous  faire?  Pacuvius  a  dit  :  Patria  est  uhicumque  hene  : 
La  patrie  est  là  où  l'on  se  trouve  bien.  Telle  ne  fut  pas 
la  réponse  du  Père;  il  dit  :  La  patrie  est  là  où  l'on  a  besoin 
de  nous;  et,  à  la  tête  de  la  famille,  il  partit  pour  l'Kgypte 
afin  d'obtenir  de  Méhémet-Ali  l'autorisation  de  réunir  la 
mer  Rouge  à  la  mer  Méditerranée.  Mettre  l'Europe  en 
communication  directe  avec  les  Indes  par  les  chemins  de 
fer,  les  ports,  le  canal  de  l'isthme  de  Suez  et  les  bateaux 
à  vapeur  était  un  projet  saint-siinonien  souvent  dénoncé 
et  élaboré  dans  le  Vroduclcuv  (18'2.'))  et  dans  VOrgani- 
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sateur  (1828)^  Des  travaux  de  nivellement  furent  com- 
mencés, le  barrage  du  Nil  fut  entrepris;  on  avait  bon 
espoir,  lorsque  Méhémet-Ali,  endoctriné  par  le  consul 
général  d'Angleterre,  déclara  qu'il  serait  sacrilège  d'ame- 
ner la  mer  dans  le  désert  que  Nabi  Mouça  (le  prophète 
Moïse)  a  traversé.  La  raison  était  péremptoire  et  il  fallut 
se  soumettre. 

Revenu  en  France,  travaillant  pour  subvenir  aux 
besoins  de  sa  vie,  Enfantin  n'abandonna  jamais  le  projet 
qu'il  avait  compté  pouvoir  mettre  à  exécution  à  l'aide  de 
ses  disciples,  presque  tous  anciens  élèves  de  l'École  poly- 
technique, ingénieurs  des  mines,  ingénieurs  des  ponts  et 
chaussées,  hommes  du  métier  en  un  mot,  dont  la  science 
et  le  dévouement  étaient  connus.  Il  fonda  la  Société 
d'études  du  canal  de  Suez,  dans  laquelle  il  donna  place 
et  voix  délibérative  à  un  ingénieur  de  chacune  des  nations 
d'Europe  intéressées  à  la  réunion  des  deux  mers.  Sous  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe,  sous  la  seconde  Répu- 
blique, les  essais  ne  furent  pour  ainsi  dire  que  platoniques  ; 
mais  lorsque  la  guerre  de  Grimée,  alliant  la  France  à 
l'Angleterre,  eut  imposé  un  devoir  de  reconnaissance  à 
la  Sublime-Porte,  l'heure  sembla  propice  pour  obtenir 
du  sultan  et  du  vice-roi  d'Egypte  un  fnman  autorisant 
le  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Enfantin  avait 
quille  Lyon  et  était  venu  habiter  à  Paris,  rue  Chaptal  ;  il 
donnait  tous  ses  soins  à  cette  œuvre,  dont  la  réalisation 
lui  semblait  possible;  il  avait  eu  plusieurs  entretiens  avec 
Napoléon  111,  qui  avait  promis  de  faire  appuyer  le  projet 
par  une  action  diplomatique;  cette  fois,  il  se  croyait  cer- 


1.  Dans  ses  conversations  avec  Eckermann,  Goethe  exprime  le 
désir  (21  février  1827)  de  voir  creuser  un  canal  dans  l'isthme  de 
Suez,  dans  l'isthme  de  Panama  et  de  voir  le  Rhin  mis  en  communi- 
cation avec  le  Danube.  Grâce  à  l'initiative  française,  le  dernier  de 
ses  vœux  reste  seul  à  accomplir. 
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tain  de  réussir.  Abbas  Pacha  avait  été  étranglé  le  14  juil- 
let 1854;  Saïd  Pacha  lui  avait  succédé. 

Le  nouveau  vice-roi  connaissait  M.  Ferdinand  de  Lesseps, 
qui  jadis  avait  été  consul  de  France  au  Caire,  et  ce  fut  à 
lui  qu'il  accorda  le  firman.  Le  coup  fut  dur  pour  Enfantin 
et,  un  moment,  il  fléchit  sous  l'écroulement  de  ce  rêve, 
qui  depuis  trente  ans  tenait  son  cerveau  en  éveil.  Il  me 
disait  :  «  En  1833,  douze  de  mes  enfants  sont  morts  de  la 
peste  à  Batn-el-Hagar;  leurs  corps,  enterrés  auprès  du 
barrage  dont  ils  dirigeaient  les  travaux,  ont  été  emportés 
par  le  Nil  vers  cette  mer  que  nous  voulions  jeter,  comme 
le  grand  fleuve  des  peuples,  à  travers  les  continents.  J'avais 
espéré  que  le  canal  de  Suez  serait  une  œuvre  saint-simo- 
nienne  et  qui  porterait  notre  nom;  j'avais  compté  que 
tous  ceux  des  miens  qui  vivent  encore  y  trouveraient  la 
récompense  des  sacriflces  qu'ils  n'ont  point  ménagés  à  la 
foi  nouvelle;  il  m'est  pénible  d'être  réduit  à  un  rôle  de 
spectateur.  »  Sans  nous  être  donné  le  mot  et  afin  de  ne 
point  ranimer  des  pensées  douloureuses,  nous  ne  parlions 
jamais  de  l'isthme  de  Suez  à  Enfantin.  Malgré  des  difli- 
cuhés  sans  nombre,  M.  de  Lesseps  poursuivait  la  mission 
qu'il  s'était  imposée,  avec  une  énergie  que  nous  admi- 
rions. 

Deux  ans  après  qu'Enfantin  eut  définitivement  renoncé 
cl  toute  espérance,  un  jour  que  je  le  voyais  de  belle 
humeur,  je  posai  en  souriant  un  doigt  sur  son  cœur  et  je 
lui  dis  :  «  Eh  bien!  l'isthme  de  Suez,  comment  va-t-il?  » 
11  me  répondit  :  «  Il  va  très  bien!  J'ai  été  un  vieux  niais 
de  m'affliger,  car  tout  ce  qui  est  arrivé  a  été  heureux; 
c'est  un  fait  providentiel;  entre  mes  mains,  l'affaire  eût 
éclioué;  je  n'ai  plus  la  force  et  l'élasticité  nécessaiivs  pour 
faire  face  à  la  fois  à  tous  les  adversaires,  pour  combattre 
en  même  temps  au  Caire,  à  Londres  et  à  Constantino{)le; 
j'aurais  eu  bien  assez  d'avoir  à  vaincre  les  sables,  j'aurais 
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été  vaincu  par  le  mauvais  vouloir  des  hommes.  Pour  réussir, 
—  et  l'on  réussira,  —  il  fallait,  comme  Lesseps,  avoir  le 
diable  au  corps  et  cette  ardeur  qui  ne  compte  ni  les 
obstacles  ni  les  fatigues.  Grâce  à  Dieu,  c'est  Lesseps  qui 
mariera  les  deux  mers;  je  crois  bien  que  je  serais  resté 
dans  le  lac  Timsah  et  que  je  m'y  serais  noyé,  et  l'entreprise 
avec  moi.  Il  importe  peu  que  le  vieux  Prosper  Enfantin 
ait  subi  une  déception,  il  importe  peu  que  ses  enfants  aient 
été  trompés  dans  leur  espoir;  mais  il  importe  que  le  canal 
de  Suez  soit  percé,  et  il  le  sera;  c'est  pourquoi  je  remercie 
Lesseps  et  je  le  bénis.  »  Nous  étions  seuls,  personne  ne  nous 
écoutait;  c'est  le  fond  même  de  sa  pensée  qu'il  me  révélait, 
et  je  me  rappelai  qu'un  jour  il  m'avait  dit  :  «  Là  où  il  n'y 
a  pas  d'abnégation,  il  n'y  a  pas  de  vraie  grandeur ^  » 

Il  repose  au  Père-Lachaise,  sous  de  grands  arbres,  à 
l'ombre  desquels  ses  disciples  ont  eux-mêmes  porté  son 
cercueil.  Sur  sa  tombe  on  a  dressé  son  buste  tel  qu'il  était 
jadis,  avec  ses  cheveux  flottants,  avec  sa  longue  barbe  et  le 
collier  symbolique  qui  bat  sur  sa  poitrine.  Avant  qu'il  eût 
été  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie  foudroyante,  le 
21  août  1864^  il  avait  été  précédé  (15  février  1864)  par 
Lambert,  qu'un  iléus  avait  jeté  subitement  hors  de  la  vie, 
Lambert  que  l'on  avait  surnommé  le  miroir  du  Père,  lequel 
disait  :  «  C'est  en  passant  par  son  filtre  que  ma  pensée 
devient  limpide.  »  Le  disciple  qu'il  aima  le  plus,  celui  dont 

4.  Tous  les  papiers  composant  ce  que  l'on  nommait  les  Archives 
saint-simoniennes  ont  été  déposés  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  et  ne 
pourront  être  communiqués  au  public  qu'en  1894. 

2.  On  a  dit  qu'Enfantin  avait  laissé  une  fortune  de  plusieurs  millions  ; 
un  extrait  d'une  lettre  de  son  exécuteur  testamentaire  donnera  à  cet 
égard  des  renseignements  précis  :  «  Il  laisse  en  tout  et  pour  tout,  et 
pour  tous,  à  peine  deux  cent  vingt  mille  francs;  mais  depuis  environ 
vingt  ans  qu'il  gagnait  plus  qu'il  ne  dépensait,  il  a  éprouvé  le  plaisir 
de  donner,  à  ma  connaissance,  plus  de  500000  francs.  A  quoi  lui 
servirait  maintenant  de  s'être  privé  de  cette  religieuse  jouissance'/ 
11  août  1804.  Signé  :  Arles  Dufour.  » 
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raffeclion  semblait  lui  être  indispensable,  Louis  Jourdan, 
est  mort  à  Alger  (2  juin  1881),  où  il  avait  vécu  insouciant 
et  jeune,  où  il  retourna  pour  achever  sa  vieillesse  sous  le 
soleil  et  dans  la  lumière.  Nous  l'appelions  le  vieux  blanc, 
car  dès  sa  trentième  année  son  énorme  chevelure  était 
couleur  de  neige.  Il  y  eut  peut-être  des  hommes  aussi  bons, 
il  n'y  en  eut  pas  de  meilleur.  Il  avait  une  tendresse  débor- 
dante qui  soulageait  toutes  les  misères,  secourait  toutes 
les  infortunes  et  ne  soupçonnait  jamais  le  mal.  Il  n'avait 
d'autre  instrument  de  travail  que  sa  plume  ;  aussi  n'était- 
il  pas  riche,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  une  bien- 
faisance inépuisable.  Son  activité  était  grande.  Combien 
de  journaux  n'a-t-il  pas  fondés  que  souvent  il  rédigeait 
tout  seul!  Il  touchait  à  tout  avec  plus  de  facilité  que  de 
profondeur  et  pardonnait  volontiers  à  ceux  qui  l'insultaient, 
car  les  injures  ne  lui  furent  pas  épargnées  lorsqu'il  était 
rédacteur  du  Siècle, 

Sous  le  second  Empire,  toute  politique  étant  à  peu  près 
interdite  aux  journalistes,  ceux-ci  s'étaient  rejetés  sur  la 
polémique  religieuse.  Louis  Jourdan  s'y  montra  parfois 
agressif;  on  répliquait  en  le  traitant  d'athée,  de  suppôt  de 
l'enfer  et  môme  de  saint-simonien.  Il  ripostait  de  son  côté; 
la  querelle  s'envenimait  et  l'on  en  arrivait  un  peu  vite  aux 
grosses  paroles.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  Jourdan 
était  extrêmement  religieux;  il  était  en  extase,  en  exalta- 
tion devant  Dieu  ;  il  l'appelait,  l'interrogeait,  le  remerciait. 
Il  ne  s'en  cachait  pas,  et  son  petit  volume  les  Prières  de 
Ludovic  est  un  livre  d'actions  de  grâces  que  nulle  secte  ne 
désavouerait.  Il  était  lecteur  assidu  du  Nouveau  Testament, 
avec  une  prédilection  marquée  pour  l'évangile  selon 
saint  Jean. 

A  côté  d'Enfantin,  de  Lambert,  de  Jourdan,  j'aperçois 
à  la  clarté  de  mes  souvenirs  un  homme  souriant,  coiffé 
d'un  tarbouch  qui  cache  ses  cheveux  gris,  vêtu  d'une 
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large  redingote,  moins  âgé  qu'il  ne  le  paraît  et  parlant 
d'une  voix  si  douce  qu'elle  semble  voilée.  C'est  le  docteur 
Perron,  qu'une  modestie  excessive  a  empêché  de  prendre 
le  rang  qui  lui  était  dû  dans  le  monde  savant.  Il  s'effaçait 
volontiers  et  s'effaça  si  bien  qu'on  cessa  de  l'apercevoir. 
Il  était  médecin  et  avait  été  chercher  fortune  en  Egypte. 
Y  vint-il  avec  la  famille  saint-simonienne?  y  fut-il  appelé 
par  Clot-Bey?  Je  ne  sais.  Il  était  habile  en  son  art, 
prudent  et  instruit.  Méhémet-Ali  créa  une  école  de  méde- 
cine à  Abou-Zabel  et  Perron  en  fut  nommé  le  directeur. 
C'était  un  travailleur  intrépide  et  qui  naturellement 
dormait  peu.  11  apprit  l'arabe  et  le  sut  bientôt  à  en 
remontrer  aux  cheiks  de  l'université  théologique  d'El- 
Azar;  à  la  connaissance  de  l'arabe  il  joignit  celle  du 
persan  et  il  fut  maître  des  deux  langues  littéraires  de 
l'islamisme.  Dès  lors  il  consacra  ses  loisirs  à  l'étude  de  la 
littérature  orientale  ;  depuis  le  Koran  jusqu'aux  poèmes, 
depuis  les  ouvrages  de  médecine  jusqu'aux  livres  des 
conteurs,  depuis  les  historiens  jusqu'aux  kabbalistes,  il 
approfondit  tout  et  accumula  les  matériaux  de  travaux 
futurs,  de  travaux  possibles,  avec  la  ténacité  d'un  béné- 
dictin. 

Les  voyages  l'attiraient;  lui  aussi,  il  eût  bien  voulu 
s'en  aller  voir  au  delà  des  régions  connues  du  Nil  si  le 
continent  africain  n'avait  pas  quelque  mystère  à  dévoiler; 
mais  il  était  de  santé  débile  et,  comme  la  plupart  des 
travailleurs  de  la  plume,  enclin  à  ne  point  quitter  le 
logis.  Un  marchand  nommé  Mohammed  el  Tounsy,  c'est- 
à-dire  le  Tunisien,  avait  été  trafiquer  dans  le  Darfour  et  le 
Ouadày,  qui  sont  de  grands  réservoirs  d'esclaves  ;  si  le 
Tunisien  en  faisait  commerce,  il  ne  le  dit  pas,  et  nous 
devons  croire  que  les  dents  d'éléphant,  la  poudre  d'or  et 
les  gommes  suffisaient  à  son  négoce.  Il  avait  la  peau  d'un 
mulâtre  et  son  voyage  à  travers  le  désert  ne  lui  avait  pas 
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rafraîchi  le  teint;  cependant,  dès  qu'il  fut  entré  dans  la 
région  noire,  il  devint  l'objet  de  l'admiration  de  tous. 
Les  hommes  du  Darfour  et  du  Ouadày  disaient  :  «  Gomme 
il  est  blanc  !  comme  il  est  rose  !  Certainement  il  n'est  pas 
venu  à  terme;  il  doit  être  bon  à  manger;  tuons-le  et 
faisons  le  cuire.  »  Mohammed  el  Tounsy  n'était  point 
rassuré,  mais  il  sut  s'y  prendre  avec  assez  d'habileté  pour 
éviter  la  marmite  nègre.  C'était  un  taleb,  il  portait  l'en- 
crier passé  dans  la  ceinture,  comme  un  bon  lettré  qu'il 
était.  11  s'informait,  questionnait,  prenait  des  notes  et 
écrivit  le  récit  de  son  voyage.  Ce  récit,  le  docteur  Perron 
l'a  traduit  en  deux  volumes,  qui  sont  les  plus  curieux 
que  l'on  puisse  lire.  Toutes  les  relations  que  nous  avons 
sur  les  peuplades  africaines  et  sur  les  tyranneaux  qui  les 
gouvernent  nous  ont  été  transmises  par  des  Européens. 
Nous  avons  l'opinion  des  aryens  et  des  chrétiens  appré- 
ciant des  noirs,  des  idolâtres  ou  des  musulmans;  c'est 
pourquoi  il  est  intéressant  de  savoir  ce  que  pense  sur 
ces  mêmes  tribus  sauvages  un  sémite  fermement  attaché 
à  l'islamisme.  Le  point  de  vue  est  tout  autre,  les  obser- 
vations nous  étonnent  par  leur  étrangeté  et  les  conclusions 
sont  parfois  contradictoires  à  nos  idées. 

Le  docteur  Perron  se  fatigua  du  séjour  en  Egypte  et 
revint  en  France;  il  entra  en  rap|)ort  avec  le  ministère  de 
la  guerre,  qui  utilisa  ses  connaissances  spéciales;  il  fit 
alors  son  maître  livre.  On  sait  que  l'orthodoxie  musul- 
mane se  divise  en  quatre  sectes,  qui  sont  la  secte  des 
hanafites,  créée  par  Ilanafy  de  Bagdad  et  qui  embrasse  la 
Tu^iuie  d'Euiope  et  l'Asie  Mineure;  la  secte  des  scha- 
féites,  promulguée  par  Schaféi  et  adoptée  en  Egypte  et 
en  Syrie;  la  secte  des  hanbalites,  issue  de  llanbal  et  que 
suivent  la  Clialdée  et  le  pachalik  de  Bagdad;  enfin  la 
secte  des  malékites,  imposée  pai-  Maléok  à  la  Barbarie 
et  au  Soudan.  L'Algérie,  comme  toute  cuutrée  du  Moghreb 
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(du  couchant),  appartient  à  la  secte  de  Maléck,  qui  a  ses 
coutumes,  ses  formules  religieuses  et  sa  jurisprudence 
particulières.  Khalil  ibn  Ishack  a  écrit  un  volumineux  traité 
de  la  jurisprudence  musulmane  selon  le  rite  malékite; 
c'est  l'ensemble  des  lois  commentées  et  interprétées  qui 
régissent  tout  le  peuple  arabe  répandu  sur  le  littoral 
de  la  Méditerranée  et  au  delà  du  Sahara. 

Dans  l'intérêt  même  de  la  bonne  administration  de 
notre  colonie  algérienne,  il  était  indispensable  de  posséder 
une  traduction  du  livre  de  Khalil  ibn  Ishack  ;  le  docteur 
Perron  fut  chargé  de  ce  travail;  il  s'en  acquitta  avec 
une  science  et  une  habileté  qui  auraient  dû  lui  ouvrir  les 
portes  de  l'Institut  ou  le  faire  monter  dans  une  chaire 
de  professeur  d'arabe.  L'ouvrage,  qui  est  des  plus  intéres- 
sants, se  compose  de  cinq  volumes  in-4<',  imprimés  à 
l'Imprimerie  nationale  et  reste,  par  conséquent,  un  livre 
de  bibliothèque,  tandis  qu'il  aurait  fallu  le  publier  sous 
format  portatif  et  le  distribuer  en  profusion  à  nos  officiers 
d'Algérie,  auxquels  il  ne  serait  pas  inutile. 

Perron  avait  eu  une  idée  excellente,  qui  ne  put  malheu- 
reusement parvenir  à  exécution;  il  voulait,  reprenant  la 
Bibliothèque  orientale  de  d'IIerbelot,  la  mettre  au  courant, 
c'est-à-dire  y  ajouter  toutes  les  traditions  et  tous  les  faits 
historiques  découverts  depuis  un  siècle.  Pour  suivre  ce 
projet,  dont  l'accomplissement  eût  rendu  un  inappré- 
ciable service  à  l'histoire,  ce  n'est  pas  la  vaillance  qui 
manqua  au  docteur  Perron,  ce  fut  un  éditeur.  Une  telle 
œuvre  eût  exigé  au  moins  six  volumes  in-4°  sur  deux 
colonnes;  l'entreprise  était  lourde;  nul  libraire  ne  se 
sentit  le  courage  de  l'accepter,  et  le  docteur  Perron  y 
renonça.  Ses  Femmes  arabes,  sa  légende  de  Yoiissouf  ben 
Yacoub  auraient  dû  engager  le  ministère  de  l'instruction 
publique  à  lui  confier  quelque  grand  travail  sur  les  lé- 
gendes et  l'histoire  orientales;  il  n'en  fut  rien  ;  en  lui  on 
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ne  vit  pas  l'arabisant,  on  n'aperçut  que  le  docteur,  et  on 
l'envoya  à  Alexandrie  en  qualité  de  médecin  sanitaire.  En 
vérité,  un  tel  homme  avait  mieux  à  faire  qu'à  surveiller 
les  approches  de  la  peste  et  du  choléra.  On  estima  sans 
doute  qu'il  avait  encore  trop  de  loisirs,  on  le  nomma  pro- 
viseur d'un  collège  mixte  à  Alger.  11  y  est  mort.  Je  l'ai 
regretté,  car  j'avais  appris  à  l'aimer;  mais  j'ai  surtout 
regretté  que  l'on  n'eût  pas  mieux  utiHsé  ses  aptitudes  et 
sa  puissance  de  travail. 

Ce  fut  lui  qui  amena  chez  moi  le  docteur  Guny.  Doc- 
teur? c'est  par  courtoisie  qu'on  liii  donnait  ce  titre  au 
début  de  nos  relations,  car  alors  il  n'était  qu'officier  de 
santé.  Il  avait  traversé  l'armée  française  en  qualité  d'aide- 
major,  l'avait  quittée  pour  des  causes  ignorées  et  s'était 
rendu  en  Egypte,  où  il  s'était  marié.  11  avait  lu  les  voyages 
de  Mohammed  el  Tounsy  et  ne  rêvait  que  d'aller  au 
Darfour  et  au  Ouadây.  Il  vint  à  Paris,  où  il  fut  reçu  doc- 
teur sans  trop  de  difficulté,  lorsque  l'on  eut  acquis  la  cer- 
titude qu'il  n'exercerait  la  médecine  qu'en  pays  noir,  au 
delà  du  tropique  du  Cancer.  Dés  qu'il  eut  son  diplôme  en 
poche,  il  retourna  au  Caire,  obtint  une  subvention  du 
vice-roi  et  partit.  Lorsque  le  sultan  du  Ouadây  apprit 
qu'un  voyageur  blanc,  ayant  grande  réputation  de  médecin, 
parcourait  ses  États,  il  se  dit  :  «  Cet  homme  doit  savoir 
faire  des  chandelles  »,  et  il  envoya  un  de  ses  ministres, 
accompagné  d'une  escorte,  pour  saisir  le  pauvre  Cuny  et 
l'amener  en  sa  présence.  Cuny  suivit  le  ministre.  On  le 
surveillait,  car  on  se  doutait  bien  que  c'était  un  sorcier. 
On  le  vit  prendre  la  hauteur  à  l'aide  d'un  sextant  :  «  Que 
fais-tu  là?  Cet  outil  te  sert  à  découvrir  des  trésors.  »  Cuny 
protesta  de  son  innocence,  mais  il  recommença  le  lende- 
main. Le  ministre,  qui  pour  tout  costume  avait  unezagaie 
à  la  main,  hoclia  la  tète  avec  mécontentement;  ce  triangle 
de  cuivre  l'inquiétait.  Le  soir  inéuie,  en  voulant  franchir 
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un  ravin,  il  tomba  et  se  brisa  la  jambe.  Il  dit  au  docteur 
Cuny  :  o  C'est  toi  qui  m'as  jeté  un  sort  »,  et  il  le  fit  em- 
paler. On  transporta  le  ministre  jusqu'aux  pieds  du  sultan 
du  Ouadây,  auquel  il  expliqua  comment  il  avait  rempli  sa 
mission;  le  sultan  dit  :  a  Mais  alors  je  n'aurai  donc  pas 
de  chandelles!  »  et  il  décapita  son  ministre.  Un  voyageur 
français  arrivant  de  Khartoum  m'a  raconté  cette  aven- 
ture 


CHAPITRE  XX 


LES    ILLUMINES 


«  Au  temps  que  les  bestes  parloyent  (il  n'y  ha  pas  troys 
jours)  »,  dit  Panurge,  —  les  tables  entrèrent  en  danse. 
Les  guéridons  bavardaient,  les  chapeaux  passèrent  la  ca- 
priole,  comme  eût  dit  La  Bruyère,  les  paniers  eux-mêmes 
ne  pouvaient  garder  le  silence;  j'en  ai  connu  un  dans 
lequel  l'âme  de  Molière  s'était  installée;  il  écrivait  des 
comédies  que  nul  directeur  de  théâtre  ne  voulut  recevoir 
et  se  plaignait  du  mauvais  goût  de  notre  époque.  Chacun 
se  souvient  de  cette  folie  qui  faisait  tourner  les  tables  et  les 
têtes.  Possession  des  nonnains  au  dix-septième  siècle,  con- 
vulsionnaires  de  Saint-Médard  au  dix-huitième,  esprits 
frappeurs  au  dix-neuvième  :  c'est  à  croire  que  la  démence 
est  la  prérogative  de  l'homme.  Tout  le  monde  s'éprit 
de  cette  nouveauté,  si  nouvelle  que  Tertullien  l'a  con- 
damnée en  son  temps,  et  l'on  se  mit  en  communication 
avec  les  morts.  Il  y  eut  des  adoptes  qui  accusaient  de  ma- 
térialisme les  personnes  auxquelles  il  semblait  singulier 
que  les  esprits  ne  pussent  se  manifester  que  dans  des 
meubles.  Je  fus  fort  malmené  quelquefois,  mais  la  croyance 
ne  me  vint  pas  et  je  suis  resté  sceptique. 

Une  secte  nouvelle,  celle  des  spirites,  est  issue  de  ces 
calembredaines;  elle  a  ses  fidèles,  elle  a  ses  pholoqi'ni)hes 
qui  font  le  portrait  des  ombres  et  sont  recueillis  par  la 
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police  correclionnelle*  ;  elle  a  son  prophète,  son  apôtre, 
mort  pour  les  petites  gens  comme  vous  et  moi,  mais,  en 
réalité,  vivant  dans  les  espaces  intermédiaires  et  servant 
de  truchement  entre  les  initiés  et  la  divinité.  Beaucoup 
de  lyrisme,  peu  de  raisonnement,  le  besoin  du  merveil- 
leux et  une  forte  dose  de  crédulité  suffisent  pour  avoir  la 
foi.  Quelques  esprits  d'élite  furent  troublés.  Louis  de  Cor- 
menin  entre  autres,  qui,  n'ayant  jamais  trompé,  ne  s'ima- 
ginait pas  qu'on  fût  trompeur,  se  laissa  momentanément 
duper  par  une  commère  de  province,  à  laquelle  le  Dic- 
tionnaire de  la  Conversation  avait  révélé  quelques  mys- 
tères historiques  dont  elle  avait  pris  sa  table  pour  confi- 
dente. Théophile  Gautier,  qui  avait  de  la  tendance  au 
surnaturel,  n'était  pas  très  rassuré,  surtout  après  avoir  lu 
le  livre  du  marquis  de  Miriville^  Flaubert  levait  les 
épaules  et  disait  :  «  Malgré  les  peintures  des  vases  grecs, 
on  peut  affirmer  que  le  trépied  de  la  Pythie  à  Delphes 
n'était  autre  qu'une  table  virante.  » 

Un  homme  de  science  et  de  recherche,  le  chimiste 
Tessié  du  Motay,  fut  séduit  et  passait  des  journées  en- 
tières à  conférer  avec  l'âme  des  grands  hommes,  les  in- 
terrogeait, admirait  leurs  réponses  et  y  mettait  une  bonne 
foi  que  l'on  ne  pouvait  soupçonner.  L'éducation  de  l'âme 
continuait  après  la  dissolution  du  corps;  il  en  avait  la 
preuve,  car  il  avait  évoqué  Lavoisier,  qui  était  au  cou- 
rant de  toutes  les  découvertes  de  la  chimie  moderne. 
J'avais  dit  à  Tessié  du  Motay  :  «  Si  j'avais  interrogé  La- 
voisier, aurait-il  été  aussi  instruit  avec  moi  qu'avec 
vous?  »  11  m'avait  répondu  :  «  Mais  certainement.  »  Il 

1.  Voir  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  des  17  et  18  juin  1875  le 
procès  d'un  fabricant  de  photographies  spirites;  c'est  un  document 
très  intéressant. 

2.  Pneiivintologie  :  des  esprits  et  de  leurs  manifestations  flm- 
diques,  par  le  marquis  Eudes  de  Miriville^  1  vol.  in-8%  Paris,  1853. 
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était  donc  convaincu.  Il  me  demanda  si  instamment  d'as- 
sister à  ses  expériences,  que  je  me  rendis  chez  lui  un 
matin  dans  son  immense  laboratoire,  au  milieu  duquel 
régnait  un  fourneau  encombré  de  coupelles,  de  matras  et 
de  cornues.  Dans  un  coin,  un  guéridon  à  trois  pieds  en 
bois  d'érable,  dont  la  tablette  était  engravée  des  lettres  de 
l'alphabet  et  des  dix  premiers  chiffres,  pivotait  sur  son 
support.  Une  aiguille  immobile,  semblable  à  celle  des 
marchands  de  macarons,  servait  d'indicateur  aux  esprits 
complaisants. 

Quand  j'arrivai,  Tessié  du  Motay  était  en  conférence 
avec  Frédéric  te  Grand,  qui  lui  donnait  des  renseigne- 
ments sur  les  fusils  à  tige  et  les  fusils  à  chambre,  dont  il 
convenait  de  munir  les  armées.  Lorsque  Frédéric  eut 
terminé  sa  leçon,  Tessié  me  demanda  avec  qui  je  voulais 
m'entretenir  :  je  nommai  Michel-Ange.  Le  guéiidon  se 
souleva  et  deux  fois  frappa  du  pied  :  Pan  !  pan  l  Michel- 
Ange  y  mettait  de  la  complaisance  et  en  langage  de  table 
répondait  :  Me  voilà!  Je  causai  longuement  avec  lui;  la 
peinture  était  le  fond  de  notre  conversation;  il  écrivait 
Ilingres  et  Delacroy;  cet  h  et  cet  y  m'étonnaient  bien  un 
peu,  mais  il  ne  fallait  pas  être  vétilleux  avec  un  si  vieux 
mort;  ce  qu'il  me  dit  sur  l'art  et  les  artistes  de  nos  jours 
traînait  depuis  vingt  ans  dans  tous  les  feuilletons  et  ne 
rappelait  que  des  lieux  connnuns.  A  la  sollicitation  de 
Tessié  du  Motay,  je  m'assis  devant  le  guéridon  et  j'y  ap- 
pliquai consciencieusement  les  mains,  les  doigts  écartés 
et  les  pouces  se  touchant  :  a  Vous  verrez,  ça  va  aller  tout 
seul.  »  Ça  n'athnt  pas  du  tout;  au  bout  de  vingt  miiuiles, 
le  guéridon  n'était  pas  sorti  de  son  mutisme  nalurel. 
Tessié  s'impatienta  :  «  Vous  ne  savez  pas  vous  y  prendre.  » 
Il  se  mit  à  ma  place  :  «  Qui  voulez-vous?  —  Mahomet.  » 
Pan!  pan!  L'âme  du  prophète  frétillait  dans  la  table.  H 
répondait  à  toutes  mes  questions  avec  la  courtoisie  d'un 
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homme  de  grande  tente,  et  je  remarquai,  avec  quelque 
surprise,  qu'il  employait  volontiers  les  expressions  em- 
pruntées au  vocabulaire  fouriériste,  ce  qui  prouvait  qu'en 
effet  les  morts  se  tiennent  au  courant  des  choses  d'ici-bas 
ou  simplement  que  Tessié  avait  autrefois  jeté  un  coup 
d'œil  du  côté  du  phalanstère. 

Je  demandai  à  Mahomet  pourquoi  les  pèlerins  doivent 
enterrer  les  rognures  de  leurs  ongles  et  de  leurs  cheveux 
dans  la  vallée  de  Mena;  l'explication  fut  peu  satisfaisante. 
Je  dis  :  «  Je  voudrais  adt^esser  au  prophète,  —  sur  qui 
soient  les  bénédictions  de  Dieu  !  —  une  question  touchant 
à  des  choses  mystérieuses,  mais  je  ne  voudrais  la  formuler 
que  si  d'avance  il  consent  à  y  répondre.  »  —  Pan  I  pan  !  — 
Mahomet  était  bon  apôtre  et  promettait  de  satisfaire  ma 
curiosité.  Je  dis  alors  lentement  et  à  haute  voix  pour  être 
bien  compris  :  Etneïm  ou  etneïm  youbkôu  kem  ?  Mahomet 
resta  coi  :  j'insistai.  Le  pauvre  guéridon  ne  savait  de  quel 
côté  tourner;  je  ne  voulus  pas  en  avoir  le  démenti;  trois 
fois  de  suite  je  répétai  la  phrase;  le  guéridon  se  balança 
avec  accablement  et  continua  à  se  taire.  J'avais  dit  : 
((  Deux  et  deux,  combien  cela  fait-il?  »  et  Mahomet  n'avait 
jamais  pu  répondre  :  «  Arba  (quatre).  »  J'arrêtai  l'expé- 
rience. Tessié  du  Motay  ne  savait  comment  expliquer  cet 
incident,  qui  s'était  peut-être  produit  pour  me  punir  de 
mon  incrédulité  :  homme  de  peu  de  foi,  pourquoi  doutez- 
vous?  Quant  à  lui,  sa  conviction  était  absolue,  et  il  don- 
nait ingénument  à  la  table  une  impulsion  qu'il  croyait  en 
recevoir.  Cette  aventure  me  valut  une  fâcheuse  réputation 
dans  le  monde  des  spirites,  où  je  fus  considéré  C/mme  un 
être  sans  principes,  dont  la  présence  paralysait  la  mani- 
festation des  âmes  évoquées.  J'étais  anathème  :  les  adeptes 
et  les  tables  se  taisaient  à  mon  approche. 

Gérard  de  Nerval  ne  partageait  pas  les  préventions  de 
ces  illuminés;   il  avait  découvert  chez  moi  une  mena- 
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gère  pivotante  à  trois  plateaux  superposes,  faite  sous 
Louis  XVI,  et  qui  avait  appartenu  à  ma  grand'rnère  ;  les 
esprits  aimaient  ce  meuble  de  salle  à  manger,  ils  y  lo- 
geaient et  y  prononçaient  des  discours.  La  douce  folie  de 
Gérard  s'en  réjouissait  et  je  me  gardais  bien  de  n'être  pas 
de  son  avis.  Le  personnage  qu'il  appelait  et  qui  ne  man- 
quait jamais  d'accourir  était  Adam  ;  non  pas  l'Adam  de 
l'aurore  du  monde,  immaculé,  marchant  dans  le  paradis 
et  dormant  le  front  appuyé  sur  le  flanc  des  panthères  ; 
mais  l'Adam  prévaricateur,  chassé  du  paradis  de  déhces, 
tombé  sur  la  montagne  de  Sérendib,  se  désespérant  et 
recevant  de  Dieu,  en  guise  de  consolation,  le  livre  de  la 
Kabbale  à  l'aide  duquel  Moïse,  Josué,  Hélie  et  Jésus  ont 
fait  leurs  miracles.  Or  ce  livre  est  perdu  :  Toth  hiérogram- 
mate  est  le  dernier  qui  en  ait  eu  connaissance,  et  c'est 
pourquoi  il  est  devenu  immortel.  Il  s'agissait  de  le  faire 
dicter  à  Adani,  qui  s'y  prêtait  avec  plus  de  bon  vouloir 
que  de  clarté.  J'aidais  Gérard,  que  j'aimais  beaucoup  et 
dont  l'étrangeté  m'intéressait. 

Nous  commencions  par  des  objurgations,  car  il  était 
important  que  les  esprits  inférieurs  ne  vinssent  pas  trou- 
bler les  confidences  du  père  des  hommes.  Gérard  de  Nerval, 
tourné  vers  l'est,  dans  la  direction  du  pays  des  Hémia- 
rites,  où  fut  enterré  le  bâton  des  patriarches,  criait  d'une 
voix  lamentable  et  je  répétais  après  lui  ;  «  Va-t'en,  Lilith  ! 
laisse-nous,  Nahéma!  —  Non,  Molock!  non,  tu  n'auras 
pas  nos  enfants  à  dévorer!  »  Une  fois,  pour  mieux  neu- 
traliser le  mauvais  vouloir  des  larves  et  des  homonculcs, 
il  avait  apporté  de  Yassa  fœtida  ;  Rabelais  eût  dit  :  a  Ça 
puait  bien  comme  cinq  cents  charretées  de  diables,  »  et 
la  maison  en  fut  empestée.  Dans  les  grandes  circonstan- 
ces, Gérard  dansait  la  danse  de  la  déesse  Dercéto,  (|ui 
fut  l'Astarté  piscifornie;  pour  être  liturgique,  j'aurais  dû 
lui  faire  vis-à-vis  et  danser  la  danse  de  Dag,  qui  était  le 
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dragon  à  queue  de  serpent;  mais  j'y  étais  malhabile.  Un 
jour,  Gérard,  en  exécutant  le  pas  d'exaltation  de  Dercéto 
vers  Tanit  qui  est  la  lune,  se  heurta  la  tête  contre  l'angle 
d'une  bibliothèque;  cette  contusion  modéra  ses  élans  de 
chorégraphie  mystique. 

Gérard  s'appelait  en  réalité  Labrunie  et  avait  pris  le 
pseudonyme  de  Nerval,  qu'il  a  rendu  célèbre.  Il  était  fou; 
sa  folie  intermittente  lui  laissait,  dans  les  moments  de 
calme,  de  l'originalité  et  bien  du  décousu  dans  l'existence. 
Lorsque  la  crise,  devenant  aiguë,  le  rendait  dangereux 
aux  autres  et  à  lui-même,  on  le  transportait  à  Passy,  dans 
l'ancienne  maison  du  duc  de  Penthièvre,  qui  est  aujour- 
d'hui une  maison  de  santé  dirigée  par  le  docteur  Blanche. 
Gérard  y  trouvait  une  hospitalité  prévoyante  et  les  soins 
d'une  amitié  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Ses  accès,  qui 
tantôt  le  déprimaient  jusqu'au  coma  et  tantôt  le  surexci- 
taient jusqu'à  la  fureur,  ne  duraient  guère  plus  de  six 
mois;  il  en  sortait  lentement,  comme  un  homme  mal 
éveillé  qui  est  encore  sous  l'impression  du  rêve.  Bien 
souvent  j'ai  été  le  voir  dans  l'asile  où  on  lui  rendait  la 
raison  ;  un  jour,  il  me  dit  :  «  C'est  aimable  à  vous  de  venir  ; 
ce  pauvre  Blanche  est  fou;  il  croit  qu'il  est  à  la  tête  d'une 
maison  de  santé  et  nous  faisons  semblant  d'être  des  alié- 
nés pour  lui  être  agréables;  vous  allez  me  remplacer, 
parce  qu'il  faut  que  j'aille  demain  matin  à  Chantilly  pour 
épouser  Mme  de  Feuchères.  »  Mme  de  Feuchères,  on  se 
le  rappelle,  avait  été  liée  avec  le  dernier  prince  de  la 
maison  de  Condé  et  surtout  avec  un  jeune  peintre  que 
l'on  nommait  Ladurner  et  qui  partit  pour  la  Russie 
vers  1851. 

Une  autre  fois,  et  pendant  une  autre  crise,  Gérard  avait 
découvert,  dans  le  pavillon  qu'il  habitait,  un  aliéné  qui 
offrait  un  cas  de  pathologie  mentale  assez  rare.  C'était  un 
absorbé,  avec  impulsion  à  la  pyromanie.   Il   ne  disait 
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jamais  un  mot,  n'ouvrait  pas  la  bouche  et  se  refusait  à 
prendre  toute  nourriture;  pendant  six  mois  le  docteur 
Blanche  l'alimenta  à  l'aide  de  la  sonde  œsophagique. 
Gérard  s'était  imaginé  que  son  compagnon  était  gelé  et 
me  disait  :  «  Il  est  comme  cela  depuis  le  passage  de  la 
Bérésina.  Blanche  m'a  chargé  de  le  dégeler.  »  Alors  il  frot- 
tait son  nez  contre  celui  de  ce  malheureux  et  lui  soufflait 
son  haleine  au  visage.  L'aliéné  se  reculait  un  peu,  faisait  : 
((  P'hou!  »  mais  ne  résistait  pas.  Gela  dura  jusqu'au  jour 
où  l'absorbé  voulut  étrangler  Gérard,  qui  renonça  à  com- 
])attre  la  congélation. 

U  avait  tracé  sur  une  feuille  de  papier  des  dessins  très 
compliqués,  qu'il  avait  coloriés  avec  des  sucs  de  fleurs, 
auxquels  il  avait  ajouté  des  notes  explicatives.  Ce  dessin, 
que  je  garde  précieusement  et  qui  est  le  plus  intéressant 
spécimen  d'iconographie  démente  que  je  connaisse,  ce 
dessin  était  destiné  à  faire  connaître  et  à  commenter  ses 
idées  cosmogoniques.  C'est  un  mélange  de  littérature,  de 
magie  et  de  kabbale  qui  est  indéchiffrable.  Tout  gravite 
autour  d'une  femme  géante,  nimbée  de  sept  étoiles,  qui 
appuie  ses  pieds  sur  le  globe,  où  rampe  le  dragon  et  qui 
symbolise  à  la  fois  Diane,  sainte  Rosalie  et  Jenny  Colon, 
Cette  confusion  était  devenue  naturelle  chez  Gérard,  pour 
qui  le  souvenir  de  Jenny  Colon  avait  pris  les  proportions 
d'une  hallucination  permanente.  On  a  dit  que  l'amour 
toujours  dédaigné  qu'il  éprouva  pour  elle  l'avait  conduit 
d'abord  à  la  ruine  et  ensuite  à  la  folie.  Ceci  est  une  légende, 
et  comme  c'est  Nerval  lui-même  qui  l'a  créée,  il  n'est  pas 
surprenant  qu'elle  ait  été  adoptée  et  répélée  par  ses  anu's, 
dont  le  nombre  fut  considérable,  car  il  était  de  grande 
douceur  et  d'un  conunerce  sur.  La  vérité  est  plus  simple 
et  l'on  peut  dire  qu'elle  est  exclusivement  pathologique. 

Gérard  de  Nerval  n'a  jamais  été  indemne  du  cerveau; 
lorsqu'il  suivait,  en  qualité  d'externe  libre,  les  cours  de 
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seconde  et  de  rhétorique  au  collège  Charlemagne,  il  se 
rendait  parfois  dans  l'île  Louvier,  qui  existait  encore  et 
qui  était  couverte  de  chantiers.  A  l'aide  des  bûches  et  des 
cotrets,  il  s'y  construisait  une  hutte,  dans  laquelle  il  vivait 
plusieurs  jours  de  suite,  allant  acheter  sa  nourriture  chez 
les  fruitières  du  voisinage  et  courant  le  long  des  piles  de 
bois,  sans  en  être  empêché  par  les  ouvriers,  auxquels  il 
((  payait  à  boire  ».  Plus  tard,  il  partagea  l'existence 
d'Arsène  Iloussaye,  de  Camille  Rogier,  de  Théophile  Gau- 
tier dans  la  vieille  maison  de  l'impasse  du  Doyenné;  cette 
période  de  sa  vie,  il  l'a  racontée  lui-même  sous  le  titre 
de  :  la  Bohème  rose.  Un  jour,  au  coucher  du  soleil,  à 
Montmartre,  sur  la  terrasse  d'une  maison  à  l'italienne,  il 
vit  une  apparition  et  entendit  une  voix  qui  l'appelait.  Il 
s'élança,  tomba  et  resta  évanoui  du  choc,  qui  aurait  pu 
le  tuer.  On  le  conduisit  chez  le  docteur  Blanche;  ce  fut 
son  premier  accès  caractérisé  :  hallucination  du  sens  de 
l'ouïe  et  du  sens  de  la  vue.  Dès  lors  son  âme  ne  lui  offrit 
plus  aucune  sécurité;  elle  s'endormait,  s'égarait,  se  réveil- 
lait au  hasard  des  impulsions  d'un  système  nerveux  qui 
a  toujours  manqué  d'équilibre. 

Ce  petit  homme  inculte  et  dépenaillé,  auquel  nous  n'a- 
vons connu  qu'un  aspect  délabré,  eut  ses  jours  d'élégance. 
Il  avait  hérité  d'une  cinquantaine  de  mille  francs;  il  eut 
des  gants  jaunes  et  des  vêtements  de  raffiné.  11  s'était 
épris  de  Jenny  Colon,  actrice  blanche,  grassouillette,  à 
chevelure  d'un  blond  douteux,  de  distinction  peu  appa- 
rente, qui  eut  quelques  succès  sur  les  scènes  du  Vaude- 
ville et  de  rOpéra-Comique.  Gérard  l'adora,  mais  à  distance, 
comme  les  nerveux  atteints  d'érotomanie,  dons  Quichottes 
de  l'aiiénation  douce,  auxquels  suffit  la  contemplation 
de  l'être  aimé.  Il  avait  loué  une  stalle  d'orchestre  perma- 
nente au  Ihéàtre  où  jouait  cette  Dulcinée,  dont  le  Toboso 
n'était  pas  un  royaume  inaccessible.  Chaque  soir,  il  lui 
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envoyait  un  bouquet  de  chez  Mme  Prévôt,  la  fleuriste  en 
renom;  pour  mieux  la  voir,  il  achetait  toute  sorte  de 
lorgnettes;  pour  mieux  l'applaudir,  il  avait  des  cannes 
richement  montées,  dont  il  frappait  le  plancher  à  coups 
redoublés.  Je  disais  à  Théophile  Gautier  :  «  Comment  donc 
s'est  ruiné  Gérard?  »  Il,me  répondit  :  «  En  faisant  des 
excès  de  cannes  et  des  débauches  de  lorgnettes.  »  En 
outre,  ayant  découvert  chez  un  marchand  de  bric-à-brac 
un  très  beau  lit  renaissance,  il  en  avait  fait  l'acquisition, 
pensant  que  peut-être  un  jour  Jenny  Colon  y  reposerait. 
Pour  loger  ce  lit,  il  loua  un  appartement  qu'il  meubla  de 
vieux  bahuts,  de  chaises  gothiques,  de  stalles  épiscopales 
et  de  prie-Dieu  moyen  âge. 

Quand  la  misère  vint,  les  meubles  furent  vendus  l'un 
après  l'autre,  seul  le  lit  fut  conservé;  pour  le  remiser, 
Gérard  loua  d'abord  un  appartement  plus  petit,  puis  une 
chambre,  enfin  un  grenier.  Ce  lit  seul  lui  assurait  un  asile 
pour  la  nuit.  Lorsque  le  lit  s'en  alla  chez  un  brocanteur, 
Gérard  devint  errant.  Il  passait  la  nuit  sur  un  banc,  aux 
Halles,  dans  le  cabaret  de  Paul  Niquet  et  dans  ces  maisons 
peu  douteuses  sur  lesquelles  on  lit  :  «  Ici  on  loge  à  la 
nuit.  »  La  police  des  garnis  le  connut.  Un  jour,  sur  le 
boulevard,  au  coin  de  la  rue  de  la  Michodière,  Gérard 
était  arrêté  à  causer  avec  deux  ou  trois  de  ses  amis.  Un 
sergent  de  ville  s'approcha  et  lui  demanda  ses  papiers. 
Où  travaillait-il?  Partout,  chez  Gautier,  chez  moi,  dans 
les  cafés  borgnes,  où  il  ne  lui  déplaisait  pas  d'aller,  dans 
la  rue,  sous  les  arbres  des  Tuileries,  aux  bibliothèques 
publiques,  dans  les  cabinets  de  lecture,  sous  les  portes 
cochères,  partout  enfin,  excepté  dans  son  domicile,  car  il 
n'en  avait  pas.  Il  écrivait  sur  des  bouts  de  papier,  sur 
des  dos  d'enveloppes,  sur  des  bandes  de  journal,  à  l'encre, 
au  crayon;  ses  manuscrits  étaient  extraordinaires  et  suffi- 
saient à  démontrer  son   inslabililé  mentale.   Son  talent 
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n'en  était  pas  moins  très  fin,  très  vif,  avec  une  fleur  de 
distinction  qui  jamais  n'y  fait  défaut. 

Dès  qu'il  cessa  de  voir  Jenny  Colon,  elle  devint  pour 
lui  une  sorte  d'apparition  interne  avec  laquelle  il  vécut. 
Troublé  par  ses  idées  de  kabbale  et  de  magie,  il  la  con- 
fondit avec  les  déesses,  avec  les  saintes,  avec  les  étoiles; 
un  jour,  il  s'avisa  qu'elle  ne  pouvait  être  que  l'incarna- 
tion de  sainte  Thérèse.  Eut-elle  connaisance  de  cet  amour 
extatique  dont  Gérard  avait  chastement  brûlé  pour  elle? 
Longtemps  après,  un  soir,  h  Bruxelles,  Théophile  Gautier 
lui  en  parla;  elle  répondit  :  «  Je  l'ai  vu  une  seule  fois, 
lorsqu'il  est  venu  m'oiïrir  d'écrire  pour  moi  un  opéra,  la 
Reine  de  Saba,  dont  Meyerbeer  devait  faire  la  musique; 
je  recevais  les  bouquets  sans  trop  savoir  d'où  ils  venaient; 
j'ai  entendu  bavarder  de  cette  histoire  dans  les  coulisses, 
je  n'y  ai  pas  attaché  d'importance.  Ne  m'accusez  pas  de 
l'avoir  fait  souffrir  :  quand  celui  qui  aime  est  muet,  celle 
qui  est  aimée  est  sourde.  Dites  à  votre  ami  Gérard  de 
Nerval  que  je  suis  innocente  du  mal  qu'on  m'attribue.  » 
Gautier,  de  qui  je  tiens  l'anecdote,  raconta  cette  conver- 
sation à  Gérard,  dont  la  réponse  fut  étrange  :  «  A  quoi 
cela  aurait-il  servi  qu'elle  m'aimât?  »  Puis  il  récita  en 
allemand  la  strophe  d'Henri  Heine  :  «  Celui  qui  aime 
sans  espoir  pour  la  seconde  fois  est  un  fou;  moi  je  suis 
ce  fou.  Le  ciel,  le  soleil,  les  étoiles  en  rient.  Moi  aussi 
j'en  ris,  j'en  ris  et  j'en  meurs!  »  Gautier  ajoutait  :  «  Il  a 
toujours  été  fou!  »  C'est  mon  avis,  et  c'est  aussi  l'avis  des 
aliénistes. 

En  décembre  1854,  il  ne  fut  pas  difficile  de  consta- 
ter aup-  les  symptômes  de  folie  reparaissaient.  Gérard 
devenait  incohérent;  la  kabbale  et  le  dogme  de  l'Imma- 
culée Conception  se  heurtaient  dans  sa  tête  et  produi- 
saient des  idées  où  le  délire  dominait.  Lui,  si  doux,  si 
enfantin  d'habitude,  il  avait  des  accès  de  méchanceté,  il 
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les  prévoyait  et  sentait  qu'il  n'était  plus  le  maître  de  les 
dompter.  On  avait  essayé  de  le  ramener  chez  le  docteur 
Blanche,  où  l'accueil  le  meilleur  l'attendait  toujours;  il 
s'échappa  et  disparut  pendant  deux  semaines.  Où  alla-t-il? 
On  ne  le  sut  pas;  nous  apprîmes  plus  tard  qu'à  cette 
époque  il  avait  été  vu  à  Creil,  où  il  était  resté  deux  jours 
dans  un  «  bouchon  »  fréquenté  par  les  ouvriers.  Quand  il 
revint,  il  était  d'attitude  plus  calme;  cependant  on  lui 
enleva  un  couteau,  —  un  couh\au  de  treize  sous,  ■ —  à 
manche  en  os,  à  lame  droite,  effilée,  à  virole,  qui  était 
une  arme  dangereuse  et  dont  il  avait  menacé  un  de  ses 
amis.  Dès  qu'il  avait  quelque  argent,  il  parcourait  les 
quais,  fouillant  les  boîtes  des  marchands  de  méreaux  et 
de  médailles;  il  achetait  toutes  les  monnaies  qu'il  décou-  * 
vrait  au  type  de  Nerva,  disant  qu'il  ne  voulait  pas  que  les 
portraits  d'un  de  ses  ancêtres  traînassent  dans  le  com- 
merce. L'argent  ne  lui  fit  jamais  complètement  défaut  : 
dans  trois  endroits,  il  était  toujours  certain  d'en  trouver; 
de  plus,  comme  il  était  discret  et  qu'il  ne  demandait 
jamais  plus  de  vingt  francs  à  la  fois,  il  n'avait  pas  de 
refus  à  redouter. 

La  dernière  fois  que  je  le  vis,  ce  fut  le  samedi 
20  janvier  1855.  La  neige  couvrait  Paris,  qui  était  lugubre. 
Théophile  Gautier  était  venu  au  bureau  de  la  Ueviie  de 
Paris  pour  causer  avec  nous  du  Cajyilaine  Fracasse,  qu'il 
avait  ak)rs  quelques  velléités  de  commencer.  Gérard 
entra;  il  portait  un  habit  noir  si  chétif  que  j'eus  le  frisson 
en  le  voyant.  Je  lui  dis  :  «  Vous  êtes  bien  peu  vêtu  pour 
alTronter  un  froid  pareil.  »  Il  me  répondit  :  «  Mais  non, 
j'ai  deux  chemises;  rien  n'est  plus  cliaud.  »  Gaulier,  que 
sa  qualité  de  vieil  ami  de  collège  et  de  ledres  autorisait 
à  avoir  plus  de  franc- [)arler  que  moi,  lui  dit  :  «  H  tombe 
dos  pleurésies  et  il  souflle  des  angines;  il  y  a  ici  des 
gens  qui  ont  plusieurs  paletots  et  qui  seraient  enchantés 
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de  t'en  prêter  un  jusqu'à  ton  dernier  jour.  »  Gérard  répli- 
qua :  «  Non,  le  froid  est  tonique;  les  Lapons  ne  sont 
jamais  malades.  » 

Il  nous  parla  de  Foulques  Nerra,  dont  il  voulait  écrire 
l'histoire  parce  qu'il  en  descendait  directement.  Du  reste, 
les  mâles  de  sa  famille  étaient  reconnaissables  à  ce  fait 
surnaturel  qu'ils  naissaient  avec  le  tétragramme  de  Salo- 
mon  tracé  sur  la  poitrine,  à  gauche,  un  peu  au-dessous 
du  cœur.  Puis,  brisant  tout  à  coup  la  conversation,  il 
me  dit  :  «  J'ai  acheté  un  objet  très  rare;  mais  les  mar- 
chands sont  si  bêtes  qu'ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  ven- 
dent; je  vais  vous  le  montrer:  c'est  la  ceinture  que  por- 
tait Mme  de  Maintenon  quand  elle  faisait  jouer  Esther 
à  Saint-Cyr.  »  Et  dépliant  avec  soin  un  papier  fripé,  il  en 
tira  un  cordon  de  tablier  de  cuisine,  cordon  étroit,  en  fil 
écru,  assez  résistant  et  qui  paraissait  neuf.  Gautier  et 
moi,  nous  échangeâmes  un  coup  d'œil.  Nous  sortîmes 
tous  les  trois;  le  temps  était  dur,  la  roue  des  voitures 
geignait,  écrasant  la  neige.  Gautier  dit  :  «  Gérard,  viens 
dîner  avec  moi,  je  te  ferai  manger  un  risotto.  »  Gérard 
refusa;  je  lui  dis  :  a  II  fait  bien  froid;  j'ai  une  chambre 
pour  vous  à  la  maison.  »  11  tira  de  sa  poche  une  pièce  de 
vingt  francs  qu'on  venait  de  lui  donner,  que  je  vois  encore, 
—  c'était  un  Louis  XYlIl  habillé,  de  1814,  —  et  me  ré- 
pondit :  «  Merci,  je  n'ai  besoin  de  rien,  j'ai  ma  semaine.  » 
Et  redoutant  notre  insistance,  il  nous  quitta.  Je  ne  le 
revis  que  dans  la  salle  intérieure  de  la  Morgue,  couché 
nu  sous  un  couvercle  de  zinc. 

Le  vendredi  26  janvier,  de  très  bonne  heure,  on  vint 
m'avcrtir  de  la  part  de  Théophile  Gautier  que  Gérard 
avait  été  trouvé  pendu  rue  de  la  Vieille-Lanterne.  Un 
commissaire  de  police  nommé  Blanchet,  qui  avait  été  pion 
de  garde  aux  arrêts  du  collège  Saint-Louis  lorsque  je 
m'en  évadai,  avait  fait  enlever  le  corps  et  avait  envoyé 
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chercher  Gautier  et  Arsène  Houssaye  pour  constater 
l'identité.  Gautier,  qui  avait  une  vive  affection  pour 
Gérard,  était  extrêmement  ému.  Le  cadavre  avait  été 
transporté  à  la  Morgue;  il  me  fut  facile  de  l'y  voir.  Le 
pauvre  Gérard  était  étendu  sur  le  dos,  les  yeux  fermés, 
la  langue  affleurant  les  lèvres  entr'ouvertes,  les  doigts 
des  mains  infléchis  en  dedans,  le  visage  calme,  la  tête 
légèrement  inclinée  sur  l'épaule  gauche,  la  pointe  des 
pieds  très  en  dehors.  Nulle  trace  de  violence,  nulle 
ecchymose,  nulle  contusion;  autour  du  cou,  un  sillon 
hrun  plutôt  que  rouge  indiquait  la  pression  du  cordon, 
du  cordon  de  tahlier  de  cuisine  qu'il  m'avait  montré  six 
jours  auparavant  et  que  sa  folie  prenait  pour  la  ceinture 
de  la  marquise  de  Maintenon. 

Le  doute  n'était  pas  possible,  Gérard  s'était  suicidé; 
l'hypothèse  d'un  meurtre  ne  fut  admise  ni  par  le  commis- 
saire de  police,  ni  par  les  hommes  fort  experts  de  la 
Morgue,  ni  par  le  médecin  légiste  qui  examina  le  corps 
Le  mot  d'assassinat  fut  cependant  immédiatement  pro- 
noncé, mais  dans  des  circonstances  particulières  qu'il 
faut  rappeler  pour  lui  enlever  l'importance  que  l'on  a 
cherché  à  lui  donner.  Lorsque  l'on  alla  commander  le 
service  religieux  à  Notre-Dame,  ce  fut  un  cas  de  conscience 
de  déclarer  que  le  corps  pour  lequel  on  réclamait  les 
prières  de  l'Église  était  celui  d'un  suicidé.  Le  vicaire  de 
service  à  la  sacristie  demanda  des  détails,  qui  lui  furent 
donnés.  Il  les  écouta  avec  attention,  puis  il  dit  :  «  Quel- 
qu'un a-t-il  vu  ce  malheureux  se  pendre?  —  Non,  per- 
sonne. —  Alors,  reprit  le  vicaire,  notre  devoir  est  de 
supposer  qu'il  a  été  victime  d'un  crime.  »  I/entorroment 
eut  lieu  le  50  janvier;  la  foule  y  était  grande.  Gautier, 
souffrant  d'un  abcès  à  la  gorge,  était  venu,  la  tète  enve- 
loppée d'un  chale  jaune  qui  faisait  ressortir  la  pâleur 
mate  de  son  visage  décomposé  par  la  douleur. 
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A  cette  époque,  bien  des  bruits  ont  couru  que  la  bana- 
lité publique  accepta  sans  contrôle;  récemment  on  a 
essayé  de  les  faire  revivre  et  l'on  a  dit  que  Gérard  avait 
été  tué,  dépouillé  par  des  malfaiteurs  qui  avaient  accro- 
ché son  cadavre  à  une  grille  pour  faire  croire  à  un  suicide. 
C'est  une  erreur  :  Gérard  s'est  pendu;  il  s'est  pendu 
parce  qu'il  était  fou  et  qu'il  n'y  a  pas  un  fou,  si  tranquille, 
si  apaisé,  si  «  gai  »  qu'il  soit,  qui,  à  un  moment  donné, 
sous  une  impulsion  que  l'on  ne  peut  prévoir,  ne  cherche 
à  se  donner  la  mort.  C'est  là  un  fait  que  la  science  alié- 
niste  ne  permet  pas  de  contester.  Une  enquête  sérieuse  a 
été  faite;  on  a  reconstitué  l'emploi  de  la  soirée  et  de  la 
nuit  de  Gérard  jusqu'à  trois  heures  du  matin;  cette 
enquête  a  été  résumée  dans  un  rapport  que  l'on  eut  raison 
de  ne  pas  faire  connaître;  j'ai  eu  ce  rapport  entre  les 
mains,  treize  ans  plus  tard;  il  a  été  détruit  lors  des  incen- 
dies allumés  par  la  Commune.  L'enquête  prenait  Gérard  à 
cinq  heures  et  demie  du  soir,  dans  un  cabaret  des  Halles, 
où  il  dîna;  au  cours  de  la  soirée,  il  fut  vu  dans  trois 
maisons  différentes;  vers  deux  heures  du  matin,  il 
échangea  quelques  paroles  avec  une  ronde  de  police  qui 
traversait  la  place  Baudoyer;  il  était  vêtu  de  l'habit  noir 
que  je  lui  avais  vu,  et  était  coiffé  d'un  chapeau  de  haute 
forme.  Cette  nuit-là,  il  a  gelé  à  dix-huit  degrés;  la  fatigue 
le  prit,  et,  pour  dormir,  il  se  rendit  rue  de  la  Vieille- 
Lanterne,  où  il  connaissait  un  garni  dans  lequel  il  pouvait 
coucher  :  droit  à  la  paille,  dix  centimes. 

La  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  aujourd'hui  détruite, 
était  une  ruelle  du  moyen  âge  semblable  à  celles  qui 
longent  les  nmrailles  de  Saint-Jean-d'Acre.  C'était  un 
ruisseau  à  ciel  ouvert,  prenant  naissance  à  la  rue  de  la 
Planche-Mibray,  se  creusant  et  restant  en  contre-bas  de 
la  rue  de  la  Tuerie,  par  laquelle  elle  communiquait  avec  la 
place  du  Châtelet,  à  l'aide  d'un  escalier  de  six  marches.  Sur 
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l'escalier,  un  corbeau  apprivoisé  se  tenait  tout  le  jour  et 
disait  :  «  J'ai  soif!  w  Un  égout  partant  du  marché  deSaint- 
Jacques-la-Boucherie  et  se  dégorgeant  dans  la  Seine  au 
quai  de  Gesvres,  s'ouvrait  dans  la  rue  de  la  Vieille- 
Lanterne  par  deux  poternes,  l'une  à  droite,  l'autre  à 
gauche,  se  faisant  face  et  fermées  par  une  forte  grille  en 
fer.  C'était  un  lieu  sinistre  d'aspect,  à  la  fois  sentine  et 
coupe-gorge;  en  1848,  un  des  chefs  de  l'insurrection  de 
juin  y  avait  établi  son  quartier  général.  Au-dessus  de  la 
baie  formée  par  les  murailles  rapprochées,  on  apercevait 
la  Victoire  dorée  de  la  colonne  du  Ghâtelet,  qui  appa- 
raissait comme  une  divinité  s'envolant  hors  de  cette 
sentine.  Dans  toute  la  rue,  une  seule  maison,  cabaret, 
garni,  bouge  et  le  reste  :  Ici  on  loge  à  la  nuit. 

Gérard  de  Nerval  frappa  à  la  porte  vers  trois  heures  du 
matin;  les  gens  dormaient,  engourdis  par  la  chaleur; 
dehors  le  froid  était  excessif  :  personne  ne  bougea.  Long- 
temps —  pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  disait  le 
rapport,  —  Gérard  heurta;  la  porte  inhospitalière  resta 
close;  nul  ne  consentit  à  se  déranger  pour  ouvrir  au 
pauvre  homme  qui  fuyait  l'obscurité  glaciale  et  dont  la 
lassitude  appelait  le  sommeil.  Il  se  découragea;  il  alla 
s'asseoir  sur  l'escalier  que  dominait  la  rue  de  la  Tuerie; 
probablement  il  s'y  endormit.  Que  se  passa-t-il  en  lui 
lorsqu'il  se  réveilla?  il  a  emporté  son  secret.  Une  vision 
lui  montra-t-elle  sa  misère,  son  alfaiblissement,  l'insta- 
bilité de  son  existence  toujours  menacée  par  la  folie  et 
par  la  pauvreté?  alors  se  résolut-il  à  en  finii?  Sa  suiexci 
talion  intellectuelle,  rendue  plus  vive  encore  par  l'abus 
de  l'alcool,  lui  lit-elle  apercevoir,  à  l'issue  de  cette  vie, 
les  félicités  que  la  magie  [)i'omet  à  ses  adeptes?  iniplora- 
t-il  Trismégiste?  évoqua-il  l'âme  universelle  dans  laquelle 
il  voulait  s'absorber?  Je  l'ignore. 

11  prit  son  cordon,  l'attacha  au  barreau  transversal  de 
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la  grille,  y  passa  le  cou,  rabattit  son  chapeau  sur  ses 
yeux  et  se  laissa  aller.  L'extrémité  de  ses  pieds  rasait  le 
pavé.  La  mort,  ou  du  moins  la  syncope,  dut  être  très 
rapide,  car  nulle  crispation  n'avait  déformé  le  visage. 
Un  phénomène  physiologique  constaté  démontra  que  la 
mort  avait  eu  lieu  par  strangulation.  Un  chiffonnier 
l'aperçut  au  moment  où  le  jour  commençait  à  paraître  et 
alla  prévenir  le  commissaire  de  police.  Dans  les  poches 
du  vêtement  on  trouva  des  papiers  d'identité  et  les  deux 
sous  qu'il  avait  conservés  pour  dormir  à  l'abri. 

Malgré  sa  vie  vagabonde,  sans  asile,  sans  but  et  sans 
mesure,  Gérard  de  Nerval  était  un  homme  d'une  délica- 
tesse rare  ;  c'est  pour  lui  que  semble  avoir  été  écrite  la 
phrase  de  Diderot  ;  «  C'était  une  âme  charmante.  » 
Quand  la  folie  se  reposait  de  lui,  elle  ne  lui  laissait 
qu'une  rêverie  dont  l'expression  était  touchante.  Même 
dans  son  état  mental  le  plus  parfait,  c'était  un  illuminé. 
S'il  n'avait  mis  fm  à  son  existence,  il  serait  sans  doute 
devenu  un  paralysé  général  ;  déjà  les  idées  de  grandeur 
l'avaient  saisi,  il  parlait  des  châteaux  qu'il  voulait  se  faire 
bâtir  à  Ermenonville;  il  s'enquérait  du  prix  du  domaine 
de  Mortefontaine  et,  une  quinzaine  de  jours  avant  sa 
mort,  il  me  disait  que  les  infirmiers  de  la  maison  du 
docteur  Blanche  étaient  émerveillés  de  sa  beauté  lorsqu'ils 
le  mettaient  au  bain.  Monomanie  des  grandeurs,  orgueil 
de  soi-même,  ce  sont  là  les  prodromes  de  la  paralysie 
générale.  Le  jour  où  Eugène  Forcade  m'a  expliqué  une 
opération  de  Bourse  qui  devait  lui  rapporter  sept  millions 
en  vingt-quatre  heures,  j'ai  compris  qu'il   était  perdu. 

Né  le  21  mai  i808,  Gérard  n'avait  pas  encore  quarante- 
sept  ans  lorsqu'il  nriourut;  il  en  paraissait  plus  de 
soixante,  tant  son  mal  et  l'existence  disloquée  qui  en 
était  la  conséquence  l'avaient  harassé.  Timide  et  déférent 
dans  ses  jours  de  calme,  il  était  hardi,  agressif  et  parfois 
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querelleur,  lorsque  son  âme  oscillait  sans  rencontrer  son 
point  d'appui.  Un  jour  que  j'étais  chez  Gautier,  il  y 
arriva  très  courroucé  :  «  Adieu,  je  pars  pour  Guernesey 
et  je  vais  dire  son  fait  à  Hugo;  il  nous  a  tous  déshonorés, 
et  je  viens  de  m'en  apercevoir.  »  Rien  ne  put  l'apaiser. 
«  Hier,  j'ai  relu  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean;  il  y  dit  : 

Force  aïeules 
Portant  gueules 
Sur  azur. 

Ne  sait-il  donc  pas  qu'en  blason  il  est  interdit  de  placer 
émail  sur  émail,  métal  sur  métal,  fourrure  sur  fourrure, 
si  ce  n'est  dans  les  armes  à  enquérir.  C'est  une  honte 
pour  l'école  romantique,  il  m'appartient  de  la  venger. 
Dès  que  j'aurai  réuni  trois  cents  francs,  je  m'embarque 
à  GranviUe  et  je  vais  provoquer  cet  Olympio.  »  Les  trois 
cents  francs  ne  se  trouvèrent  pas  et  Gérard  oublia  sa 
colère. 

Gérard  avait  laissé  une  partie  de  ses  papiers  chez 
le  docteur  Blanche;  Arsène  Houssaye,  Gautier  et  moi, 
nous  les  examinâmes,  afin  de  reconnaître  s'il  y  avait 
lieu  d'en  publier  quelques-uns.  C'était  un  fatras  qui  ne 
contenait  rien  d'inédit  :  des  vers  pour  Piquillo,  des 
fragments  d'articles  parus  dans  la  JXeviie  des  Deux  Mondes, 
dans  ÏArtiste  et  le  manuscrit  des  Nuits  du  Pianiadan, 
long  roman  orienlal  et  féerique  que  le  National  avait 
inséré  en  i850.  Nous  fûmes  très  surpris  en  constatant 
qu'un  tiers  du  manuscrit  environ  n'était  pas  de  l'écriture 
de  Gérard,  mais  bien  de  celle  de  Francis  Wey.  Gérard, 
entraîné  par  le  décousu  de  sa  vie,  ne  parvenait  que  dilTi- 
cilenient  à  remplir  sa  tâche  quotidienne,  car  il  faisait 
des  feuilletons  au  fur  et  à  mesure  des  exigences  du 
journal.  Il  parla  de  son  embarras  à  Francis  Wey,  qui  se 
mit  à  sa  disposition  avec  une  complaisance  et  une  discré- 
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tion  absolues.  Donner  son  argent,  c'est  facile;  mais  don- 
ner son  travail,  n'en  retirer  ni  le  bénéfice  matériel  ni 
le  bénéfice  moral,  c'est  là  un  fait  rare,  que  nous  aurions 
toujours  ignoré  si  l'original  même  des  Nuits  du  Ramadan 
n'avait  passé  sous  nos  yeux;  ce  fait  m'a  paru  trop  hono- 
rable pour  n'être  pas  dévoilée 

Gérard  de  Nerval  a  beaucoup  produit,  avec  les  intermit- 
tences que  lui  imposait  sa  maladie;  mais  dans  ses  œuvres 
il  en  est  une  qui  a  une  valeur  exceptionnelle,  et  cette  valeur 
est  exclusivement  scientifique.  Peu  de  temps  avant  de 
mourir,  il  a  écrit  une  nouvelle  intitulée  :  Aurélia,  ou  le 
Rêve  et  la  Vie,  qui  est  une  sorte  de  testament  légué  aux 
méditations  des  aliénistes.  C'est  la  folie  prise  sur  le  fait, 
racontée  par  un  fou  dans  un  moment  de  lucidité;  c'est 
une  confession  sincère,  où  la  génération  des  conceptions 
délirantes  est  expliquée  avec  une  clarté  extraordinaire. 
Dans  la  folie,  surtout  dans  la  folie  absorbante  qui  fut 
souvent  le  cas  de  Gérard,  les  drames  les  plus  extravagants 
se  nouent,  s'enchevêtrent,  mêlant  le  rêve  à  la  réalité, 
décomposant  les  sensations  pour  en  faire  des  sentiments, 
confondant  les  idées  avec  les  actes,  et  arrivent  à  un  degré 
d'acuité  si  intense  que  l'on  ne  peut  comprendre  que  l'âme 
ne  succombe  pas  aux  émotions  qui  l'assaillent.  Ces  drames 
dont  le  malade  a  seul  conscience  et  que  nul  n'est  assez 
habile  pour  deviner,  Gérard  les  a  mis  en  lumière. 

Tout  aliéniste  qui  voudra  connaître  le  mode  de  pro^ 
duction  des  phénomènes  morbides  dont  le  cerveau  des 
fous  est  travaillé  devra  lire,  devra  étudier  ce  livre.  C'est 
une  analyse  psychologique  de  premier  ordre;  c'est  mieux 
que  cela  :  c'est  l'autopsie  d'une  âme  qui  ne  s'appartient 
plus,  c'est  la  dissection  des  fantômes  qui  la  tourmentent, 


1,  Francis  Wey  est  mort  à  Paris,  le  9  mars  1882,  à  l'à^e  de  soixante- 
neuf  ans. 
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c'est  la  cristallisation  du  nuage,  la  prise  de  possession  de 
l'insaisissable.  J'ai  lu  plus  d'un  livre  par  lequel  le  mystère 
de  la  folie  peut  être  pénétré  :  les  Dialogues  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  les  Reliquiae  du  docteur  Charles  Lefebvre,  Ma 
Loi  d'avenir,  testament  de  Claire  Desmare,,  une  saint-simo- 
nienne  qui,  en  1832,  se  tua  avec  son  amant;  mais  nul  n'est 
comparable  à  ce  volume,  où  la  pathologie  mentale  trou- 
vera des  notions  qui  semblent  parfois  lui  faire  défaut.  Ce 
n'est  pas  une  œuvre  d'imagination  :  c'est  l'imagination 
elle-même  qui  apparaît  au  milieu  des  troubles  où  elle 
perd  sa  conscience  et  sa  responsabilité. 

Gérard  n'est  pas  le  seul  qui,  dans  le  monde  des  lettres, 
soit  parti  en  dérive  ;  sans  parler  d'Armand  Barthet,  l'auteur 
du  Moineau  de  Leshie,  que  Charenton  recueillit  et  que  je 
n'ai  pas  côtoyé,  je  me  souviens  de  Paul  Deltuf,  dont  le  talent 
fin,  concentré,  un  peu  froid,  n'était  pas  pour  plaire  à  la 
foule,  mais,  était  goûté  des  délicats.  Il  était  petit,  assez 
triste,  sinon  grognon,  avec  une  figure  maigrelette  et  de 
jolis  yeux  noirs  dont  parfois  l'expression  était  navrante.  Il 
boitait,  en  semblait  humjlié  et  n'essayait  même  pas  de 
dissimuler  sa  claudication.  Il  avait  quelque  aisance.  Une 
quinzaine  de  mille  livres  de  rente,  —  disait-on,  —  lui 
permettaient  de  développer  ses  aptitudes  à  loisir,  de  tra- 
vailler à  ses  heures  et  d'arriver  à  faire  connaître  son  nom. 
Il  était  ambitieux  et  rêvait  des  succès  littéraires  que  son 
imagination,  trop  réservée,  ne  faisait  pas  prévoir. 

Il  aimait  la  gloire,  mais  il  aimait  aussi  l'amour.  Le  pauvre 
garçon  s'adressa  mal.  11  y  a  d'admirables  Hacons  qui  con- 
tiennent des  poisons  redoutabk^s  :  —  lUistighello!  tu  te 
garderas  de  toucher  au  flacon  d'ori  —  Il  y  toucha.  Quel 
rêve!  rencontrer  du  même  coup  une  femme  qui  est  un 
«  ange  »  et  un  ami  intelligent,  expert  aux  choses  de  la 
spéculation;  gravir  du  même  pas  l'échelle  qui  mène  au 
septième  ciel  et  l'escalier  du  temple  de  l'iutus  ;  être  heureux. 
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riche  et  sur  le  point  de  devenir  célèbre  ;  qu'importe  une 
jambe  plus  courte  que  l'autre?  quand  on  a  des  ailes,  on 
peut  boiter  impunément.  Au  bout  de  peu  de  temps,  il  était 
ruiné  et  mis  à  la  porte.  La  sirène  de  l'agiotage  avait  chanté 
d'une  si  douce  voix,  que  Paul  Deltuf  s'était  laissé  dévorer. 
Il  comprit  que  l'on  s'était  moqué  de  lui,  que  l'amour 
n'avait  été  qu'un  appât  où  il  mordit  pendant  qu'on  le  déva* 
lisait;  sa  colère  et  sa  douleur  furent  vives.  Il  se  vengea 
et  écrivit  les  Pigeons  de  la  Bourse^  ce  n'est  pas  un  roman, 
c'est  son  histoire;  si  on  levait  les  masques,  on  nommerait 
les  personnages.  Le  choc  avait  été  trop  rude  pour  Deltuf 
et  trop  inattendu  ;  perdre  tout  à  la  fois  les  illusions  et  la 
fortune;  rester  seul  en  face  de  la  pauvreté  possible,  ne 
plus  trouver  en  soi  que  des  sentiments  lacérés,  ne  garder 
que  l'amertume  du  souvenir,  mesurer  la  profondeur  de 
la  fondrière  où  l'on  s'est  précipité  avec  ardeur,  c'est 
pour  ébranler  les  natures  les  plus  résistantes,  et  celle  de 
ce  malheureux  était  débile.  La  vie  lui  devint  insuppor- 
table, il  s'imaginait  que  l'on  se  moquait  de  lui,  sa  claudi- 
cation lui  fut  odieuse,  le  bruit  de  sa  canne  sur  le  pavé 
sonnait  en  lui  comme  la  perpétuelle  ironie  du  sort. 

Il  voulut  forcer  le  monde  à  reconnaître  sa  supériorité  et 
lui  prouver  que,  le  roman  n'ayant  été  qu'une  fantaisie  de 
sa  jeunesse,  il  portait  les  facultés  des  grands  historiens; 
il  écrivit  une  Histoire  de  Machiavel  que  personne  ne  lut. 
Son  trouble  augmenta;  il  voulut  dévoiler  les  origines 
mêmes  du  moyen  âge;  les  héros  primitifs  l'attirèrent;  il 
dépouilla  les  textes,  et,  après  tant  d'autres,  s'ingénia  à 
dresser  les  statues  d'Attila  et  de  Théodoric  de  Vérone.  Sa 
tête  se  dérangea  tout  à  fait;  des  idées  de  grandeur  l'assail- 
lirent; parfois  il  voulait  se  tuer,  il  écrivait  à  ses  amis  : 
«  Adieu!  je  vais  mourir!  »  Parfois  toute  fortune  lui  était 
acquise,  et  il  écrivait  :  «  Viens  vite,  j'ai  trois  millions  à 
ta  disposition.  »  Il  saisissait  un  rasoir  et  décapitait  des 
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portraits.  Il  devenait  dangereux  :  on  le  transporta  à  Gler- 
mont,  dans  l'asile  d'aliénés  dirigé  par  les  frères  Labitte  ;  la 
paralysie  générale  l'envahissait,  il  s'affaissa  dans  la  vie 
végétative  et  mourut.  Est-il  devenu  fou  parce  qu'il  a  été 
ruiné?  s'est-il  ruiné  parce  qu'il  était  déjà  atteint  de  la 
monomanie  des  richesses  et  qu'il  a  demandé  au  jeu  de 
Bourse  ce  que  l'on  ne  doit  exiger  que  du  travail?  Je  sais 
bien  ce  que  l'aliénisme  répondrait,  mais  je  ne  suis  pas 
aliéniste.  Je  me  figure  que  s'il  eût  continué  sa  vie  labo- 
rieuse, s'il  n'eût  pas  tenté  le  sort,  il  eût  échappé  à  la 
ruine,  à  la  déception,  à  la  folie  et  à  l'internement  dans 
la  triste  maison  où  la  mort  le  délivra. 

J'avais  connu  Del  tuf  par  l'entremise  de  Gustave  Flau- 
bert, qui  avait  du  goût  pour  lui  et  appréciait  son  talent. 
Il  n'y  avait  rien  de  commun  ni  dans  leur  façon  de  conce- 
voir ni  dans  leur  manière  d'exécuter;  néanmoins  ils 
s'étaient  attachés  l'un  à  l'autre  par  ces  liens  mystérieux 
qui  rapprochent  souvent  les  natures  les  plus  disparates. 
Flaubert  s'était  enfin  décidé  à  avoir  un  domicile  à  Paris, 
et  il  avait  loué,  boulevard  du  Temple,  dans  une  maison 
bâtie  sur  l'emplacement  de  celle  où  Fieschi  dressa  la 
machine  infernale,  un  appartement  dans  lequel  il  passait 
six  mois  de  l'année.  Nous  étions  en  1856;  rien  n'était 
changé  au  régime  intérieur  de  la  France  :  la  presse  était 
toujours  emmurée  par  le  décret  du  17  février  1852;  le 
Moniteur  universel  étendait  de  plus  en  plus  sa  clientèle; 
les  avertissements  n'étaient  point  ménagés  aux  recueils 
périodiques  :  la  Revue  de  Paris  en  savait  quelque  chose. 
Louis  de  Gormenin,  marié  depuis  le  mois  de  mars  1854, 
envoyait  quelques  articles  au  Journal  du  Loiret  et  sem- 
blait ne  plus  s'occuper  que  platoniquement  de  littérature. 
Flaubert  travaillait  aux  derniers  chapitres  de  Madatne 
Bovary;  Rouilliet  venait  d'achever  Madame  de  Montarcy^ 
son  premier  drame  en  cinq  actes  et  en  vers;  Théophile 
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Gautier  faisait  le  feuilleton  dramatique  du  Moniteur  et 
continuait  à  l'ôver  du  Capitaine  Fracasse. 

Nous  étions  en  relations  constantes,  nous  voyant  sou- 
vent au  cours  de  la  semaine  et  nous  retrouvant  tous  les 
dimanches,  sous  la  présidence  d'une  femme  charmante, 
à  une  table  commune,  autour  de  laquelle  j'ai  vu  souvent 
Eugène  Delacroix,  Henri  Monnier,  Chenavard,  le  peintre 
Ricard,  Auguste  Préault,  sans  compter  quelques  écrivains 
encore  vivants  et  un  compositeur  d'un  grand  talent,  qui 
est  actuellement  membre  de  l'Institut.  Nous  avons  passé 
là  des  heures  heureuses  et  Hbres,  qui  furent  comme  les 
dernières  vibrations  de  notre  jeunesse.  On  causait  de  bien 
des  choses,  quelquefois  trop  frivoles  et  parfois  trop 
sérieuses;  chacun  avait  son  dada,  comme  l'oncle  Toby. 
Celui  de  Gautier,  de  Flaubert  et  de  Bouilhet  était  le  même  : 
l'art  pour  l'art.  Souvent  j'ai  été  traité  de  barbare  et  de 
renégat  sans  me  trouver  offensé.  Là  on  prêchait  —  et 
l'on  prêchait  d'exemple  —  la  prédominance  de  l'artiste 
sur  l'homme,  et  lorsque  j'osais  dire  que  c'était  le  bon 
moyen  de  ne  faire  que  de  l'ornementation,  on  m'appelait 
((  bureaucrate  »,  ce  qui  était  une  grosse  injure. 

({  Nul  ne  doit  en  littérature  dévoiler  ses  sentiments; 
si  un  roman  laisse  transparaître  les  opinions  de  l'auteur, 
le  roman  n'est  bon  qu'à  jeter  au  feu  ;  créature  imperson- 
nelle et  insensible,  l'écrivain  se  substitue  à  ses  person- 
nages, pense  et  agit  comme  eux,  sous  peine  de  ne  pas 
savoir  son  métier.  C'est  par  les  contrastes  que  l'on  parvient 
à  la  force  descriptive;  pour  bien  raconter  un  bon  dîner, 
il  est  utile  d'avoir  faim,  et  pour  décrire  la  chaleur  du 
Sahara,  il  n'est  pas  mauvais  de  grelotter.  Rien  de  ce  qui 
sort  de  l'imagination  n'est  excessif,  puisqu'une  concep- 
tion a  la  valeur  d'un  fait;  le  sujet  d'une  œuvre  d'art,  quel 
qu'il  soit,  est  insignifiant,  l'exécution  seule  est  importante; 
bien  peindre  un  colimaçon  rampant  sur  un  chou,  bien 
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peindre  Apollon  s'arrêtant  à  contempler  Vénus,  c'est 
tout  un.  La  Bruyère  est  un  grand  homme  non  pas  par  ce 
qu'il  a  dit,  mais  par  la  manière  dont  il  a  dit.  Que  faut-il 
pour  être  un  écrivain  de  génie?  Bien  suivre  une  compa- 
raison, éviter  les  phrases  toutes  faites,  n'employer  qu'à  la 
dernière  extrémité  les  verbes  auxiliaires,  rechercher  les 
mots  qui  font  image  ;  il  est  beau  de  dire  :  «  Sa  chevelure 
se  crespelait  d'or  »  ;  il  est  vulgaire  d'écrire  :  «  Ses  che- 
veux blonds  étaient  ondulés  ».  De  temps  en  temps,  afin 
«  d'épater  les  bourgeois  »,  il  est  bon  de  faire  usage  de 
mots  dont  ils  ignorent  la  signification;  ainsi,  dans  un  por- 
trait de  femme,  il  pourrait  y  avoir  congruité  à  introduire 
une  phrase  dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Sa  taroupe 
soyeuse  et  ses  sourcils  murzuphlisés  augmentaient  la 
fulguration  de  son  regard.  »  Le  galbe  des  phrases  doit 
être  net  et  la  couleur  doit  être  truculente;  quant  à  ce 
que  les  phrases  expriment,  il  serait  patibulaire  de  s'en 
préoccuper.  Avoir  des  idées  en  poésie  ou  en  littérature, 
c'est  prendre  un  vase  d'or  pour  y  faire  cuire  des 
citrouilles.  11  faut  être  païen  et  n'adorer  que  la  forme.  » 
—  Et  l'on  citait  avec  admiration  le  cardinal  Bembo, 
qui  faisait  lire  son  bréviaire  par  son  camérier,  pour  ne 
pas  gâter  sa  latinité. 

Ces  paradoxes,  qui  avaient  la  valeur  d'un  lieu  commun 
dont  ils  étaient  l'inverse,  semblaient  des  articles  de  foi  : 
hérétique  qui  ne  s'y  soumet;  j'étais  hérétique  et  depuis 
longlemps  j'avais  renoncé  à  ce  genre  de  discussions  dont 
je  connaissais  la  stérilité.  11  n'y  a  pas  de  doctrine  en  art, 
il  n'y  a  que  des  tempéraments;  j'admire  la  beauté  partout 
où  je  la  rencontre  et  je  sais  que  les  systèmes  sont  le  pro- 
duit instinctif  des  défauts  et  des  qualités  de  celui  qui  les 
promulgue.  J'écoutais,  le  plus  souvent  en  silence,  et  je 
battais  des  mains  lorsque  Gautier,  s'échauffant,  disait  : 
«  Mes  vers  sont  des  cavaliers  d'or  qui  galopent  sur  un 
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pont  d'airain.  »  Flaubert  disait  à  Gautier  :  «  Que  penses- 
tu  de  Molière?  »  Gautier  répondait  :  «  Gomme  tapissier, 
il  avait  peut-être  quelque  mérite;  mais  comme  poète,  ce 
Poquelin  est  un  pleutre  que  nous  aurions  sifflé  s'il  était 
apparu  pour  la  première  fois  en  1850.  »  Flaubert  regim 
bait  et  disait  :  «  Je  te  trouve  sévère,  il  a  fait  de  belles 
choses.  »  Gautier  prenait  un  air  tragique  et  répliquait  : 
«  Que  l'on  ne  me  parle  point  de  ce  compagnon,  il  a  fait 
des  cacophonies  d'images  qui  méritent  la  corde.  0  Flau- 
bert! comment,  toi  qui  passes  pour  avoir  quelque  ortho- 
graphe, peux-tu  ne  pas  vomir  de  dégoût  en  entendant  la 
turpitude  que  voici  : 

Et  par  un  doux  hymen  couronner  en.  Valère 
La  tlamme  d'un  amant  généreux  et  sincère? 

Alors  tu  admets  donc  que  l'on  peut  couronner  une  flamme? 
Prends  garde,  une  telle  hérésie  peut  te  mener  loin!  » 
Flaubert  convenait  que  Molière  avait  des  torts,  mais  il  se 
hâtait  d'ajouter  :  «  Il  y  a  dans  le  Malade  imaginaire  une 
phrase  admirable,  une  phrase  de  génie  qui  en  fait  un 
écrivain  de  vaste  envergure;  il  a  écrit  :  «  Ce  sont  des 
Égyptiens  vêtus  en  Maures  qui  font  des  danses  mêlées  de 
chansons.  »  Ça,  c'est  un  diamant.  »  Lorsqu'il  était  ques- 
tion de  Racine,  on  n'épargnait  pas  les  invectives;  selon 
la  disposition  de  son  esprit,  Flaubert  éclatait  de  rire  ou 
de  fureur,  en  répétant  : 

De  ton  horrible  aspect  purge  tous  mes  États. 

Purger  des  États!  les  purger  d'un  aspect!  J'épargne  au 
lecteur  les  comparaisons  saugrenues  qui  s'ensuivaient. 
«  Et  cependant,  disait  Flaubert  avec  tristesse,  cependant 
c'est  Racine  qui  a  créé  le  plus  beau  vers  de  la  langue 
française,  un  vers  éternel  tant  il  est  sublime.  — Lequel?» 
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Flaubert  alors  redressait  sa  haute  taille,  et  de  sa  voix  la 
plus  cuivrée  criait  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé  ! 

Un  jour,  pendant  le  dîner,  Flaubert  ayant  cité  les 
Messe'niennes  avec  éloge,  Gautier  devint  pâle,  posa  sa  main 
sur  le  couteau  à  découper,  et  dit  :  «  Flaubert,  tu  as  failli 
mourir!  » 

A  ce  moment,  c'est-à-dire  à  la  un  de  l'automne  de 
1856,  Flaubert  était  très  surexcité,  car  l'Odéon  avait  mis 
en  répétitions  la  pièce  de  Bouilhet,  et  il  ne  quittait  pas  le 
théâtre.  Il  en  avait  pris  possession,  il  était  là  dans  un 
milieu  nouveau  qui  l'intéressait,  développait  en  lui  une 
activité  inaccoutumée  et  l'avait  saisi  tout  entier.  Il  arpen- 
tait la  scène,  faisant  reprendre  les  tirades,  indiquant  les 
gestes,  donnant  le  ton,  plaçant,  déplaçant  les  personnages, 
tutoyant  tout  le  monde,  les  garçons  d'accessoires,  les 
acteurs,  le  souffleur  et  les  machinistes;  la  salle  n'était 
remplie  que  de  sa  tempête;  l'œuvre  de  Bouilhet  eût  été 
sienne  qu'il  ne  se  serait  pas  tant  démené  pour  la  faire  réus- 
sir. Il  avait  compris  que  c'était  là  une  partie  désespérée  et 
que,  si  la  pièce  tombait,  Bouilhet  tombait  avec  elle,  ou 
plutôt  retombait  dans  la  vie  de  province,  dans  les  leçons 
de  latin,  dans  la  misère  morale  et  dans  le  découragement. 

Il  fut  adiniral)le  d'ardeur,  de  dévouenient  et  même 
d'habileté,  car,  malgré  les  violences  extéiieures  de  sa 
nature,  ce  n'était  pas  vainement  qu'il  était  né  en  Norman- 
die, et  la  finesse  ne  lui  faisait  pas  défaut.  On  caressait 
les  critiques  infiuenls,  on  se  liait  avec  les  jeunes  gens  des 
écoles,  qui  sont  parfois  un  redoutable  public;  on  voulait 
ne  rien  laisser  au  basard,  et  Flaubeil  s'y  employait  sans 
désemparer.  Bouilhet  laissait  faiie;  il  suivait  Gustave 
comme  une  ond)re,  appi'ouvait  et  ne  se  sentait  pas  ras- 
suré. Sa  timidité  semblait  accrue  de  tout  le  bruit  dont  on 
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l'entourait;  il  était  ahuri  et  eut  plus  d'une  fois  des  crises 
de  larmes  dont  je  fus  le  témoin.  Le  spectateur  qui,  à 
l'heure  d'une  première  représentation,  s'assoit  avec  in- 
différence dans  sa  stalle  d'orchestre,  lorgne  les  femmes, 
blâme  le  costume  des  acteurs,  cause  avec  ses  voisins, 
n'écoute  pas  la  pièce  et  s'en  va  en  bâillant,  ne  se  doute 
guère  des  affres  que  le  pauvre  auteur  a  traversées  pour 
arriver  à  cette  soirée  d'où  l'avenir  dépendra  peut-être. 
Pour  faire  une  mauvaise  pièce,  il  faut  déjà  bien  du  talent. 
S'amuser  à  être  bruyant,  à  cabaler,  à  ne  pas  vouloir  en- 
tendre lorsqu'un  inconnu  débute,  c'est  un  crime.  Victo- 
rien Sardou  n'est  pas  mort  de  la  chute  de  la  Taverne  des 
étudiants,  qui  était  une  excellente  comédie  en  vers  :  c'est 
un  miracle. 

Le  6  novembre  1856,  le  rideau  de  la  scène  de  l'Odéon 
se  leva  pour  la  première  fois  sur  Madame  de  Montarcy. 
Ai-je  besoin  de  dire  que  j'étais  là,  tout  ému,  prêtant 
l'oreille,  épiant  l'impression  des  visages  et  poussant  un 
soupir  de  satisfaction  chaque  fois  que  la  toile  s'abaissait 
après  un  acte  joué  sans  encombre?  Bouilhet  était  sur  le 
théâtre,  derrière  un  portant,  affaissé,  n'entendant  pas  les 
applaudissements,  croyant  toujours  que  l'on  sifflait,  me 
saisissant  le  bras  comme  un  enfant  qui  a  peur  et  me  di- 
sant :  ((  Ne  t'en  va  pas  !  »  Tout  marchait  à  souhait  cepen- 
dant :  les  vers  étaient  sonores,  les  acteurs  n'étaient  pas 
mauvais,  la  salle  avait  de  la  sympathie  et  les  bravos  spon- 
tanés éclataient  sans  avoir  besoin  des  encouragements  de 
la  claque.  Rien  ne  ranimait  le  pauvre  Bouilhet,  qui  subis- 
sait une  émotion  trop  forte  pour  lui.  La  pièce  eut  un 
grand  succès,  qui  se  soutient  pendant  soixante-dix  repré- 
sentations. 

C'était  un  drame  en  vers  de  la  pure  école  romantique, 
que  la  fatalité  dénouait  plus  lugubrement  que  je  n'aurais 
voulu.  11  y  avait  une  dissonance  qui,  heureusement,  ne 
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compromit  rien;  cela  ressemblait  à  un  chapitre  de  Saint- 
Simon  mis  en  vers  par  un  disciple  de  Victor  Hugo  ;  la 
couleur  locale  et. la  vérité  historique  n'y  gagnaient  guère, 
mais  qu'importe,  puisque  les  vers  étaient  beaux?  En  sou- 
venir de  Hernani,  de  Ruy  Blas,  des  Burgraves,  il  y  avait 
la  tirade  politique,  et  l'on  put  s'étonner  du  langage  que 
parlait  Louis  XIV  : 

Vous  entendrez  rugir  une  de  ces  batailles 
Où  les  peuples  entiers  se  mordent  aux  entrailles, 
Un  combat  formidable  aux  cris  désespérés, 
Dont  parleront  longtemps  les  hommes  elFarés; 
Car  nous  saurons  du  moins,  si  notre  France  expire, 
Lui  creuser  un  tombeau  plus  large  qu'un  empire. 

Les  vers  étaient  de  haute  facture,  ils  furent  acclamés,  et 
c'était  justice. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Gautier,  Flaubert,  le  comte  d'*** 
et  moi  nous  reconduisîmes  Bouilhet  jusqu'à  sa  maison  ; 
dolent  et  vacillant,  il  nous  disait  :  «  Es-tu  sûr  que  la 
pièce  ne  soit  pas  tombée?  »  Il  lui  fallut  deux  jours  de 
repos  avant  de  revenir  à  lui,  de  comprendre  son  succès 
et  de  se  réjouir  avec  Flaubeit,  qui  était  radieux.  A  la  même 
heure,  ces  deux  compagnons  de  travail,  ces  deux  amis 
sortaient  des  limbes,  car,  pendant  que  l'Odéon  faisait 
applaudir  le  premier  drame  de  Bouilhet,  la  Revue  de  Paris 
publiait  le  premier  roman  de  Gustave  Flaubert. 
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Au  mois  de  juillet  1869,  lorsque  Louis  Bouilhet 
mourut,  Flaubert  écrivit  :  «  C'est  pour  moi  une  perte 
irréparable;  j'ai  enterré  avant-hier  ma  conscience  litté- 
raire, mon  cerveau,  ma  boussole.  »  Ceci  n'est  pas  l'explo- 
sion d'une  douleur  qui  éclate  sans  mesure  en  son  premier 
moment,  c'est  l'expression  de  la  vérité.  Bouilhet  a  été  la 
conscience  de  Flaubert;  c'est  lui  qui  s'agitait,  s'émouvait, 
regimbait  quand  l'écrivain  s'égarait.  Ce  fait,  que  jamais 
Flaubert  n'a  cherché  à  dissimuler  et  dont  si  souvent  j'ai 
été  le  témoin,  est  des  plus  honorables  pour  les  deux 
amis.  Est-ce  à  dire,  pour  cela,  que  Bouilhet  avait  un  talent 
égal  à  celui  de  Flaubert?  Non  pas  ;  jamais  Bouiliiet  n'aui'ait 
écrit  Madame  Uovary,  ni  Salaminbô,  ni  Un  Cœur  simple, 
ni  Saint  Julien  Llio^pitalier,  ni  llérodias;  \)'ds  plus,  du 
reste,  que  Flaubert  n'eût  écrit  Melœnis  ou  les  Fossiles.  La 
prose  elï'rayait  Bouilhet;  il  disait  :  «  C'est  un  lleuve;  ça 
peut  couler  toujours,  comment  l'arrêter?  »  Flaubert,  je 
l'ai  déjà  dit,  était  réfractaire  à  la  poésie;  mais  par  cela 
même  qu'ils  étaient  dissemblables,  ils  se  complétaient 
l'un  l'autre;  Flaubert  avait  réduit  toute  sa  poéti([ue  à 
l'harmonie,  à  ce  que  j'appellerai  la  vibration  du  mot;  (pii 
l'a  entendu  lire  une  seule  phrase  n'en  doutera  pas.  Dans 
sa  façon  de  prononcer,  de  moduler,  d'accentuer  les  mots, 
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d'en  modifier  la  tonalité  et  souvent  d'en  dénaturer  le  son, 
on  pouvait  reconnaître  l'importance  excessive  qu'il  atta- 
chait à  la  mélodie  de  la  langue  écrite.  Bouilhet,  accou- 
tumé à  la  cadence  du  vers,  clierchait  d'autres  qualités 
dans  le  style;  il  avait  le  sens  critique  à  la  fois  très  fort, 
très  fin,  très  développé  par  son  goût  et  son  étude  de  l'anti- 
quité. Il  savait  que,  si  la  fantaisie  est  l'élément  le  plus 
fécond  pour  la  poésie,  on  ne  peut  l'admettre  qu'avec  une 
réserve  extrême  dans  le  roman,  dont  la  contexture  doit 
toujours  se  rapprocher  de  celle  de  l'histoire,  puisque  le 
récit  des  faits  imaginaires  est  destiné  à  produire  l'illusion 
ou  l'impression  de  la  réalité.  11  surveillait  donc  Flaubert  et 
l'empêchait  de  tomber  dans  les  incidences  qui  lui  étaient 
familières,  dont  la  première  Tentation  de  saint  Antoine 
avait  été  un  exemple,  et  auxquelles  le  poussait  son 
lyrisme   naturel. 

Madame  Bovary,  Salammbô  ont  été  écrits  sous  les  yeux 
mêmes  de  Bouilhet;  s'il  n'avait  été  mort  lorsque  parut 
V Éducation  sentimentale  (1870),  le  livre  aurait  certai- 
nement siibi  des  modifications.  Bouilhet  n'a  pas  ajouté 
un  mot  à  Madame  Bova^ry,  mais  il  a  fait  retrancher  beau- 
coup de  phrases  parasites,  et,  en  le  faisant,  il  a  rendu 
à  Flaubert  un  inappréciable  service.  J'en  donnerai  une 
preuve.  Flaubert  avait  imaginé  de  faire  la  description 
d'un  jouet  d'enfant  qu'il  avait  vu,  dont  l'étrangeté  l'avait 
frappé  et  qui,  dans  son  roman,  servait  à  amuser  les  fils  de 
l'apothicaire  Homais.  Il  n'avait  pas  fallu  moins  d'une 
dizaine  de  pages  pour  faire  comprendre  cette  machine 
compliquée,  qui  figurait,  je  crois,  la  cour  du  roi  de  Siam. 
Entre  Flaubert  et  Bouilhet  la  bataille  dura  huit  jours, 
mais  la  victoire  finit  par  rester  au  bon  sens  et  le  joujou 
disparut  du  livre,  dans  lequel  il  n'était  qu'un  liors- 
d'œuvre,  qui  ralentissait  l'action. 

Bouilhet  disait  :  «  Quelque  belle  que  soit  une  bosse,  si 
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tu  la  mets  sur  les  épaules  de  Vénus,  Vénus  sera  bossue; 
donc  supprime  les  bosses.  »  Ce  n'était  pas  toujours  facile 
de  faire  entendre  raison  à  Flaubert,  qui  employait  à  se 
défendre  cette  activité  nerveuse  que  l'on  craignait  tou- 
jours de  surexciter;  mais  dans  l'habitude  qu'il  avait  eue 
de  donner  des  leçons  à  des  enfants,  Bouilhet  trouvait  une 
provision  de  patience  qu'il  n'épuisa  jamais.  A  les  voir 
ensemble,  à  voir  Flaubert  criant  haut,  s'impatientant, 
rejetant  toute  observation  et  bondissant  sous  la  contra- 
diction; à  voir  Bouilhet  très  doux,  assez  humble  d'appa- 
rence, ironique,  répondant  aux  objurgations  par  une 
plaisanterie,  on  aurait  pu  croire  que  Flaubert  était  un 
tyran  et  Bouilhet  un  vaincu;  il  n'en  était  rien  :  c'est 
Bouilhet  qui  était  le  maître,  en  matière  de  lettres  du 
moins,  et  c'est  Flaubert  qui  obéissait.  11  avait  beau  se 
débattre,  secouer  sa  table,  jurer  qu'il  ne  supprimerait  pas 
une  syllabe,  Bouilhet  impassible,  humant  sa  prise  de 
tabac,  lui  disait  :  «  Tu  vas  enlever  cette  incidence  parce 
qu'elle  est  inutile  à  ton  récit,  et  qu'en  pareil  cas  ce  qui 
est  inutile  est  nuisible.  »  Flaubert  finissait  par  céder  et 
ne  s'en  repentait  pas. 

Flaubert  employa  trois  années  à  écrire  Madame  Bovanj  : 
«  C'est,  disait-il,  le  livre  que  j'ai  le  plus  lestement 
enlevé.  »  Pendant  ces  trois  années,  toutes  les  pages  du 
roman  passèrent  une  à  une  sous  les  yeux  de  Bouilhet  et 
subirent  son  impeccable  critique.  Le  livre  fut  allégé; 
rien  d'essentiel  n'y  fut  modifié  et  il  est  devenu  le  chef- 
d'œuvre  que  l'on  sait.  La  Revue  de  Paris  le  publia  en 
six  numéi'os,  du  1*""  octobre  au  15  décembre  1850.  Ce 
que  je  vais  raconter  est  de  l'histoire  ancienne,  —  heu- 
reusement ! 

Dès  que  les  premiers  chapitres  eurent  paru,  les  abon- 
nés s'insurgèrent;  on  cria  au  scandale,  à  l'inmioralité. 
On  nous  écrivait  des  lettres  d'une  politesse  douteuse;  on 
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nous  accusait  de  calomnier  la  France  et  de  l'avilir  aux 
yeux  de  l'étranger.  «  Quoi  !  il  y  a  des  femmes  pareilles  1 
des  femmes  qui  trompent  leur  mari  ;  qui  font  des  dettes, 
qui  ont  des  rendez-vous  dans  des  jardins  et  qui  vont  dans 
des  auberges  1  Mais  c'est  impossible!  Quoi!  en  France, 
dans  notre  belle  France,  en  province,  là  où  les  mœurs 
sont  si  pures!  Est-ce  pour  nuire  au  gouvernement  que 
nous  imprimons  de  telles  choses?  En  ce  cas,  notre  haine 
nous  aveugle  et  nous  devenons  criminels  à  force  d'injus- 
tice. »  Je  n'y  comprenais  rien  ;  je  montrais  les  lettres  à 
Flaubert,  qui  disait  :  «  Tous  ces  gens-là  sont  fous!  » 

Cependant  le  soulèvement  était  tel,  que,  sans  être  plus 
ému  qu'il  ne  convenait,  je  cherchais  à  l'expliquer.  Ce  livre 
par  sa  conception  et  son  exécution  sortait  tellement  des 
données  admises  et  de  la  confection  ordinaire  des  romans, 
qu'il  choqua  bien  des  esprits  routiniers  accoutumés  aux 
lectures  douceâtres  qui  leur  sont  chères.  En  dehors  de 
cette  cause  générale,  il  y  avait  une  cause  particulière  très 
sérieuse  et  qui  est  à  la  gloire  de  l'auteur.  Il  avait  poussé 
l'analyse  si  loin,  que  son  analyse  ressemblait  à  une  au- 
topsie. Elle  en  avait  la  valeur  et  l'aspect.  Dans  un  peuple 
comme  le  nôtre,  où  les  gens  les  moins  délicats  se  piquent 
de  délicatesse,  où  les  balayeurs  des  rues  disent  qu'il  faut 
une  religion  pour  le  peuple,  où  les  dévergondées  parlent 
le  langage  des  prudes,  où  la  parole  seule  est  coupable 
tandis  que  l'action  ne  l'est  pas,  la  vigueur  des  tableaux 
de  Madame  Bovary  parut  non  pas  inconvenante,  mais 
indécente.  Les  lecteurs  qui  savent  lire,  —  ils  sont  rares, 
—  admirèrent  la  vigueur  du  style  et  la  logique  des  déduc- 
tions; les  lecteurs  qui  ne  savent  pas  lire,  —  ils  se 
nomment  légion,  —  laissaient  tomber  le  livre  de  dégoût 
parce  qu'un  des  personnages  a  du  crottin  de  cheval  à  ses 
bottes.  Au  début  de  ces  colères,  j'ai  soutenu  d'âpres  dis- 
cussions; à  mes  raisonnements,  à  mes  démonstrations, 
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on  répliquait  :  Tarte  à  la  crème!  Quand  je  disais  :  C'est 
un  chef-d'œuvre,  on  me  répondait  :  Vous  défendez  votre 
ami,  ce  sentiment  vous  honore.  Je  finis  par  tourner  le 
dos  et  me  houcher  les  oreilles. 

Le  procédé  littéraire  de  Flaubert  déroutait  tout  le 
monde  et  même  plus  d'un  lettré.  Ce  procédé  est  cepen- 
dant bien  simple  :  c'est  par  l'accumulation,  par  la  super- 
position et  la  précision  des  détails  qu'il  est  arrivé  à  la 
puissance.  Ce  procédé  est  physiologique  :  c'est  le  procédé 
des  myopes  qui  voient  les  choses  les  unes  après  les  autres, 
très  nettement,  et  qui  les  décrivent  successivement.  Toute 
la  littérature  d'imagination  peut  se  diviser  en  deux  écoles 
distinctes,  l'école  des  myopes  et  Técole  des  presbytes.  Les 
myopes  voient  par  le  menu,  étudient  chaque  contour, 
donnent  de  l'importance  à  chaque  chose  parce  que  chaque 
chose  leur  apparaît  isolément;  autour  d'eux  il  y  a  une 
sorte  de  nuage,  sur  lequel  se  détache  dans  une  proportion 
qui  semble  excessive  l'objet  qu'ils  aperçoivent;  on  dirait 
qu'ils  ont  un  microscope  dans  l'œil  où  tout  se  grossit;  la 
description  de  Venise,  vue  du  haut  du  campanile  de  Saint- 
Marc,  la  description  du  château  de  la  Misère  dans  le  Capi- 
taine Fracasse^  toutes  deux  faites  par  Théophile  Gautier, 
sont  le  produit  admirable  de  la  vision  myope.  Les  pres- 
bytes au  contraire  voient  l'ensemble,  dans  lequel  les 
détails  disparaissent,  pour  former  une  sorte  d'harmonie 
générale.  Le  détail  perd  toute  importance  pour  eux,  à 
moins  qu'ils  n'aient  un  intérêt  d'art  à  le  mettre  en  relief; 
s'ils  ont  un  portrait  de  femme  à  tracer,  ils  pai'leiont  de 
la  démarche  plutôt  que  de  la  forme  du  nez  ou  de  la  cou- 
leur des  yeux;  d'une  ville  contemplée  d'un  sommet, 
ils  distinguent  tout  de  suite  le  caraclère  particulier;  ils 
n'ont  pas  besoin  de  décrire  longuement  leurs  personnages 
pour  les  faire  voir  :  un  mot  suffit.  Le  type  de  la  composi- 
tion presbyte  est  Colomba  de  Méi\mée.  J'ajouterai  que  les 
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myopes  s'attachent  à  dépeindre  les  sensations,  tandis  que 
les  presbytes  cherchent  surtout  l'analyse  des  sentiments. 
Si  un  homme  de  lettres  presbyte  devenait  myope  tout  à 
coup,  sa  manière  de  sentir  et,  par  conséquent,  d'écrire, 
se  modifierait  instantanément.  Ce  que  je  nomme  l'école 
des  presbytes,  -Théophile  Gautier  l'appelait  l'école  des 
décharnés.  11  disait  à  Mérimée  :  «  Vos  personnages  n'ont- 
pas  de  muscles,  »  et  Mérimée  lui  répondait  :  «  Les  vôtres 
n'ont  que  des  draperies.  » 

Le  roman  de  Madame  Bovary  a  une  force  exception- 
nelle; la  réalité  en  est  telle,  qu'on  l'a  appelée  du  réalisme. 
C'était  nouveau  alors,  du  moins  sous  cette  forme,  avec 
cette  valeur  d'expression  et  cette  intensité  de  langage. 
C'est  ce  qui  étonna,  c'est  ce  que  l'on  prit  pour  de  l'incon- 
venance. Entre  sa  peinture  et  le  spectateur,  Flaubert  avait 
interposé  une  loupe;  le  spectateur  regarda  et  crut  voir 
des  monstres  là  où  il  n'y  avait  que  des  créatures  humaines 
semblables  à  lui.  Une  goutte  d'eau  vue  au  microscope  à 
gaz  est  un  océan  où  grouillent  des  animaux  formidables  : 
ce  n'est  cependant  qu'une  goutte  d'eau  où  se  promènent 
quelques  infusoires.  C'est  le  talent  de  Flaubert  qui  avait 
créé  l'illusion;  la  sottise  publique  ne  s'en  aperçut  pas. 
On  alla  plus  loin  :  la  Revue  de  Paris  fut  dénoncée  comme 
outrageant  les  bonnes  mœurs  et  la  religion. 

Dès  les  premiers  jours  de  novembre,  un  de  mes  amis 
qui,  par  sa  situation,  connaissait  assez  bien  ce  que  l'on 
appelle  «  les  hautes  régions  du  pouvoir  »,  vint  m'annoncer 
que  nous  allions  être  poursuivis  en  police  correctionnelle. 
J'eus  un  haut-le-cœur.  Les  détails  qui  me  furent  donnés 
étaient  tels,  que  le  doute  ne  m'était  pas  permis.  La  Revue 
de  Paris  était  surveillée  de  près;  quoiqu'elle  fût  pourvue 
d'un  cautionnement,  elle  ne  s'occupait  jamais  de  politique  ; 
mais  des  professeurs  démissionnaires  après  le  2  décembre, 
mais  d'anciens  ministres  de  la  seconde  république  y  coU 
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laboi'aient,  et  cela  suffisait  pour  donner  au  décret  du 
17  février  la  fantaisie  de  nous  appliquer  quelques-uns  de 
ses  articles.  Nous  avions  déjà  reçu  plusieurs  avertisse- 
ments; une  condamnation  nous  pouvait  supprimer.  Ou- 
trage à  la  morale  publique  :  c'était  une  triste  épitaphe  à 
mettre  sur  le  tombeau  d'un  recueil  littéraire,  et  il  ne 
nous  plaisait  pas  d'en  supporter  l'humiliation  :  périr  de 
mort  violente,  soit;  mais  avoir  l'air  de  mourir  sur  le 
grabat  d'un  hôpital  mal  famé,  non. 

Il  fallait  aller  au-devant  d'une  telle  poursuite  et,  s'il 
était  possible,  lui  enlever  sa  raison  d'être.  Un  seul  moyen 
s'offrait  à  nous  :  lire  attentivement  les  chapitres  que  nous 
avions  encore  à  publier,  et  en  supprimer,  de  concert  avec 
l'auteur,  les  passages  qui  pourraient  constituer,  non  pas 
un  danger,  mais  l'apparence  d'un  danger.  Lorsque  nous 
eûmes  arrêté  les  suppressions  qui  nous  semblaient  néces- 
saires, j'allai  voir  Flaubert,  persuadé  qu'il  comprendrait 
le  motif  d'une  exigence  qui  n'était  point  dans  nos  habi- 
tudes et  qu'il  nous  aiderait  à  détourner  le  péril  dont  nous 
étions  menacés.  Il  fut  inflexible.  Il  était  bon  cependant, 
d'une  bonté  indulgente  et  féconde;  mais  ce  qu'il  nonnnait 
«  l'art  »  lui  apparaissait  comme  un  dieu  jaloux  auquel 
nul  sacrifice  ne  doit  être  marchandé.  Pendant  toute  sa  vie, 
il  fut  un  mystique  littéraire,  prêt  au  martyre  pour  con- 
fesser la  divinité  qu'il  adoiait.  Il  ne  comprenait  pas  que 
l'on  pût  reculer  devant  la  persécution,  parce  que  jamais 
il  n'aurait  fait  la  plus  légère  concession  pour  s'y  sous- 
traire. C'est  sur  ce  seul  sentiment,  honorable  entre  tous 
pour  un  artiste,  qu'il  faut  juger  sa  résistance,  qui  fut  invin- 
cible. Pour  porter  secours  à  ceux  (pi'il  aimait,  il  se  serait 
ruiné  de  bon  cœur  —  il  la  prouvé;  —  mais  plulêt  que  de 
moditier  une  ()hrase  longuement  méditée  et  déliuitivemenl 
acceptée,  il  eût  brisé  ses  relations  les  plus  chères.  A  tout 
ce  que  je  pus  lui  dire,  il  répondit  :  «  Je  m'en  moque;  si 
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mon  roman  exaspère  les  bourgeois,  je  m'en  moque;  si 
l'on  nous  envoie  en  police  correctionnelle,  je  m"en  moque; 
si  la  Revue  de  Paris  est  supprimée,  je  m'en  moque;  vous 
n'aviez  qu'à  ne  pas  accepter  la  Bovary;  vous  l'avez  prise, 
tant  pis  pour  vous;  vous  la  publierez  telle  quelle.  » 

J'insistai.  Longuement,  avec  des  digressions  et  sans  que 
je  l'eusse  interrompu  une  fois,  il  reprit  sa  théorie  de  la 
prédominance  de  l'artiste  sur  l'homme  :  voler  n'est  rien, 
assassiner  est  peu  de  chose,  faire  l'abandon  d'un  seul  mot 
que  l'on  croit  bon  pour  obéir  à  des  scrupules  imbéciles 
est  un  crime,  et  ce  crime,  il  était  décidé  à  ne  le  point 
commettre.  Pendant  que  je  l'écoutais,  je  me  répétais 
mentalement  une  phrase  que  Charles  Lambert  m'avait 
dite  :  «  Aime  ton  prochain  comme  toi-même,  signifie  : 
aime  ton  prochain  comme  il  veut  être  aimé.  »  J'allai  voir 
Mme  Flaubert,  comptant  que  la  mère  serait  plus  raison- 
nable que  le  fds  et  me  viendrait  en  aide;  je  la  trouvai 
dure,  retournée  à  la  sotte  idée  qui  l'avait  mue  lors  de  la 
lecture  de  la  Tentation  de  saint  Antoine,  et  me  laissant 
comprendre,  sans  me  le  dire,  que  nous  détruisions  de 
propos  délibéré  la  valeur  d'une  œuvre  littéraire  dont  le 
mérite  nous  portait  ombrage.  Devant  les  illusions,  devant 
les  cruautés  maternelles,  il  faut  se  taire,  et  je  me  tus. 

J'eus  une  nouvelle  entrevue  avec  Flaubert,  non  pour 
discuter  encore,  mais  pour  faire  connaître  la  résolution 
que  nous  avions  adoptée  à  la  Revue  de  Paris.  Je  lui  dis  : 
«  Nous  maintenons  notre  droit  de  suppression,  tu  main- 
tiens ton  refus,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  mettre  fin  à  ce 
condit,  dont  le  public  se  soucie  comme  d'une  noisette 
vide  :  tu  vas  rédiger  une  note,  en  tels  termes  qu'il  le 
plaira,  par  laquelle  tu  déclareras  que  tu  n'acceptes  plus 
la  responsabilité  de  ton  œuvre  «  nuitilée  »  et  que  les  lec- 
teurs sont  priés  de  n'y  voir  que  des  fragments  et  non  un 
ensemble.  Les  lecteurs  ne  liront  pas  la  note,  ils  ne  s'aper- 
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cevront  pas  que  des  coupures  ont  été  pratiquées  dans  ton 
roman,  ton  honneur  sera  sauf  et  notre  sécurité  ne  sera 
plus  en  péril.  »  Flaubert  me  demanda  vingt-quatre  heures 
de  réflexion,  «  parce  qu'il  voulait  consulter  ».  Le  lende- 
main, il  m'envoya  la  note,  qui  fut  insérée  intégralement. 
Il  était  furieux  et  ne  ménageait  point  ses  imprécations  ; 
nous  n'en  étions  pas  moins  bons  amis,  car  nous  étions  si 
bien  soudés  l'un  à  l'autre,  que  rien  ne  pouvait  nous 
désunir. 

Que  l'on  se  rappelle  cependant  que  nous  étions  à  la  fin 
de  1856,  que  la  presse  périodique  vivait,  —  expirait,  — 
sous  le  règne  de  l'arbitraire  et  que  l'administration 
n'avait  qu'à  serrer  les  doigts  pour  nous  étrangler  au  coin 
d'un  décret.  Qu'aurait  donc  dit  Flaubert  s'il  avait  pu  être 
témoin  de  la  publication  de  son  roman  posthume  !  La 
Nouvelle  Bévue  qui  a  imprimé  Bouvard  et  Pécuchet  est  un 
recueil  ami  du  gouvernement,  près  duquel  il  eût  faci- 
lement trouvé  protection;  l'année  1881  n'a  aucun  rapport 
avec  l'année  1856;  le  décret  du  17  février  a  repassé  le 
Styx  qu'il  n'aurait  jamais  dû  franchir,  toute  liberté  est 
laissée  à  la  discussion;  nul  ne  s'avise,  ni  ici,  ni  là,  de 
lire  un  roman  à  la  loupe  pour  y  découvrir  d'indélinis- 
sables  délits;  et  cependant  ce  livre  n'a  pu  paraître  qu'avec 
des  suppresions;  des  pages  entières  ont  été  remplacées 
par  des  lignes  de  points  et,  comme  dans  Madame  Bo- 
vary y  on  a  jugé  prudent  de  faire  des  coupures,  quoique 
la  «  vindicte  publique  »  soit  aussi  endormie  aujourd'hui 
qu'elle  était  éveillée  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Là  où  il  est,  le 
pauvre  (lustave  a  dû  tressaillir,  s'indigner  et  accuser  en- 
core ce  siècle  d'avoir  la  «  haine  de  la  littérature  » 

out  semblait  apaisé,  il  n'était  plus  question  de  pour- 
suites judiciaires,  ni  de  rigueurs  administratives,  lors- 
qu'une imprudence  vint  donner  corps  aux  accusations 
lancées  contre  nous.  Irrélléchi  et  de  prime  saut,  comme 
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la  plupart  des  nerveux,  Flaubert  avait  compulsé  la  collec- 
tion de  la  Revue  de  Paris,  y  avait  relevé  les  phrases  sca- 
breuses, les  situations  délicates;  il  avait  réuni  ainsi  nn 
petit  dossier,  qu'il  remit  à  un  chroniqueur  dont  il  avait 
récemment  fait  la  connaissance.  Le  chroniqueur  fit  un  ar- 
ticle, cita  les  passages  recueillis,  me  fit  l'honneur  d'impri- 
mer une  phrase  de  moi  en  majuscules  et  demanda  comment 
des  écrivains  si  hardis  pour  eux-mêmes  devenaient  si  pu- 
dibonds pour  les  autres.  L'article  fut  remarqué;  il  prou- 
vait que  nous  passions  notre  temps  à  outrager  les  bonnes 
moeurs,  et  le  pouvoir  comprit  que  l'on  devait  en  finir 
avec  les  perturbateurs  de  la  moralité  publique.  L'article, 
porté  aux  Tuileries,  —  je  pourrais  dire  par  qui,  —  fut 
envoyé  au  ministre  de  l'intérieur,  de  là  au  ministre  de 
la  justice  et  enfin  au  procureur  général.  Le  roman  de 
Flaubert  fut  épluché  mot  à  mot  ;  avec  un  peu  de  bonne 
volonté  et  beaucoup  de  mauvais  vouloir  on  y  découvrit 
toute  sorte  de  méfaits  tombant  sous  l'application  des  lois  : 
Gustave  Flaubert,  Laurent-Pichat,  l'imprimeur  A.  Pillet 
étaient  traduits  en  police  correctionnelle  :  «  Outrage  à  la 
morale  publique  et  religieuse  et  aux  bonnes  mœurs,  » 
délits  prévus  par  les  articles  1  et  2  de  la  loi  du 
17  mai  1819  et  59  et  60  du  code  pénal. 

Le  31  janvier  1857,  Gustave  Flaubert,  l'auteur  de  Ma- 
dame Bovary,  le  fils  du  docteur  Flaubert,  qui  fut  un  des 
grands  chirurgiens  du  siècle,  s'assit  sur  les  bancs  de  la 
sixième  chambre,  là  où  prennent  place  les  voleurs,  les 
rouleurs  de  barrières,  les  filles  insoumises,  les  souteneurs 
et  les  escrocs.  La  citation  ne  m'ayant  pas  visé,  j'étais 
parmi  les  spectateurs;  la  comédie  eut  du  succès.  Pour  le 
tribunal,  accoutumé  à  ne  juger  que  des  vilenies,  une  cause 
exclusivement  littéraire  où  MvSenard  portait  la  parole 
pour  le  fils  d'un  de  ses  vieux  amis,  était  un  régal  affrio- 
lant. Le  président,  M.  Dubarle,  était  un  homme  d'esprit, 
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lettré,  manifestement  disposé  en  faveur  des  gens  de  bien 
qui  comparaissaient  devant  lui,  et  ne  réprimant  pas  trop 
ses  sourires  lorsque  l'avocat  faisait  des  allusions  dont 
la  transparence  n'avait  rien  d'obscur.  L'avocat  impérial 
chargé  de  tonner  contre  nous  au  nom  de  la  société  ou- 
tragée était  un  homme  encore  jeune;  on  nous  en  avait 
parlé  avec  éloges  et  son  éloquence  était  appréciée.  Quel- 
ques raffinés  du  beau  langage  étaient  venus  l'écouter,  et 
je  m'attendais,  moi  aussi,  à  un  plaisir  d'artiste.  Si  c'est 
là  ce  qu'on  appelle  l'éloquence  judiciaire,  l'éloquence 
judiciaire  est  peu  de  chose. 

La  cause  était  mauvaise,  j'en  conviens,  mais  le  réquisi- 
toire fut  plus  mauvais  encore.  L'argumentation  ne  se 
tenait  guère,  et  ne  savait  où  prendre  un  point  d'appui; 
mais  elle  fut  étrange,  car  elle  incriminait  des  passages 
que  la  citation  n'avait  point  visés.  Flaubert  a  été  cruel,  il 
a  fait  sténographier  le  ré(iuisitoire  et  l'a  publié.  Dans 
cette  sixième  chambre,  nous  étions  tous  des  lettrés,  et 
plus  d'un  clin  d'œil  fut  échangé  entre  nous.  L'avocat 
impérial  s'évertuait  à  faire  condamner  l'auteur  de  Ma- 
dame Bovary,  mais  il  confondait  A[)ollinaire  avec  Apollo- 
nius de  Tyane;  il  estimait  que  «  Mme  Bovary  a  une 
beauté  de  provocation  »,  et  il  regrettait  que,  lorsiju'elle  va 
communier,  elle  n'eût  pas  quelque  chose  de  la  Madeleine 
repentante,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  fût  pas  une  sainte;  en 
outre,  il  convint  que  l'imprimeur,  M.  Pillet,  «  est  un 
homme  honorable  contre  lequel  il  n'a  rien  à  dire  ».  En 
entendant  cette  phrase,  Laurent-Pichat  et  Flaubert  ne 
purent  s'empêcher  de  rire;  le  président  lui-même  eut 
quelque  hilarité,  et  personne  dans  le  prétoire  ne  crut  que 
l'on  cessât  d'être  honorable  poui*  avoir  écrit  et  pour  avoir 
publié  Madame  Bovary. 

W  Senard  prit  la  parole  à  son  tour,  il  déchiqueta  le 
réquisitoire  et  le  mit  si  bien  en  pièces  qu'il  n'en  resta 
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pas  vestige.  Il  aurait  pu  citer  cette  phrase  de  M.  Guizot  : 
«  Plus  j'avance  et  plus  je  me  confirme  dans  ma  conviction 
qu'en  toutes  choses,  dans  la  peinture  des  scènes  exté- 
rieures du  monde  et  de  la  vie  intérieure  de  l'âme,  l'ima- 
gination des  hommes  est  toujours  restée  au-dessous  de  la 
réalité.  »  Cela  eût  suffi  à  la  défense.  On  remit  à  huitaine 
pour  le  prononcé  du  jugement.  Le  7  février,  à  l'ouverture 
de  l'audience,  le  président  lut  un  jugement  longuement 
motivé  qui  avait  des  prétentions  à  l'esthétique;  on  y 
disait  :  «  Un  pareil  système  appliqué  aux  œuvres  de  l'es- 
prit, aussi  bien  qu'aux  productions  des  beaux-arts,  con- 
duirait à  un  réalisme  qui  serait  la  négation  du  beau  et  du 
bon;  »  comme  si  un  système  d'art  pouvait  être  du  ressort 
de  la  justice,  comme  si  Thémis  était  Apollon  et  guidait  le 
chœur  des  Muses!  Ce  jugement,  dont  on  a  souri,  était 
plein  de  bonnes  intentions  littéraires,  mais  il  ne  dut  pas 
satisfaire  le  ministère  public,  car,  a  attendu  qu'il  n'est  pas 
suffisamment  étabh  que  Laurent-Pichat,  Gustave  Flaubert 
et  Pillet  se  soient  rendus  coupables  des  délits  qui  leur 
sont  imputés,  le  tribunal  les  acquitte  de  la  prévention 
portée  contre  eux  et  les  renvoie  sans  dépens  ».  C'était 
une  victoire  pour  la  Revue  de  Paris  ;  pour  Flaubert  ce  fut 
un  triomphe. 

Le  résultat  ne  fut  pas  celui  que  l'administration  avait 
cherché;  grâce  à  cette  persécution,  au  procès  en  police 
correctionnelle,  au  réquisitoire  de  l'avocat  impérial.  Ma- 
dame  Bovary  eut  un  succès  colossal  ;  du  jour  au  lendemain 
Gustave  Flaubert  était  devenu  célèbre.  Tout  le  monde 
s'était  empressé  d'acheter  le  roman  qui  outrageait  les 
mœurs  et  vilipendait  les  choses  sacrées.  On  espérait  bien 
y  trouver  abondance  de  ces  peintures  lascives,  de  ces 
scènes  voluptueuses  qui  effarouchaient  la  pudeur  du 
ministère  public  ;  les  amateurs  de  friandises  défendues  en 
furent  pour  leurs  frais  de  curiosité:  ils  en  avaient  lu  bien 
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d'autres  dans  Balzac,  dans  Mérimée,  dans  Sainte-Beuve, 
dans  Théopiiile  Gautier,  et  même  dans  le  président  de 
Montesquieu,  mais  ils  trouvèrent  un  style  admirable,  une 
conception  très  forte,  quoique  simple,  et  une  profondeur 
d'analyse  à  laquelle  ils  n'étaient  point  accoutumés.  Le 
succès  de  curiosité  devint  un  succès  littéraire,  l'un  des 
plus  grands  que  j'aie  vus.  A  ce  succès,  les  critiques  de 
profession,  toujours  en  discorde,  ne  nuisirent  pas.  On  ap- 
prouvait, on  blâmait,  on  sifflait,  on  applaudissait;  on  se 
renvoyait  le  nom  de  Flaubert  comme  un  volant  sur  une 
raquette;  les  plus  férus  parlaient  de  ÏAne  d'or  d'Apulée, 
les  autres  se  contentaient  de  quelques  divagations  sur 
l'esthétique  dans  ses  rapports  avec  les  œuvres  d'imagi-t 
nation,  tout  comme  le  jugement  de  la  sixième  chambre. 

Inconnu  la  veille,  Flaubert  était  proclamé  chef  d'école, 
de  l'école  réaUste.  Le  mot  le  blessa,  et,  dans  son  for 
intérieur,  il  ne  l'a  jamais  admis.  Il  crut  alors,  et  il  crut 
jusqu'à  la  fm  de  sa  vie  que  le  mot  de  réalisme  retombait 
sur  la  conception  même  de  son  œuvre,  tandis  qu'il  s'ap- 
pliquait surtout  au  mode  d'exécution,  à  ce  que  j'appelle 
la  minutie  des  myopes.  Gustave  n'en  convenait  pas,  et  ce 
fut  un  soir  que,  causant  de  ce  sujet,  sur  lequel  il  revenait 
sans  cesse,  il  me  dit  :  a  Envoie-moi  ton  Polybe.  —  Et 
pourquoi  faire,  grand  Dieu?  —  Pour  y  étudier  la  guerre 
des  mercenaires.  Ah!  on  m'accuse  d'être  réaliste,  de 
faire  du  réalisme,  c'est-à  dire  de  copier  ce  que  je  vois  et 
d'être  incapable  d'invention!  Eh  bien!  je  vais  leur  ra- 
conter une  histoire  dont  personne  ne  sait  le  premier  mot  : 
la  scène  se  passera  près  de  a  la  baie  voluptueuse  »  de 
Cartilage,  comme  dirait  un  avocat  impérial,  et,  nul  ne  se 
doutant  de  ce  qu'était  la  civilisation  carthaginoise,  on  ne 
me  reproclKM'a  pas  mon  réalisme.  »  Et  il  m'exi)li(iua  le 
sujet  de  Salammbô,  dont  il  n'avait  pas  encore  trouvé  le 
titre.  Il  se  trompa  dans  sa  prévision,  car  Salammbô  est 
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tout  aussi  réaliste  que  Madame  Bovary;  seulement  ce 
livre  lui  donna  une  difficulté  extrême  à  écrire,  parce  qu'il 
avait  \u  les  scènes  de  Madame  Bovary  et  qu'il  fut  obligé 
de  se  figurer  celles  de  Salammbô. 

11  avait  été  en  Tunisie  faire  des  études  de  paysages 
africains;  on  sait  s'il  a  réussi.  Ce  sujet  l'avait  envahi,  il 
ue  parlait  d'autre  chose;  il  me  disait  :  «  Là  du  moins  je 
serai  libre,  j'aurai  mes  coudées  franches,  je  ne  serai  pas 
toujours  retenu  par  le  terre-à-terre  d'une  historiette 
nauséabonde,  je  n'aurai  pas  demère  moi  ce  pion  de 
Bouilhet  me  rognant  mes  phrases  et  m'enlevant  mes 
épithètcs;  la  fable  est  si  vaste  et  d'une  époque  si  obscure, 
que  j'y  pourrai  tout  faire  entrer  sans  qu'on  m'assomme 
d'observations.  »  Et  employant  un  mot  qui  lui  était  fami- 
lier, il  ajoutait  :  «  Enfin  !  je  vais  donc  pouvoir  gueuler  à 
mon  aise!  »  Salammbô  est,  en  effet,  le  livre  excessif  de 
Flaubert;  il  eut  moins  de  retentissement  et  est  moins 
apprécié  que  Madame  Bovary,  je  le  sais;  mais  c'est  celui 
qui  était  le  plus  dans  son  tempérament,  c'est  celui  où  il 
s'est  abandonné  sans  contrainte,  c'est  celui  sur  lequel  on 
le  doit  apprécier,  car  il  y  a  mis  tous  ses  défauts  et  toutes 
ses  qualités. 

Le  sujet  de  Salammbô  le  troublait,  et  j'en  trouve  la 
preuve  dans  une  lettre  qu'il  écrivit  à  Louis  de  Cormenin  : 
«  Je  ne  sais  si  c'est  vous  ou  Pagnerre,  mon  cher  ami,  qui 
m'avez  envoyé  un  maître  numéro  du  Loiret  où  resplendit 
un  article  sur  votre  serviteur.  Il  est  à  coup  sûr  celui  qui 
me  satisfait  le  plus  et  je  le  trouve  naïvement  très  beau, 
puisqu'il  chante  mon  éloge.  Le  livre  est  analysé  ou  plutôt 
chéri  d'un  bout  à  l'autre.  Cela  m'a  fait  bien  plaisir  et  je 
vous  en  remercie  cordialement.  Pourquoi  ne  vous  en  mê- 
lez-vous pas  aussi?  Pourquoi  vous  bornez-vous  à  avoir  de 
l'esprit  pour  vos  amis?  Quand  aurons-nous  un  livre?  Quant 
à  moi,  celui  que  je  prépare  n'est  pas  sur  le  point  d'être 
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fait  ni  même  commencé.  Je  suis  plein  de  doute  et  de 
terreur.  Plus  je  vais  et  plus  je  deviens  timide,  contrai- 
rement aux  grands  capitaines,  et  à  M.  de  Turenne  en 
particulier.  Un  encrier,  pour  beaucoup,  ne  contient  que 
quelques  gouttes  d'un  liquide  noir;  mais  pour  d'autres 
c'est  un  océan,  et  moi  je  m'y  noie.  J'ai  le  vertige  du  papier 
blanc  et  l'amas  de  mes  plumes  taillées  sur  ma  table  me 
semble  parfois  un  buisson  formidable  d'épines.  J'ai  déjà 
bien  saigné  sur  ces  broussailles.  Adieu,  cher  ami,  em- 
brassez Maxime  et  recevez  une  forte  poignée  de  njain.  » 
Cette  lettre  est  €lu  14  mai  1857;  le  9,  Louis  avait  publié 
dans  \e  Journal  du  Loiret  un  article  qui  prouve  sa  per- 
spicacité, car  on  y  lisait  :  «  Madame  Bovary  restera,  car 
après  l'avoir  lue  on  s'apercevra  que  Balzac  a  laissé  un 
héritier.  Gustave  Flaubert!  retenez  bien  ce  nom;  il  est  de 
ceux  que  l'on  n'oubliera  plus!  » 

Pendant  que  l'on  jugeait  Madame  Bovary  en  police 
correctionnelle  et  avant  que  l'acquittement  eût  été  pro- 
noncé, la  Bévue  de  Paris  commettait  quelques  impru- 
dences. On  avait  publié  à  Berlin  le  recueil  des  toasts  du 
roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume,  et  nous  avions  laissé 
dire  à  un  réfugié  allemand  que  bien  boire  n'est  pas  tou- 
jours bien  gouverner.  L'ambassadeur  de  Prusse  ne  fut 
pas  satisfait;  il  alla  porter  ses  plaintes  au  ministère  des 
affaires  étrangères  et  demanda  que  la  Bévue  de  Paris  fût 
supprimée;  le  ministre  n'y  avait  pas  d'objection,  mais 
l'empereur  estima  que  la  Prusse  n'avait  droit  d'exiger 
qu'une  suspension,  et  nous  reçûmes  des  mains  d'un  com- 
missaire de  police,  orné  de  son  écharpe,  ordre  de  sus- 
pendre la  publication  pendant  un  mois. 

Je  résolus  de  me  reposer  {XMidant  les  vacances  forcées 
que  m'accordaient  les  bonnes  grâces  réunies  de  la  monar- 
chie prussienne  et  de  l'enq^ire  français.  Le  mois  de 
février  était  beau  et  sec;  le  vent  d'est,  qui  avait  conunencé 


154  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

avec  la  nouvelle  lune,  semblait  devoir  se  maintenir.  Tout 
en  fredonnant  l'air  des  patineurs  du  Prophète,  je  sautai 
en  wagon  et  je  m'en  allai  en  Hollande. 

Mauvais  moyen  de  se  reposer,  me  dira-t-on,  que  de 
parcourir  les  musées,  de  naviguer  en  treskuit,  de  franchir 
le  Zuyderzée  à  travers  les  glaces,  d'être  cahoté  au  milieu 
des  sables  de  la  Frise  et  de  l'Over-Yssel;  admirable 
moyen,  au  contraire,  car  je  n'ai  jamais  su  un  mot  de 
hollandais  et  l'on  ne  se  repose,,  on  n'est  en  paix  que 
chez  les  peuples  dont  on  ignore  la  langue;  je  dirai  plus, 
là  seulement  on  est  libre.  Quand  les  paroles  ne  sont 
qu'un  bi'iiit  sans  signification,  quand  les  gestes  n'ont 
d'autre  valeur  que  celle  d'un  mouvement  réflexe,  on  n'est 
jamais  tiré  de  soi-même  par  l'audition  d'un  mot  qui 
déroute  votre  pensée  ;  on  vit  seul  au  milieu  de  la  foule  ; 
on  porte  sa  solitude  partout,  dans  les  promenades,  dans 
les  galeries  de  tableaux,  sur  les  bateaux  à  vapeur,  dans 
les  wagons,  aux  tables  d'hôte,  et  rien  n'est  plus  doux. 
Quant  aux  impressions,  elles  sont  d'autant  plus  fortes 
qu'on  ne  les  communique  pas,  et  c'est  pourquoi  il  est 
superflu  de  les  communiquer. 

Ce  voyage  en  Hollande  est  resté  bon  dans  mon  sou- 
venir ;  le  temps  était  magnifique,  je  n'ai  pas  aperçu  un 
nuage  pendant  près  d'un  mois;  les  gelées  qui  nacraient 
les  prairies  me  semblaient  charmantes,  les  musées  me 
racontaient  toute  sorte  d'histoires,  les  églises  sonnaient 
leurs  plus  joyeux  carillons,  les  lits  n'étaient  pas  trop 
courts,  la  nourriture  était  suffisante;  tout  le  jour  je 
regardais  ;  le  soir,  près  du  poêle,  j'écrivais  mes  notes  et 
j'abusais  de  ma  surdité  pour  ne  point  répondre  aux  gens 
qui  me  parlaient  français.  Quand  je  revins  à  Paris,  je  me 
trouvai  bien  d'avoir  passé  un  mois  dans  le  silence  et 
l'activité. 

La  vie  s'écoulait,  occupée  à  la  tâche  quotidienne,  sans 
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peine,  sans  plaisir,  neutre  et  un  peu  brumeuse.  Nous 
étions  tous  au  travail;  Flaubert  préparait  Salammbô, 
Bouilhet  écrivait  une  nouvelle  pièce,  en  vers,  l'Oncle 
Million,  et  Gautier  s'était  enfin  décidé  à  commencer  le 
Capitaine  Fracasse,  roman  d'aventures  qui  a  été  tout 
autre  que  ce  qu'il  devait  être.  Dans  le  principe,  ce  ne  fut 
qu'un  titre  donné  par  Gautier  à  un  éditeur,  pour  placer 
en  annonce  sur  la  couverture  d'un  volume.  L'idée 
première  différait  essentiellement  de  celle  qui  a  été  mise 
à  exécution.  Le  Capitaine  Fracasse  était  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  un  nom  en  dissonance;  la  fable  qu'avait 
imaginée  Gautier  et  dont  il  m'a  souvent  parlé,  semblait 
empruntée  à  celle  de  VAne  velu  de  la  peau  du  lion.  Le 
capitaine  était  une  sorte  de  Miles  gloriosus,  Gascon, 
hâbleur,  fanfaron,  panache  au  vent,  flamberge  au  clair, 
sacrant  le  diable,  maugréant  Dieu,  au  demeurant  poltron, 
de  cœur  pâle  et  rengainant  dès  que  l'on  dégainait.  Gautier 
rêvait  quelque  chose  comme  le  Roman  comique,  avec 
l'éblouissement  de  son  style  et  la  richesse  de  son  orne- 
mentation. Ce  fut  un  roman  d'Eugène  Sue,  dont  j'ai 
oublié  le  titre  et  dont  le  héros  nommé  Victor,  Hercule 
Hardi,  joue  le  rôle  que  Gautier  réservait  au  Capitaine 
Fracasse,  qui  lui  fit  renverser  la  donnée  qu'il  s'était 
proposée.  H  écrivit  le  premier  chapitre  sans  trop  se 
douter  de  ce  qui  devait  suivre;  les  feuillets  s'accumu- 
laient lentement,  l'intrigue  se  nouait  un  peu  au  hasard, 
mais  avec  cet  imprévu  et  cette  franche  allure  qui  n'ont 
manqué  à  aucune  de  ses  œuvres;  il  nous  apportait  son 
manuscrit  au  fur  et  à  mesure,  car  son  nouveau  roman 
était  réservé  à  la  Revue  de  Paris,  qui  ne  le  publia  jamais, 
par  la  raison  qu'elle  fut  sui)pi'imée  avanl  ((ue  le  Capitaine 
Fracasse  eût  terminé  ses  aventures.  On  n'avait  pu  faire 
mourir  la  Revue  de  Paris  sous  une  accusation  d'ou- 
trage  aux  bonnes   mœurs,  on   allait   l'exécuter  connue 
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complice  d'assassinat,  ou  peu  s'en  faut;  — Ave,  César! 

Le  jeudi  14  janvier  i858,  l'Opéra  donnait  une  représen- 
tation extraordinaire  au  profit  d'une  œuvre  charitable;  le 
même  jour,  le  Théâtre  Impérial,  ancien  Franconi,  jouait 
pour  la  première  fois  une  grande  féerie  intitulée  Turlu- 
tutu;  j'y  étais,  en  compagnie  de  quelques  personnes,  dans 
une  loge  de  première  découverte.  En  face  de  moi,  dans 
une  loge  fermée,  le  comte  de  Morny  était  assis,  paraissant 
assez  dolent  et  vêtu  d'une  pelisse  en  marte  zibeline  qui  le 
garantissait  du  froid  de  la  salle.  La  pièce  suivait  son 
cours  au  milieu  des  vieux  calembours,  des  coqs-à-l'âne, 
des  couplets,  des  trucs  et  des  changements  à  vue,  lorsque, 
pendant  le  second  acte,  je  vis  un  homme  ouvrir  précipi- 
tamment la  loge  du  comte  de  Morny;  deux  paroles  à 
peine  furent  échangées.  Morny  se  leva,  jeta  un  regard 
circulaire  sur  la  salle  comme  s'il  cherchait  quelqu'un  et 
disparut.  Pendant  l'entr'acte,  j'accostai  Amédée  Berger, 
qui  récemment  est  mort  président  de  chambre  à  la  Cour 
des  Comptes,  et  je  lui  dis  :  «  Sais-tu  pourquoi  on  est  venu 
chercher  Morny?  »  Il  me  répondit  :  «  On  a  tenté  de  tuer 
l'empereur  à  l'aide  d'une  machine  infernale.  »  La  nouvelle 
se  répandit  avec  rapidité  parmi  les  spectateurs;  des 
groupes  se  formèrent;  on  était  indigné  et  consterné. 
Peu  à  peu  les  détails  arrivaient;  quels  étaient  les  assassins? 
Nul  ne  le  savait;  on  prononçait  avec  assurance  des  noms 
qu'il  vaut  mieux  ne  pas  répéter  et  sur  lesquels  aucun 
soupçon  n'aurait  dû  planer.  Quelqu'un  dit  :  «  Que  va 
faire  le  gouvernement?  »  Je  répondis  :  «  Supprimer  des 
journaux.  »  Personne  ne  releva  ma  réponse;  mais  Amédée 
Berger  fit  un  imperceptible  mouvement  des  paupières 
qui  signifiait  :  Tu  as  raison.  » 

L'émotion  de  Paris  fut  très  vive,  on  se  le  rappelle;  ce 
crime  lâche  et  difCiis,  mené  par  des  gens  qui  sacrifiaient 
la  vie  des  autres  et  voulaient  sauver  la  leur,  avait  tué. 
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frappé,  blessé  des  passants  et  avait  épargné  l'empereur. 
Avec  d'autres  procédés,  plus  cruels  et  qui  paraissaient 
plus  sûrs,  c'était  une  répétition  de  l'attentat  de  Fieschi. 
Les  assassins  étaient  des  Italiens,  on  le  savait,  et  le  Moni- 
teur universel  put  s'écrier  :  «  Aucune  main  française  n'a 
trempé  dans  ce  complot.  »  Si  aucune  main  française  n'est 
coupable,  aucun  journal  français  ne  sera  inquiété;  nous 
raisonnions  ainsi,  et  notre  raisonnement  était  tellement 
logique,  qu'il  en  était  absurde.  Le  mardi  19  janvier, 
j'avais  passé  une  partie  de  la  journée  rue  Ghanoinesse  à 
faire  des  préparations  microscopiques;  j'arrivai  assez 
t^rd  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris;  j'y  appris  qu'un 
commissaire  de  police  aux  délégations  judiciaires  était 
venu  signifier  un  décret  impérial  en  vertu  duquel  la 
Revue  de  Paris  était  et  demeurait  supprimée.  C'était  la 
mort  sans  pbrase. 

Les  exigences  gouvernementales  doivent  faire  excuser 
bien  des  choses,  surtout  dans  les  moments  exceptionnels 
et  lorsque  les  hommes  chargés  de  conduire  la  machine 
sont  de  pauvres  cervelles  sans  ressource,  affolées  et  ne 
sachant  pas  que  l'arbitraire  ne  peut  jamais  faire  œuvre 
de  salut.  Le  ministre  de  l'intérieur  était  alors  Billault,  le 
même  qui,  seul,  en  1848,  avec  Greppo,  vota  en  faveur  du 
droit  au  travail;  il  crut  sans  doute  faire  un  acte  politique 
en  supprimant  la  Revue  de  Paris;  il  ne  commit  qu'un 
acte  d'iniquité.  Le  rapport  qui  précède  le  décret  est 
d'une  improbité  Hagraiite,  il  incrimine  des  fragments 
d'histoire,  des  contes,  des  nouvelles  où  il  serait  impos- 
sible de  trouver  trace  de  polémique  ou  d'allusion.  Je  n'en 
citerai  que  deux  exeuq^les  :  le  décret  vise  le  Coup  de 
Jurnacy  par  Michelet.  C'est  le  récit  du  duel  de  La  Châtai- 
gneraie emprunté  à  un  volume  de  l'Histoire  de  France  qui 
allait  païaître;  pour  Billault,  le  Coup  de  Jarnac  ne  pou- 
vait être  qu'une  allusion  au  coui)  d'État  du  2  décembre; 
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une  nouvelle  de  moi  :  VAme  du  bourreau,  écrite  pour 
expliquer  la  théorie  de  la  transmigration  des  âmes  et 
dont  le  personnage  principal  est  Néron,  a  paru  sans  doute 
une  analyse  psychologique  de  Napoléon  1^'"  ou  de  Napo- 
léon III. 

Si  le  second  Empire  a  suscité  tant  de  haines,  les  servi- 
teurs qui  l'ont  obstinément  desservi  n'en  sont-ils  pas  un 
peu  la  cause?  N'être  pas  responsable,  posséder  la  toute- 
puissance,  n'avoir  qu'un  mot  à  prononcer  pour  réduire 
ses  adversaires  à  néant,  c'est  bien  tentant  pour  des  hommes 
médiocres,  et  les  ministres  de  ce  temps-là  ne  s'en  firent 
faute.  J'en  gardai  rancune,  je  l'avoue,  mais  toute  rancune 
s'évanouit  lorsque  le  marquis  de  Ghasseloup-Laubat,  pre- 
nant la  direction  des  affaires  en  1869,  donna  à  la  France 
une  liberté  qu'elle  ne  connaissait  plus  depuis  longtemps 
et  vers  laquelle  mes  désirs  platoniques  avaient  toujours 
aspiré. 

Le  petit  bataillon  de  la  Revue  de  Paris  se  licencia  ;  les 
uns  se  dirigèrent  du  côté  de  la  politique  et  ont  touché  au 
but;  les  autres  se  réfugièrent  plus  que  jamais  vers  les 
lettres,  qui  les  attiraient  et  les  retenaient.  Dans  notre  dé- 
faite, nous  n'avions  perdu  que  les  bagages;  «  plaie  d'ar- 
gent n'est  point  mortelle  »,  dit  un  vieux  proverbe.  Ce  n'est 
pas  l'heure  de  désespérer  quand  on  a  trente-six  ans  ;  je 
me  retrouvai  dans  ma  solitude,  apte  au  travail  et  peu 
découragé.  J'habitais  alors  rue  du  Rocher  une  petite 
maison  que  l'indulgence  de  mes  amis  qualifiait  d'hôtel; 
dans  mon  jardinet  il  y  avait  des  rosiers,  un  jasmin  et  des 
lilas;  j'étais  en  bons  termes  avec  les  fourmis  et  les  moi- 
neaux francs;  \m  microscope  pour  le  jour,  un  télescope 
pour  la  soirée,  une  nombreuse  bibliothèque,  de  bonne 
encre  noire  dans  l'encrier,  Louis  de  Cormenin,  Flaubert, 
Gautier,  Bouilhet,  Lambert,  Enfantin  pour  interlocuteurs  : 
c'était  plus  qu'il  ne  fallait,  et  je  n'étais  pas  à  plaindre. 
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Cependant,  vers  le  printemps,  des  hirondelles  sem- 
blaient battre  de  l'aile  en  moi;  le  chant  des  bateliers  du 
Nil  murmurait  dans  mes  souvenirs;  quand  soufflait  le 
vent  du  sud,  je  levais  la  tête  et  je  humais  l'air  comme  pour 
sentir  l'odeur  des  syrtes  et  des  sables  infinis.  Je  passais  des 
journées  couché  sur  les  cartes  de  Caillaud,  je  remontais 
le  Nil  au  delà  de  Khartoum,  je  m'engageais  sur  le  fleuve 
Bleu  et  je  m'en  allais  dans  la  presqu'île  de  Méroë.  Je  lut- 
tais contre  ce  désir  qui  m'emportait  vers  les  berges  de  la 
rivière  Astaboras;  j'aurais  voulu  franchir  la  frontière  abys- 
sinienne, gagner  les  pays  de  Gondar  et  de  Choa,  causer 
avec  les  chrétiens  de  Saint-Jean  et  voir  face  à  face  le 
terrible  Négus,  dont  on  commençait  à  parler.  Il  me  sem- 
blait que  j'avais  besoin  de  me  retremper  dans  la  vie  sau- 
vage et  de  dormir  encore  sous  les  étoiles.  J'eus  quelque 
peine  à  ne  pas  mettre  ce  projet  à  exécution;  j'y  renonçai 
cependant,  car  il  n'eût  été,  en  somme,  qu'une  perte  con- 
sidérable de  temps,  à  un  âge  où  il  faut  déjà  commencer  à 
être  avare  de  ses  heures  :  Eheu,  fugaces  lahuniur  anni! 
Mais,  pour  me  récompenser  de  ce  que  j'appelais  un  sacri- 
fice, je  gravis  le  Simplon,  je  descendis  en  Italie  et  j'allai 
m'installer  à  Venise,  au  quai  des  Ksclavons,  en  face  de  la 
Lagune,  avec  la  verdure  du  Lido  tout  au  fond. 

Les  Autrichiens  y  étaient  encore;  aux  jours  de  fête,  la 
bannière  jaune  et  noire  flottait  au  sommet  des  mâts  de 
Saint-Marc,  à  moins  que,  malgré  les  sentinelles,  quelque 
agile  marinier  de  Malamocco  n'y  eût  arboré  le  drapeau 
d'Italie.  La  ville  était  triste  et  la  vie  y  élait  douce.  Hien 
n'était  changé;  je  retrouvais  ce  que  j'avais  vu  quatorze 
années  auparavant,  loi'sque,  venant  de  Conslantinople,  j'y 
étais  arrivé  un  matin  à  l'heure  où  le  soleil  se  levait.  La 
Gloire  de  Venise,  \  Enlèvement  d'Europe  de  Véronèse,  les 
toiles  de  Palma  Vccchio  et  du  Titien  me  ravirent  comme 
autrefois  et  comme  autrefois  j'estimai  que  la  Vierye  de 
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Jean  Belin  est  un  chef-d'œuvre.  Je  m'intéressais  aux  Tie- 
polo;  j'avais  contemplé  tous  ceux  que  garde  la  ville,  depuis 
le  Portement  de  croix,  qui  est  à  Sant'  Alvise,  jusqu'à 
V Antoine  et  à  la  Cléopâtre  du  palais  Labbia  ;  j'allai  sur  la 
Brenta  afin  de  voir  la  grande  fresque  représentant  l'enlrée 
de  Henri  III  à  Venise,  qu'il  a  peinte  à  la  villa  Pisani  et 
que  l'on  a  trop  retouchée.  Cette  villa,  surnommée  la  Casa 
dei  leoni,  qui  appartenait  au  gouvernement  autrichien, 
avait  été  donnée  au  général  Gorzkowski,  un  des  lieute- 
nants de  Radetzki  pendant  le  siège  de  Venise.  Le  général 
y  était  mort  ;  dans  un  jardinet  attenant  à  l'habitation,  on 
lui  a  élevé  un  tombeau,  autour  duquel  on  a  planté  des 
lauriers.  C'était  un  paysan  qui  me  montrait  la  villa;  je  lui 
dis  :  «  Qu'était-ce  que  ce  général  Gorzkowski?  »  Le  paysan 
me  répondit  textuellement  ceci  :  Era  galantuomo,  ma 
sensa  le  Itère  :  «  C'était  un  honnête  homme,  mais  sans 
littérature  ». 

Je  restai  deux  mois  à  Venise  ;  pour  rentrer  en  France, 
je  pris  le  chemin  des  écoliers,  par  Padoue,  Ferrare, 
Bologne,  Florence,  Pise,  la  Spezzia,  Gênes,  Turin  et  le  Mont- 
Cenis.  A  cette  époque,  l'Italie,  morcelée  encore  et  fléchie 
devant  ses  principicules  vassalisés  par  l'Autriche,  était 
très  intéressante  à  étudier.  Calme  à  la  surface,  indolente 
et  comme  endormie  à  l'ombre  des  pins-parasols,  elle  dis- 
simulait le  frémissement  dont  elle  était  agitée.  Elle  sem- 
blait avoir  déserté  toute  politique  et  ne  s'occuper  que 
d'art;  la  musique  la  passionnait;  elle  avait  adopté  Verdi, 
elle  l'acclamait  en  toute  circonstance;  dans  les  villes  sou- 
mises au  roi  de  Naples,  au  pape,  aux  grands-ducs,  à  l'Au- 
triche, sur  toutes  les  murailles  on  lisait  :  «  Evviva  Verdi!  » 
Cette  popularité  du  maestro  était  une  façon  de  s'entendre. 
Evviva  Verdi  était  un  mot  d'ordre  qu'il  fallait  lire  : 
«  Evviva  Vittorio  Emmanuele  re  d'Italia!  »  Les  sociétés 
secrètes  étaient  en  permanence;  le  Piémont  était  lieu 
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de  refuge  pour  les  conspirateurs;  comme  au  temps  de 
Charles  II,  Ruy  Blas  aurait  pu  dire  : 

La  Savoie  et  son  duc  sont  pleins  de  précipices. 

Un  soir,  je  me  promenais  à  Florence  sur  la  place  du 
Grand-Duc  en  compagnie  d'un  officier  florentin.  La  nuit 
était  belle  et,  comme  une  gerbe  d'or,  la  plus  belle  comète 
que  j'aie  jamais  vue  s'épanouissait  au  milieu  des  étoiles. 
Nous  nous  étions  arrêtés  devant  la  Loggia;  je  regardais 
VEnlèvement  des  Sabines  par  Jean  de  Bologne,  le  Persée 
de  Benvenuto  Cellini,  la  Judith  de  Donatello;  aux  lueurs 
vacillantes  du  gaz,  les  statues  ressemblaient  à  des  fan- 
tômes; sur  la  façade  du  palais,  le  David  de  Michel-Ange 
se  détachait  en  blancheur.  L'officier  me  dit  :  «  Ce  sont 
des  emblèmes.  Comme  David,  nous  renverserons  le  géant 
philistin.  Voyez  !  Dans  le  Persée  ne  reconnaissez-vous  pas 
Naples  qui  vient  de  décapiter  la  monarchie  de  Ferdinando 
Bomba?  Jmc?î7/i,  c'est  Venise  qui  tient  en  main  la  tête 
de  l'Holophernc  d'Autriche;  le  Romain  qui  emporte  sa 
Sabine,  c'est  le  peuple  italien  saisissant  enfin  son  indé- 
pendance, sa  liberté!  »  Plusieurs  fois  il  répéta  :  a  La 
fdle  des  dieux,  la  blanche  liberté!  »  Puis  me  montrant  du 
doigt  la  comète,  il  ajouta  :  «  Regardez  le  signe  qui  est 
dans  le  ciel;  les  temps  sont  proches  et  de  grands  change- 
ments vont  survenir!  » 

Un  an  après,  nous  étions  à  Palestro,  à  Magenta,  à  Solfe- 
rino  et  nous  commencions  l'œuvre  d'émancipation  qui 
devait  faire  de  l'Italie  une  alliée  peut-être,  à  cou[)  sur 
une  rivale.  On  ne  le  vit  pas  alors;  la  passion  publique 
n'avait  pas  raisonné  et  je  ne  raisonnai  pas  mieux  qu'elle. 
J'aimais  l'Italie  ;  elle  a  été  la  famille  initiatrice  de  notre 
race;  elle  fut  la  mère  de  toute  grandeur  et  de  toute  poésie. 
Délivrer  la  patrie  de  Dante,  de  Léonard,  de  l'Arioste  et  de 
Michel-Ange  me   semblait  un  devoir  pour  tout  honune 

11 
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qui  a  touché  une  plume  et  admiré  un  tableau.  Avec  la 
foule  je  battis  des  mains  quand  l'empereur  traversa  Paris 
pour  aller  prendre  le  commandement  de  l'armée.  J'eus 
mon  ivresse  après  Magenta  et  j'étais  à  Milan  lorsque  arri- 
vèrent les  premiers  prisonniers  de  Solferino. 

A  Gênes  et  à  Turin,  j'avais  connu  un  homme  dont  la 
destinée  allait  bientôt  se  clore  sinistrement;  c'était  le 
comte  Ladislas  Téléki,  un  des  triumvirs  du  gouverne- 
ment provisoire  hongrois,  que  Napoléon  111  avait  reconnu 
et  près  duquel  il  avait  accrédité  un  ambassadeur.  Téléki 
était  un  homme  de  grand  nom,  intelligent  et  d'une  rare 
habileté,  malgré  une  certaine  diffusion  de  paroles.  En 
1848  et  1849,  il  avait  été  le  diplomate  attitré  de  l'insur- 
rection magyare  et  s'était  créé  de  nombreuses  relations 
en  Angleterre  et  en  France.  Un  an  après  la  guerre  d'Italie, 
au  mois  de  décembre  1860,  Ladislas  Téléki  se  rendit  à 
Dresde  pour  suivre  une  aventure  où  la  politique  n'était 
pour  rien.  Le  gouvernement  saxon  —  for  shame!  —  le 
fit  arrêter,  et  au  lieu  de  l'expulser,  si  sa  présence  sem- 
blait périlleuse,  le  livra  à  l'Autriche.  En  Europe,  ce  fut 
un  cri  de  réprobation.  La  première  protestation  qui  se  fit 
entendre  partit  de  France  et  c'est  Saint-René  Taillandier 
qui  la  formula*. 

Au  nom  du  droit  des  gens,  au  nom  de  la  liberté  indi- 
viduelle, au  nom  du  contrat  qui  engage  la  maison  de 
Habsbourg  envers  l'antique  royaume  de  Saint-Etienne, 
Saint-René  Taillandier  demanda  que  Ladislas  Téléki  fût 
rendu  à  l'exil,  qu'il  honorait  par  la  correction  de  son 
attitude.  L'empereur  d'Autriche  entendit-il  cette  voix 
française  qui  l'adjurait  et  lui  parlait  de  justice?  11  se  pré- 
senta inopinément  devant  Ladislas  et  lui  accorda,  lui 
hnposa  la   liberté,  à   la    condition   qu'il    résiderait  en 

1.  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i*'  janvier  1864. 


MORALE  PUBLIQUE  ET  RELIGIEUSE.  165 

Hongrie  et  renoncerait  à  toute  conspiration.  Contraint 
d'accepter  cette  grâce  qu'il  n'avait  point  sollicitée,  forclos 
du  labeur  de  sa  vie  entière,  qui  était  la  revendication 
des  droits  écrits  de  la  Hongrie,  Ladislas  Téléki,  calomnié 
par  les  siens,  humilié  par  ses  adversaires,  demanda  à  la 
mort  la  fm  des  souffrances  morales  qu'il  ne  pouvait  plus 
supporter.  Il  se  tua  d'un  coup  de  pistolet  au  cœur;  autour 
de  son  cadavre,  on  retrouva  dix-sept  capsules  brûlées  qui 
prouvent  qu'il  avait  fait  une  longue  répétition  (Je  son 
propre  drame,  afin  de  n'en  point  manquer  le  dénouement. 
C'était  un  diplomate  auquel  les  traditions  n'avaient  point 
fait  défaut,  et  c'était  l'homme  le  plus  remarquable  de  ce 
triumvirat  improvisé  qui,  pendant  la  guerre  de  1859, 
tournait  autour  du  quartier  général  français  et  rassem- 
blait à  Acqui  les  déserteurs  hongrois  de  l'armée  autri- 
chienne. Sa  mort  fut  un  deuil  pour  ceux  qui  l'avaient 
connu  et  une  perte  grave  pour  son  pays.  Si  l'empereur 
François-Joseph  avait  écouté  les  nobles  paroles  de  Saint- 
René  Taillandier,  l'Austro-Hongrie compterait  aujourd'hui 
un  honnne  éminent  de  plus  parmi  ses  hommes  d'État. 


CHAPITRE  XXII 
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En  1860,  j'avais  gravi  l'échelle  de  Jacob.  L'ni^ge  qui 
la  tenait  la  secoua  ;  je  tombai,  et  comme  je  tombai  do 
haut,  je  me  fis  très  mal.  Mécontent  de  moi,  ce  qui  n'est 
pas  un  bon  moyen  d'êlre  content  des  autres,  je  traversai 
une  de  ces  crises  de  marasme  où  tout  est  nuit,  où  tout 
est  fiel.  Je  me  lamentais,  et  je  retrouve  dans  une  lettre 
de  Louis  de  Cormenin,  écrite  à  celte  époque,  une  semonce 
méritée  :  «  J'ai  reçu  de  toi  une  dernière  lettre  désespé- 
rante, et  cela  me  navre  quand  je  te  vois  t'abandonner  à 
tes  découragements  et  à  tes  amertumes  ;  tu  as  tort  contre 
toi-même,  et  si  tu  voulais  bien  te  juger,  tu  ne  penserais 
ni  ne  parlerais  ainsi.  »  Louis  avait  raison  et  j'avais  tor 
de  crier  au  perdu  comme  un  chien  égaré  en  forêt;  mais 
certaines  douleurs  sont  vives;  elles  réveillent  les  peines 
assoupies,  elles  font  comprendre  l'inutilité  des  sacrifices, 
la  vanité  des  espérances,  l'imbécillité  des  rêves  et  appor- 
tent toute  certitude  à  des  déceptions  que  l'on  croyait 
impossibles.  Je  subissais  une  de  ces  douleurs-là  et  lâche- 
ment je  me  laissais  glisser  dans  la  torpeur.  En  général, 
on  se  rend  maître  de  ses  passions  quand  on  n  en  a  pas;  or 
ma  souffrance  était  réelle  et  je  ne  m'en  rendais  pas  maître. 
Elle  se  doublait  d'irrilation;  j'étais  morose,  plus  enfermé 
que  jamais  dans  ma  solitude,  lisant  beaucoup,  écrivant 
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peu,  ne  sortant  guère  et  m'en  allant  dans  la  vie,  à  vau- 
l'eau,  comme  une  épave. 

Cet  accès  de  spleen  ne  pouvait  durer;  il  est  dans  ma 
nature  de  réagir,  d'accepter  le  combat  et  de  vaincre 
l'ennemi  que  je  porte  en  moi.  Ce  fut  un  coup  de  clairon 
qui  me  réveilla;  on  eût  dit  qu'il  sonnait  la  diane;  je 
secouai  le  sommeil  plein  de  cauchemars  où  j'étais  en- 
gourdi, et  je  me  redressai  pour  regarder  par  delà  les 
Alpes.  Garibaldi,  avec  mille  compagnons,  venait  de 
partir  pour  l'aventure  de  Marsala.  Je  tressaillis  et  j'eus 
envie  d'aller  le  rejoindre.  Je  n'avais  ni  passé  ni  avenir 
politique;  quelles  que  fussent  mes  sympathies,  j'avais 
côtoyé  les  factions  sans  m'y  mêler;  j'étais  libre  et  seul; 
il  me  sembla  qu'une  longue  course  à  cheval,  au  grand 
air,  me  serait  favorable.  En  outre,  concourir  à  délivrer 
deux  volcans  n'était  point  oeuvre  commune,  et  apporter 
quelque  soulagement  au  peuple  que  j'avais  vu  si  dure- 
ment asservi  en  1851  ne  me  paraissait  pas  une  mauvaise 
action.  Quant  au  voyage  à  travers  les  Galabres,  il  me 
tentait.  L'annexion  de  Nice  et  de  la  Savoie  impliquait  la 
connivence  du  gouvernement  français  dans  l'unification 
de  l'Italie  par  la  maison  de  Savoie;  je  ne  me  trouverais 
donc  pas  en  opposition  avec  l'action  diplomatique  de  la 
France. 

Je  roulais  ce  projet  dans  ma  tête,  sans  m'arrêter  à  une 
détermination  définitive,  lorsqu'un  cousin  du  comte 
Ladislas  Téléki  vint  me  voir;  il  partait  pour  la  Sicile  et 
me  proposa  de  faire  route  avec  lui.  Le  général  Tùrr, 
envoyé  en  mission  à  Paris,  m'offrit  de  prendre  rang  dans 
son  état-major.  J'acceptai,  à  la  condition  que  je  ne  rece- 
vrais pas  de  solde,  que  je  serais  libre  de  me  retirer  si 
bon  me  semblait,  qu'aux  jours  de  bataille  j'obéirais  sans 
discussion  et  que,  si  Garibaldi  devait  marcher  sur  Rome, 
je  serais  prévenu,  afin  de  pouvoir   quitter  immédiate- 
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ment  l'armée  qui  s'exposait  à  combattre  celle  de  mon 
pays.  On  se  frappa  dans  les  mains  et  on  se  donna  rendez- 
vous  à  Gênes. 

Je  n'avais  communiqué  ma  résolution  à  personne,  je 
trouvais  inutile  de  batailler  et  de  m'exposer  à  des  objec- 
tions dont  j'étais  résolu  à  ne  point  tenir  compte.  Je  n'en 
parlai  qu'à  un  seul  de  mes  amis  et,  chose  singulière,  à 
celui  qui  paraissait  le  moins  apte  à  m'encourager,  à 
Théophile  Gautier.  Cinq  jours  avant  mon  départ,  je  l'avais 
rencontré  au  milieu  du  jardin  des  Tuileries;  nous  res- 
tâmes ensemble  plus  de  deux  heures,  assis  à  l'ombre 
des  marronniers.  Il  était  dans  un  état  moral  déplorable, 
il  sombrait;  toutes  les  difficultés  de  sa  vie  semblaient  se 
grouper  devant  lui  et  lui  faire  obstacle;  il  me  racontait 
ses  chagrins,  ses  luttes,  son  existence  faite  d'épines  et  de 
lacets,  où  il  se  blessait  et  s'enchevêtrait  à  chaque  pas;  il 
se  demandait  à  quoi  lui  servaient  sa  célébrité,  son  talent, 
sa  faculté  de  travail.  «  Us  me  font  faire  des  feuilletons 
dramatiques,  me  disait-il,  parce  que  je  sais  les  faire; 
c'est  heureux  que  je  ne  sache  pas  scier  des  bûches,  car 
ils  me  feraient  scier  du  bois;  je  suis  un  cheval  de  course, 
et  ils  m'ont  attelé  à  une  charrette  chargée  de  moellons; 
ils  n'ont  pas  un  poète  à  eux,  pas  un,  et  l'idée  ne  leur 
vient  même  pas  de  me  demander  des  vers;  ils  me  croient 
leur  obligé,  et  l'odieuse  besogne  qu'ils  m'imposent  m'enï- 
péche  à  peine  de  mourir  de  faim.  » 

Je  l'écoutais;  ce  pauvre  poète  me  désespérait.  11  me 
disait  :  a  Ah!  si  j'avais  seulement  douze  cents  francs  de 
rente,  je  quitterais  tout;  je  me  sauverais,  j'irais  dans  le 
<iuarlier  Latin,  aux  environs  du  Luxembourg;  je  mènerais 
la  vie  des  étudiants,  je  ferais  des  poèmes,  j'écrirais  un 
volume  de  sonnets,  et  jamais,  jamais,  jamais  je  ne  met- 
trais le  pied  dans  un  théâtre!  »  C'est  alors  qu'il  me  dit  : 
«  Connue  ceux  qui  suivent  ce  fou  de  Garibaldi  sont  heu- 
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reux!  »  Je  répondis  :  «  Je  pars  dans  cinq  jours  pour  le 
rejoindre,  veux-lu  venir  avec  moi?  Tu  seras  l'historio- 
graphe de  l'expédition  et  nous  mangerons  à  la  même 
gamelle.  »  Il  secoua  la  tête  :  «  Je  suis  la  hête  attachée  au 
poteau  du  journal;  il  faut  brouter  l'herbe  amère  du  feuil- 
leton. »  Puis  il  s'écria  :  a  0  Max!  trois  fois  fortuné  Max! 
tu  vas  affronter  Charybde  et  Scylla.  0  Max,  tu  ne  com- 
prends pas  ton  bonheur!  »  Lorsque  nous  nous  séparâmes 
après  la  dernière  poignée  de  main  échangée,  il  revint 
vers  moi  et  m'ouvrit  ses  bras  :  «  0  Max,  embrasse  le 
pauvre  Théo!  »  Je  crois  bien  que  l'un  et  l'autre  nous 
avions  l'œil  humide  en  nous  disant  adieu. 

Quelques  jours  après  j'étais  à  Turin  et  j'allais  voir  le 
comte  Cavour,  qui  avait  demandé  au  député  E;  Màrliani 
de  me  présenter  à  lui.  J'avais  grand  désir  de  le  connaître; 
ce  petit  homme,  ministre  d'une  petite  monarchie  qui 
avait  un  petit  trésor  et  une  petite  armée,  m'inspirait  un 
intérêt  extrême,  car  on  comprenait,  sans  être  un  clerc 
bien  avisé,  qu'il  était  en  train  de  reconstituer  une  nation. 
Il  était  l'âme  de  l'Halie  entière,  qui  conspirait  avec  lui 
et  le  comprenait  à  demi-mot.  L'entrevue  dura  plusieurs 
heures  et  la  conversation  ne  languit  pas.  Il  était  de  courte 
taille,  avec  une  redingote  mal  faite  qui  bouffait  sur  la 
poitrine  et  l'engonçait  aux  épaules.  Son  regard  interroga- 
teur brillait  derrière  des  lunettes  d'or  et  correspondait 
au  sourire  de  ses  lèvres  épaisses;  la  figure  était  remar- 
quablement intelligente  et  le  front  paraissait  énorme 
sous  les  cheveux  désordonnés.  L'ironie  dominait  en  lui  et 
je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  ait  considéré  les  hommes,  — 
j'entends  les  plus  puissants,  —  comme  des  marionnettes 
dont  il  savait  mouvoir  les  fils.  Pour  parfaire  son  jeu  et 
entamer  la  partie,  il  ne  dédaigna  aucun  atout  et  se  servit 
avec  une  égale  aisance  des  souverains,  des  journalistes, 
des  conspirateurs  et  des  capitaines  d'aventure. 
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Au  milieu  des  hommes  politiques  de  la  seconde  moitié 
du  dix-neuvième  siècle,  le  comte  Cavour  est  à  part.  On 
disait  à  Rossini  :  «  Beethoven  est  le  plus  grand  des  com- 
positeurs. —  Oui,  répondit-il,  Beethoven  est  le  plus  grand, 
mais  Mozart  est  le  seul.  »  Ce  mot  peut  s'appliquer  à 
Camille  Cavour  :  il  est  le  seul.  Tout  ce  qu'il  a  fait,  il  l'a 
fait  avec  le  concours  de  sa  nation;  jamais  il  n'eut  besoin 
de  dictature,  jamais  il  n'eut  à  faire  ordonnancer  les  bud- 
gets par  le  roi  de  Piémont,  jamais  il  n'eut  à  lutter  contre 
le  parlement  pour  améliorer  l'armée;  il  était  le  porte- 
voix,  le  porte-glaive  de  son  peuple,  et  c'est  ce  qui  l'a  fait 
invincible.  Il  avait  l'oreille  fine  et  entendait  ce  qui  se 
disait  dans  la  conscience  de  chaque  Italien;  il  avait  le 
regard  perçant  et  voyait  ce  que  renfermaient  les  porte- 
feuilles les  mieux  clos  dans  les  chancelleries  des  cours 
italiennes.  Nul  ne  fut  aussi  populaire  que  lui,  Victor- 
Emmanuel  en  était  jaloux.  Un  jour  qu'ils  avaient  fait 
une  entrée  solennelle  ensemble  et  dans  la  même  voi- 
ture, les  cris  de  :  «  Vive  Cavour!  »  dominèrent  les  cris 
de  :  «  Vive  le  roi!  »  En  pénétrant  au  Municipio,  Victor- 
Emmanuel,  rouge  de  dépit,  se  tourna  vers  un  de  ses  aides 
de  camp  et  dit  :  «  J'ai  l'air  d'un  ténor  qui  ramène  une 
chanteuse.   » 

Si  l'on  se  rappelle  ce  qu'était  le  Piémont  en  1849,  après 
Novare,  et  si  l'on  considère  ce  qu'il  est  devenu  sous  l'im- 
pulsion de  Cavour,  on  conviendra  que  la  grandeur  du 
résultat  dépasse  singulièrement  la  faiblesse  des  ressources. 
Sa  pensée  allait  loin  et  était  complexe.  Il  annexait  les 
royaumes  conquis  par  la  révolution  et  intervenait  dans 
ces  mêmes  royaumes  pour  empêcher  la  révolution  de  se 
propager,  donnant  ainsi  satisfaction  à  l'ambition  piémon- 
taise  et  aux  susceptibilités  de  l'Europe.  L'expédition  de 
Garibaldi,  appuyée  par  lui  sous  main  et  secrètement  sou- 
doyée par  Victor-Emmanuel,  ne  pouvait  que  le  servir. 
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Vaincu  et  tombé  aux  mains  du  roi  de  Naples,  Garibaldi 
était  fusillé  et  Cavour  était  délivré  d'un  agitateur  qui  pou- 
vait lui  créer  un  jour  de  graves  embarras;  victorieux, 
Garibaldi  ne  pouvait  rester  dictateur  du  royaume  des 
Deux-Siciles,  qui  se  joindrait  naturellement  aux  provinces 
déjà  réunies  à  la  couronne  de  Savoie,  et  un  tel  accroisse- 
ment de  puissance  valait  bien  les  ennuis  qu'il  ne  serait 
pas  dans  la  nature  du  vainqueur  de  ménager.  C'est  pour- 
quoi Cavour  se  frottait  les  mains  et  était  en  correspon- 
dance avec  quelques  voyageurs  qui  parcouraient  alors  les 
Calabres  et  la  Gapitanate.  Quant  à  ce  qui  pouvait  survenir 
dans  les  États  de  l'Église,  il  disait  avec  conviction  : 
«  Nous  savons  trop  ce  que  nous  devons  au  saint-père 
pour  permettre  jamais  à  Garibaldi  d'attaquer  l'armée  du 
pape.  »  En  effet,  ce  n'est  pas  Garibaldi  qui  était  à  Castel- 
Fidardo. 

Les  bommes  comme  Cavour  ne  laissent  point  d'héritiers 
et  n'ont  point  d'élèves,  parce  que  l'on  n'enseigne  pas  l'in- 
telligence, la  vision  profonde  et  la  divination.  Ce  sont  là 
des  dons  que  l'on  ne  peut  transmettre  et  qui  ne  se  trouvent 
pas  dans  tous  les  portefeuilles  de  ministre.  Croire  à  son 
génie,  ou  avoir  du  génie,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  et 
les  huit  maréchaux  que  l'on  appelait  la  monnaie  de  M.  de 
Turenne  n'ont  jamais  pu  que  rendre  plus  désastreux  le 
coup  de  canon  de  Salzbach.  11  en  fut  ainsi  de  Cavour,  dont 
la  finesse  n'excluait  pas  la  grandeur  et  qui  avait  compris 
que  l'union  de  la  race  latine  est  indispensable  à  la  puis- 
sance de  chacune  des  familles  qui  la  composent.  Bien  des 
infortunes  nous  ont  visités  depuis  qu'au  mois  de  juin  1861 
Cavour  a  été  brusquement  arraché  à  son  œuvre;  jamais  je 
n'ai  pensé  à  nos  désastres,  aux  mutilations  que  nous  avons 
subies,  sans  comprendre  que  sa  mort  avait  été  un  irrépa- 
rable malheur  pour  l'Italie  et  pour  la  France. 

Je  m'embarquai  à  Gênes,  sur  le  bateau  à  vapeur  la  Pro- 
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venccy  le  13  août  ;  nous  étions  treize  compagnons  :  au-dessus 
de  l'écoutille  du  carré  des  premières  il  y  avait  un  trophée 
de  treize  fusils  :  un  Romain  aurait  reculé.  Je  fus  nommé 
dans  une  dépêche  télégraphique  expédiée  de  Gênes  aux 
journaux  de  Paris.  Il  y  eul  parmi  mes  amis  un  haro  contre 
moi.  Louis  de  Gormenin  accourut  en  Italie  dans  l'espoir 
de  me  rejoindre  et  de  me  ramener.  Lorsqu'il  arriva  à 
Turin,  j'avais  déjà  quitté  Palerme,  traversé  la  Sicile,  et 
j'étais  à  Messine  au  milieu  du  bruit  des  cloches,  des  son- 
neries de  clairon,  de  la  poussière,  de  la  chaleur  et  des 
coups  de  canon,  que  la  citadelle  restée  aux  mains  des 
royaux  ne  nous  épargnait  pas.  Gustave  Flaubert  m'écrivait  : 
«  Si  tu  as  devant  toi  cinq  minutes,  mon  bon  Max,  envoie- 
moi  un  mot  seulement,  que  je  sache  ce  que  tu  deviens, 
sacrebleul  si  tu  es  mort,  vif  ou  blessé.  Je  fais  tout  ce  que 
je  peux  pour  ne  point  penser  à  toi,  mais  ton  souvenir 
m'obsède  et  me  revient  cent  fois  par  heure.  Je  te  vois  dans 
des  positions  atroces;  j'ai  l'imagination  fertile  en  images, 
tu  le  sais;  je  compose  des  tableaux  qui  ne  sont  pas  gais 
*et  qui  me  serrent  le  cœur.  Je  ne  te  demande  aucun  détail, 
bien  entendu;  je  veux  savoir  seulement  ce  que  tu  deviens. 
Te  souviens-tu  de  ce  réfugié  italien  qui  ta  Jérusalem 
t'appelait  :  «  Mon  colonel  »?  C'était  donc  une  prophétie! 
Animal,  tu«e  te  tiendras  donc  jamais  tranquille!  ici  rien 
de  neuf,  calme  plat.  Quant  à  moi,  je  m'enfonce  de  plus 
en  plus  dans  Carthage  (Salammbô)  ;  je  travaille  vigoureu- 
sement, mais  j'en  ai  pour  une  année  encore.  Les  répétitions 
de  la  pièce  de  IJouilhet  [L'Oncle  Million)  connuenceront  à 
l'automne;  la  première  représentation  aura  lieu  vers  le 
milieu  de  novembre.  Adieu,  mon  vieux  compagnon!  je 
t'embrasse  bien  tendrement;  bonne  chance,  bonne  santé, 
boime  humeur,  et  evviva  la  libertà!  » 

Un  autre  de  nos  amis,  le  seul  survivant  des  giouj)(^s  de 
notre  jeunesse,  le  plus  fidèle  toujours  et  aujourd'hui  le 
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plus  cher  S  Frédéric  Fovard,  m'écrivait  :  «  A  quoi  penses-tu? 
a-t-on  jamais  vu  pareille  sottise?  de  quel  droit  vas-tu  aider 
à  une  insurrection  et  à  une  spoliation?  Est-ce  que  les 
affaires  de  ces  marchands  de  marrons  te  regardent?  Tu  es 
en  bonne  compagnie,  je  t'engage  à  t'en  vanter!  tues  comme 
Gil  Blas  dans  la  bande  du  capitaine  Orlando.  Tu  ferais 
bien  de  quitter  ce  mauvais  monde  et  de  nous  revenir  ;  si 
tu  as  toujours  le  diable  au  corps,  va-t'en  sur  l'Euphrate 
ou  sur  le  Tigre,  ça  vaudra  mieux  que  de  te  mêler  à  une  aven- 
ture que  rien  ne  peut  excuser.  Ton  oncle  est  furieux  contre 
toi.  »  Dans  l'expression  de  ces  inquiétudes,  dans  ces 
reproches,  dans  cette  colère,  je  ne  voyais  qu'une  preuve 
d'affection  dont  j'étais  ému.  Lorsque  Louis  de  Cormenin 
m'écrivait  :  «  Mon  amitié  est  comme  une  blessure  qui 
s'ouvre  et  qui  saigne  dès  que  je  te  sens  en  péril  »,  j'étais 
prêt  à  tout  abandonner  et  à  courir  vers  ceux  qui  me  rap- 
pelaient. Mais  il  était  bien  tard  pour  renoncer  à  une 
entreprise  déjà  commencée,  et  il  était  bien  dur,  bien  humi- 
liant de  quitter  la  partie  au  moment  où  elle  menaçait  de 
devenir  périlleuse.  Et  puis,  je  l'avouerai,  je  ne  trouvais  pas, 
je  n'ai  jamais  trouvé  que  cette  expédition  fût  coupable;  il 
s'agissait  d'indépendance  et  non  point  de  révolution.  J'étais 
d'accord  avec  la  politique  extérieure  de  mon  pays  ;  je  n'étais 
à  la  solde  de  personne,  je  ne  servais  aucun  pouvoir;  j'étais 
un  libre  partisan,  volontaire  de  ma  fantaisie,  entraîné  par 
ma  curiosité  et  par  ma  sympathie  pour  un  peuple  dont 
j'avais  apprécié  les  souffrances.  Donc  je  n'étais  pas  con- 
vaincu que  mon  péché  fût  indigne  de  miséricorde,  et  puis- 
que j'avais  tant  fait  que  de  commencer  la  route,  je  la 
continuai. 

Je  ne  l'ai  point  regretté,  car  j.'ai  assisté  à  l'un  des  spec- 
tacles les  plus  étranges  dont  notre  époque  ait  été  le  témoin. 

1.  Décédé  en  janvier  1890. 
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Ah!  la  belle  aventure,  au  gué!  Vit-on  jamais  pareil  sou- 
lèvement, si  spontané,  si  universcl?J'en  doute.  Les  villages, 
les  villes  se  précipitaient  au-devant  de  nous  et  l'armée 
royale  disparaissait  à  notre  approche  comme  un  vol  d'oi- 
seaux effarouchés.  Le  pays  se  dressait  contre  le  gouverne- 
ment des  Bourbons,  les  soldats  s'insurgeaient  contre  leurs 
généraux  incapables  ou  soupçonnés  de  trahison.  Parfois 
ils  les  tuaient.  Je  suis  arrivé  à  Mileto  un  quart  d'heure  trop 
tard  pour  empêcher  le  meurtre  du  général  Briganti;  la 
course,  que  j'avais  fournie  était  telle,  que  mon  cheval  en 
tomba  fourbu.  De  Beggio  à  Naples  nous  avons  marché  en 
corps,  en  groupes,  isolés,  sans  avoir  à  tirer  un  coup  de 
fusil,  sans  nous  heurter  à  un  acte  de  malveillance,  sans 
éveiller  une  protestation.  Les  troupes  royales  en  déban- 
dade refluaient  vers  Capoue  et  vers  Gaëte.  La  garde  natio- 
nale de  Naples  se  concentrait  pour  venir  au-devant  de  nous 
Le  vieil  édifice  de  la  royauté  absolue  était  lézardé,  disjoint, 
pourri  dans  ses  fondations,  branlant  au  faîte;  dés  qu'on 
l'eut  touché,  il  s'écroula*. 

Je  n'ai  point  à  parler  de  cette  expédition,  je  l'ai  ra- 
contée*. Je  ne  dirai  qu'un  seul  mot  relatif  à  la  bataille 
du  Vulturne  (l*^'"  octobre  18G0),  car  il  est  bon  de  recti- 
fier une  erreur  qui  tend  à  s'accréditer  et  que  les  Lettres 
de  Mérimée  à  Panizzi  ont  récemment  répétée.  On  a  dit 
que  dans  cette  journée,  qui  fut  un  combat  de  treize 
heures,  l'armée  conunniKU'e  par  Garibaldi  eût  été  défaite 
parles  troupes  du  roi  de  Naples,  si  des  régiments  piémon- 
tais  n'étaient  arrivés  à  son  secours  et  n'avaient  déter- 


1.  Cet  état  de  choses  n'était  pi)iiit  nouveau.  Dau^;  une  dépêche 
adressée  le  16  avril  1»S29  au  conilc  l*oi(alis,  luinisti-e  inlrriniaire 
des  alTaires  étrangères,  Cliateaubriand,anUiassadcur  de  France  à  Rome, 
écrit  :  «  Il  est  malheureusement  trop  vrai  que  le  gouvernemenî  des 
Deux-Sicilos  est  tombé  au  dernier  degré  du  mépris.  » 

1.  L Expédllion  des  Dciu-Sicilcs,  ISOÏ  ^  1  vol.  iii-12,  Lévy. 
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miné  la  victoire.  A  la  date  du  11  octobre  1860,  Mérimée 
écrit  à  Panizzi  :  «  Il  paraît,  d'après  des  rapports  que 
j'ai  lieu  de  croire  exacts,  que  Garibaldi  aurait  été  battu 
complètement  sans  l'intervention  de  quelques  bataillons 
réguliers  piémontais.  »  C'est  absolument  faux.  Nul  soldat 
de  l'armée  piémontaise  n'apparut  sur  le  champ  de 
bataille  du  Vulturne,  ni  à  Maddaloni,  ni  à  Santa  Maria  di 
Gapua,  ni  à  Sant'Angelo,  qui  ont  été  les  trois  points  de 
contact.  L'armée  de  Garibaldi  seule  a  supporté  le  choc  des 
troupes  royales,  qui,  au  cours  de  la  journée,  ont  fait  trois 
renouvellements  de  ligne. 

La  vérité  est  que,  le  lendemain  2  octobre,  une  demi- 
brigade  napolitaine  s'étant  égarée  la  veille,  n'ayant  pu  ni 
combattre  ni  rentrer  à  Capoue,  se  trouvait  en  l'air  et 
débucha  par  San  Leuccio  dans  le  grand  parc  de  Caserte. 
On  crut  à  une  attaque  générale;  un  bataillon  de  bersa- 
glieri,  appelé  en  hâte,  arriva  de  Naples  et  tira  quelques 
coups  de  fusil  qui  amenèrent  la  capitulation  des  royaux. 
La  première  intervention  piémontaise  se  produisit  ce 
jour-là  et  dans  les  circonstances  que  je  viens  de  dire  : 
je  n'ai  pas  quitté  le  champ  de  bataille  pendant  la  journée 
du  l®""  octobre,  et  le  2  j'étais  à  Caserte.  En  qualité  de 
témoin,  je  dépose  sous  la  foi  du  serment,  et  on  peut  me 
croire,  car  en  réalité  le  fait  ne  m'importe  guère. 

Lorsque,  aux  premiers  jours  de  novembre,  Victor- 
Emmanuel  vint  prendre  possession  du  royaume  de  Naples, 
Garibaldi  se  rendit  au-devant  de  lui  et,  l'apercevant,  il 
s'écria  :  «  Salut  au  roi  d'Italie  !  »  Le  roi  riposta  :  «  Salut 
à  mon  meilleur  ami!  »  Ce  fut  le  point  culminant  de  l'exis- 
tence de  celui  qui  aime  à  se  nommer  «  le  solitaire  de 
Caprera  »;  depuis  cette  heure,  il  n'a  fait  que  décroître; 
il  marche  dans  sa  gloire  éteinte;  son  vieil  esprit  enfantin 
n'a  plus  de  lueur;  il  survit  à  lui-même.  Le  Cid  mort, 
attaché  sur  Babieça,  gagnait  encore  des  batailles;  Gari- 
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baldi  vivant  est  pour  toujours  tombé  sur  la  cime  d'Aspro- 
monle,  il  ne  s'en  est  pas  relevé.  C'était  un  homme  de 
sabre  et  de  coups  de  main,  il  s'est  cru  un  homme  poli- 
tique; lorsqu'il  écrit,  lorsqu'il  parle,  il  démontre  qu'il 
eût  mieux  fait  de  se  taire.  Nul  n'est  plus  mal  jugé  que 
lui  :  ses  admirateurs  en  font  un  dieu,  ses  détracteurs  le 
traitent  de  vieille  bête;  des  deux  côtés  on  est  hors  de 
mesure;  son  intelligence  est  ordinaire  et  son  esprit  est 
court;  c'est  un  simple,  illuminé  à  ses  heures.  Scialqja, 
qui  fut  ministre  des  finances,  a  dit  de  lui  :  «  C'est  un 
homme  de  grands  instincts.  »  Le  mot  porte  juste*. 

Garibaldi  a  aimé  son  pays  avec  passion,  il  en  a  par- 
tagé les  illusions  et  aurait  voulu  lui  donner  l'empire  du 
monde;  le  patriotisme  est  une  vertu  si  belle,  qu'elle  doit 
faire  excuser  bien  des  fautes,  bien  des  folies.  Garibaldi 
eut  un  tort,  un  tort  irréparable  que  l'histoire  ne  lui  par- 
donnera jamais  :  il  n'est  pas  mort  à  temps ^  Pour  les  per- 
sonnages qui  auront  à  se  démêler  avec  la  postérité,  s'en 
aller  à  l'heure  opportune,  disparaître  quand  l'œuvre  est 
accomplie,  est  le  plus  beau  coup  du  destin.  Quelques 
hommes  traversent  l'histoire  indemnes  et  respectés,  parce 
que  la  fortune  les  a  enlevés  du  même  choc  à  la  vie  et  aux 
occasions  de  faillir.  On  mène  grand  bruit  aujourd'hui 
autour  des  vertus  austères  de  Hoche  et  de  Marceau  ;  s'ils 
avaient  vécu,  m'est  avis  qu'ils  eussent  été  maréchaux  et 
princes  de  l'Empire.  Quel  était  donc  le  général  le  plus 
républicain  de  la  république?  N'est-ce  point  Bernadotte? 

Je  vivais  le  plus  souvent  à  l'état-major  du  général  Tùrr, 
parmi  de  jeunes  Hongrois  hardis  et  gais  qui  aimaient  les 


4.  Un  des  quatre  sénateurs  qui  accompagnèrent  le  doge  de  Gônes  à 
Versailles  (mai  16S5)  se  nommait  Garibaldi.  [Mémoires  du  marquis 
de  Sourches^  t.  I,  \).  221.) 

2.  Ces  lip^nes  étaient  écrites,  lorsque  Garibaldi  est  mort  à  Gaprera, 
le  2  juin  1882. 
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aventures  et  avaient  reçu  de  leurs  ancêtres  quelque  chose 
de  chevaleresque  dont  leur  caractère  était  agrandi.  11  y 
avait  là  des  cavaliers  et  des  sabreurs  pour  qui  le  repos 
semblait  une  fatigue.  Ils  rêvaient  d'entraîner  l'armée  de 
Garibaldi  de  l'autre  côté  de  l'Adriatique,  de  traverser  la 
Croatie  et  d'aller  chanter  la  marche  de  Rakoczy  aux 
oreilles  de  l'Autriche  sur  les  bords  du  Danube  et  jusque 
devant  les  glacis  de  Comorn.  Ils  faisaient  un  peu  bande  à 
part  au  milieu  des  Italiens;  ils  avaient  au  képi  les  armes 
de  Hongrie  timbrées  de  la  couronne  de  Saint-Etienne  et 
portaient  l'attila,  la  veste  de  hussard,  qui  est  leur  costume 
national.  Aux  heures  de  combat,  ils  furent  les  premiers 
ù  l'action  el  chantaient  les  chansons  de  Petœfi  Sandor. 
La  plupart,  depuis  cette  époque,  sont  retournés  au  pays 
des  Magyars;  quelques-uns  ont  pris  du  service  dans 
l'armée  italienne  et  y  sont  devenus  généraux.  C'étaient 
des  hommes  énergiques.  Celui  qui  fut  leur  compagnon 
ne  les  a  pas  oubliés. 

Parmi  les  Italiens  accourus  pour  se  mettre  au  service 
de  l'unité,  il  en  est  un  que  j'avais  promptement  remar- 
qué, à  cause  de  sa  courtoisie  naturelle  et  de  son  tour 
d'esprit  éminemment  français  :  c'était  Luigi  Frapolli,  qui 
suivait  l'état-mnjor  général  en  qualité  de  colonel  hors 
cadre  et  dont  Garibaldi,  pour  des  causes  que  j'ignore,  ne 
semblait  pas  disposé  à  utiliser  les  talents.  11  était  cepen- 
dant député  au  parlement  de  Turin,  bon  administrateur 
et  habile  aux  choses  militaires.  Je  crois  que  Garibaldi, 
irrité  de  la  cession  de  Nice  à  la  France,  ne  pardonnait  pas 
à  Frapolli  d'avoir  pris  la  parole  lorsque  la  question  avait 
été  posée  devant  le  parlement  et  d'avoir  dit  :  «  Soit!  à 
toi,  Français,  la  France  entière;  mais  à  nous,  Itahens, 
l'Italie  une!  »  Cette  approbation  conditionnelle  d'un  aban- 
don qui  devait  être  si  amplement  compensé  pesait  sur 
Garibaldi;  quand  il  parlait  de  Frapolli,  il  disait  :  «  Ce 
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n'est  qu'un  Français!  »  En  tous  cas,  c'était  un  Français. 
Ainsi  que  tant  de  ses  compatriotes  compromis  dans  des 
révoltes  contre  l'Autriche  ou  contre  les  grands-ducs,  il 
avait  eu  des  fortunes  diverses  ;  dans  une  heure  d'insur- 
rection triomphante,  il  fut  dictateur  à  Modène;  la  chance 
devint  mauvaise,  comme  toutes  les  fois  que  l'Italie  s'est 
trouvée  seule  en  face  de  ses  adversaires,  et  Frapolli  vint 
demander  asile  à  la  France;  il  y  vécut  et  il  l'aima. 

Dès  que  le  glas  de  nos  désastres  eut  sonné,  iF^vint  à 
nous  et  fit  de  son  mieux.  Il  y  avait  en  lui  une  bonhomie 
charmante  mêlée  de  tristesse  et  une  sorte  de  chaleur  na- 
tive qui  semblait  tempérée  par  les  longs  séjours  que  ses 
travaux  de  géologie  lui  avaient  fait  faire  en  Suéde  et  en 
Norvège.  II  avait  trop  de  mobilité  dans  l'esprit  et  me 
disait  :  «  Lorsque  j'étais  en  Dalécarlie,  je  rêvais  au  golfe 
deNaples;  maintenant  que  je  suis  sur  la  Chiaja,  je  re- 
grette de  ne  plus  être  au  long  des  fiords,  dans  les  forêts 
d'arbres  verts.  »  Il  avait  le  désir  indéfini  et  l'aspiration 
confuse,  ce  qui  n'est  pas  une  condition  pour  être  heureux. 
Bien  souvent,  en  nous  promenant,  la  nuit,  aux  environs 
de  Pausilippe  ou  près  des  cascades  de  Caserte,  pendant 
que  l'ombre  de  sa  grande  taille  marchait  devant  lui  au 
clair  de  lune,  il  m'a  raconté  sa  vie,  qui  avait  touché  à 
tant  de  choses,  à  la  science,  à  l'industrie,  aux  lettres,  à 
la  politique  et  qui  jamais  n'avait  pu  se  concentrer  dans 
une  action  unique  et  déterminée.  Il  accusait  les  événe- 
ments, l'instabilité  du  sort  qui  oscille  et  fait  perdre  l'équi- 
libre aux  plus  solides,  et  il  ne  s'apei'covait  pas  que  l'insta- 
bilité était  en  lui;  il  ressemblait  à  un  hoiinne(iui  croirait 
que  les  objets  remuent,  tandis  que  c'est  lui  qui  a  un  trem- 
blement involontaire.  Bien  souvent  je  l'ai  revu,  allant  à 
grands  pas  dans  mon  cabinet,  m'explicpiant  ses  projets 
dont  le  but  paraissait  se  déplacer  de  lui-même,  se  lamen- 
tant ou  s'égayant  sans  cause  apparente,  se  trouvant  dé- 

12 
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paysé  dès  qu'il  n'était  plus  à  Paris  et  n'y  pouvant  jamais 
rester,  ayant  dans  l'esprit  quelques  tendances  mystiques 
qui  le  poussèrent  vers  la  franc-maçonnerie,  dont  il  fut 
le  grand-maître  en  Italie,  s'oubliant  des  journées  entières 
à  causer  et  se  rappelant  tout  à  coup  qu'il  était  attendu  à 
un  rendez -vous  d'affaires  depuis  plusieurs  heures,  tendre, 
démonstratif,  serviable,  toujours  pressé  et  toujours  in- 
exact. 

C'était  le  type  de  l'homme  à  projets.  Malgré  son  intel- 
ligence et  son  instruction,  qui  était  étendue,  il  n'a  jamais 
réussi  à  rien  ;  sa  route  ressemblait  au  chemin  d'un  laby- 
rinthe; les  sentiers  y  étaient  entre-croisés  de  telle  sorte 
qu'il  s'égarait;  Ariane  ne  lui  avait  pas  remis  le  fil  conduc- 
teur, et  le  pauvre  homme,  tournant  sur  lui-même,  refou- 
lant sa  voie,  tâtonnant  les  murs,  finissait  toujours  par 
arriver  au  fond  d'une  impasse.  Pendant  la  Commune, 
Frapolli  était  à  Versailles.  M.  Thiers  le  chargea  de 
s'aboucher  avec  La  Cécilia  et  de  lui  offrir  une  somme 
d'argent  considérable  en  écliange  de  l'abandon  d'une  des 
portes  de  Paris.  La  Cécilia  fut  inflexible.  La  défaite  de 
la  France,  les  crimes  de  la  Commune  frappèrent  Frapolli 
de  stupeur.  Les  projets  se  multiplièrent,  devinrent  de 
plus  en  plus  diffus;  il  y  eut  de  l'incohérence  dans  ses 
pensées,  le  regard  était  souvent  immobile,  comme  fixé 
sur  des  choses  invisibles,  la  tristesse  augmentait,  le  cer- 
veau ne  concevait  plus  que  des  rêves;  la  folie  accourut 
et,  par  bonheur,  la  mort  la  suivit  de  près.    * 

Rien,  lorsque  j'étais  avec  lui  et  que  nous  allions 
ensemble  visiter  les  postes  établis  sur  les  bords  du  Vul- 
turne,  rien  ne  faisait  prévoir  que  tant  de  facultés  se 
perdraient  dans  les  brouillards  de  la  démence  et  que  ce 
causeur  alerte  tomberait  dans  le  sommeil  de  l'âme  qui 
est  fait  de  nuit  et  de  silence.  Son  plus  grand  plaisir  alors 
était  d'aller  voir  Alexandre  Dumas,  qui  habitait  Naples,  et 
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de  se  retremper  dans  la  quintessence  même  de  l'esprit 
français.  J'étais  un  des  familiers  du  petit  palais  de 
Clîiatamone,  où  Dumas  était  installé  fort  modestement, 
dans  des  chambres  pauvrement  meublées  et  non  pas  au 
milieu  d'un  prétendu  luxe  royal  qu'on  lui  a  reproché, 
parce  que  la  médisance  est  le  premier  besoin  des  niais. 
Dumas  avait  alors  soixante  ans  et  jamais  son  éternelle 
jeunesse  n'avait  été  plus  apparente.  Sa  haute  taille,  sa 
carurre  et  sa  force,  son  visage  toujours  souriant,  sa  large 
tôle  couronnée  de  cheveux  crépus  et  grisonnants,  son 
empressement  à  plaire,  sa  poitrine  profonde  et  sa  ferme 
démarche  lui  donnaient  l'apparence  d'un  Hercule  bon 
enfant.  Comme  les  géants  qui  connaissent  leur  force  et 
craignent  d'en  abuser,  il  était  doux.  Jamais  je  n'ai  surpris 
en  lui  un  geste  d'impatience.  Si  un  homme  fut  aimable, 
au  sens  originel  du  mot,  c'est-à-dire  fait  pour  être  aimé, 
c'est  celui-là. 

Malgré  son  esprit  étincelant  et  sa  prodigieuse  intel- 
ligence, il  avait  un  fond  de  naïveté  dont  le  charme  sédui- 
sait les  plus  rebelles.  11  croyait  en  lui,  c'est  vrai  et  c'était 
légitime,  mais  il  croyait  aussi  aux  autres  et  s'efforçait  de 
faire  valoir  ceux-là  mêmes  qui  souvent  se  riaient  de  lui. 
Qui  donc  a  frappé  à  sa  porte,  a  fouillé  dans  sa  bourse,  a 
réclamé  son  aide  et  a  été  repoussé?  J'ai  beaucoup  aimé 
Alexandre  Dumas,  et  comme  mon  alfection  se  doublait 
d'admiration  pour  ses  facultés,  je  ne  l'ai  jamais  abordé 
qu'avec  les  témoignages  de  respect  qui  sont  dus  aux 
talents  exceptionnels.  La  vie  avait  chez  lui  une  intensité 
extraordinaire;  elle  le  débordait,  c'est  à  peine  s'il  la 
pouvait  contenir.  C'était  un  instrument  d'une  sonorité 
permanente;  il  suffisait  de  le  toucher  pour  l'entendre; 
après  dix  ou  onze  heures  de  conversation,  —  et  quelle 
conversation!  —  il  était  aussi  dispos  qu'à  la  première 
miautCi  Lorsque  Alexandre  Dumas  était  quelque  part,  il 
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y  avait  pour  ainsi  dire  des  vibrations  supplémentaires 
auxquelles  nul  n'échappait;  sa  puissance  expansive  était 
telle,  qu'elle  pénétrait  les  plus  éteints;  il  avait  tant 
d'esprit,  qu'à  ses  côtés  chacun  croyait  en  avoir. 

Michelet  disait  de  lui  :  «  C'est  un  élément,  c'est  une 
des  forces  de  la  nature.  »  Le  mot  n'a  rien  d'excessif;  son 
impétuosité  intellectuelle  avait  des  éruptions  de  volcan, 
sa  lave  pouvait  couler  toujours.  Lorsque  son  large  rire 
frappait  l'oreille,  on  y  courait  comme  à  une  fête.  Malgré 
cette  verve  qui  ne  lui  laissait  aucun  repos,  son  âme  était 
bénigne;  on  peut  examiner  son  œuvre  page  à  page,  on 
n'y  trouvera  pas  un  mot  méchant.  On  lui  a  reproché 
quelques  accès  d'orgueil;  qui  donc  en  aurait  eu,  si  ce 
n'est  lui?  Mais  je  puis  affirmer  que  sa  vanité  paraîtrait 
d'une  trempe  bien  molle  si  on  la  comparait  à  celle  de 
quelques  Trissotins  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  nommer. 
Le  public  est  trop  exigeant  :  il  veut  qu'un  homme  ait 
tous  les  talents  et  qu'il  les  ignore.  Si  Dumas  a  voulu 
connaître  sa  valeur,  il  lui  a  suffi  de  regarder  autour 
de  lui. 

Au  moment  où  Garibaldi  passa  en  Sicile  et  s'empara 
de  Marsala,  Alexandre  Dumas  venait  de  commencer  un 
voyage  dans  la  Méditerranée  ;  il  avait  dit  qu'il  voulait  la 
découvrir,  et  l'on  avait  ri.  On  avait  eu  tort  de  rire;  car, 
n'en  déplaise  aux  touristes  qui  ont  visité  Marseille, 
Valence,  Alger,  Tunis,  Alexandrie,  Beyrouth,  Naples, 
Gênes  et  Toulon,  la  Méditerranée  est  inconnue.  Lorsqu'un 
homme  comme  Dumas  parcourt  les  rivages  d'une  mer, 
ce  n'est  point  pour  étudier  les  escales  que  desservent  les 
bateaux-postes;  ceux-là  seuls  connaissent  la  Seine  de 
Paris  au  Havre  qui  l'ont  descendue  en  canot.  Dumas 
naviguait  sur  une  petite  goélette  nommée  VEmma;  deux 
matelots  et  un  ou  une  mousse  formaient  l'équipage.  C'était 
une  simple  barque  pontée;  dans  la  chambre,  Dumas  se 
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tenait  courbé  et  heurtait  sa  tête  au  plafond.  A  sa  première 
relâche  sur  les  côtes  d'Espagne,  il  apprit  que  Garibaldi, 
après  avoir  livré  le  combat  de  Galatafimi,  s'était  rendu 
maître  de  Palerme. 

Il  mit  le  cap  sur  la  Sicile,  invoquant  comme  Ulysse  les 
vents  qui  poussent  vers  Trinacria,  et  il  aborda  à  Melazzo, 
vers  l'heure  où  Garibaldi  venait  de  s'y  établir  après  en 
avoir  chassé  les  troupes  royales.  De  ce  moment,  Dumas 
devint  l'ambassadeur  de  Garibaldi.  Il  avait  en  poche  une 
cinquantaine  de  mille  francs,  destinés  aux  frais  de  son 
voyage;  il  les  employa  à  acheter  des  fusils,  qu'il  expédia 
à  Messine;  il  alla  à  Turin  voir  Gavour,  à  Gênes  stimuler 
l'action  des  comités  d'enrôlement,  à  Naples,  où  il  eut 
une  entrevue  avec  Liborio  Romano,  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, —  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  expulsé,  —  à 
Salerne,  où  il  fut  reçu  au  son  des  cloches;  partout  il 
donna  le  mot  d'ordre,  il  s'entretint  avec  les  hommes 
influents  et  travailla  à  préparer  l'unité  italienne.  Aussi, 
quand  il  arriva  à  Naples  après  l'entrée  de  Garibaldi,  on 
lui  assigna  pour  logement  le  palais  de  Chiatamone,  et,  à 
sa  demande,  on  le  nomma  directeur  des  beaux-arts,  fonc- 
tion gratuite  à  laquelle  n'était  même  pas  attachée  une 
indemnité,  et  qu'il  avait  réclamée  pour  toute  récompense, 
a(in  de  pouvoir  faire  continuer  à  Pompéi  les  fouilles  que 
le  gouvernement  déchu  avait  menées  avec  mollesse. 

Alexandre  Dumas  était  tout  à  ce  projet,  qu'il  avait 
épousé  avec  son  ardeur  habituelle  ;  les  plans  de  Pompéi 
étaient  étalés  sur  sa  table,  il  me  les  montrait;  nous  les 
discutions,  car  je  connaissais  bien  le  teriain;  il  me  disait  : 
«  Vous  verrez,  vous  verrez  ce  que  nous  alh)iis  découvrir; 
à  coups  de  pioche,  nous  mettrons  toute  l'antiquité  eu 
lumière.  »  Il  voulait  écrire  à  Paris  pour  qu'on  fît  partir 
immédiatement  des  savants,  des  archéologues,  des  artistes 
qui  l'aideraient  dans  ses  travaux,  dirigeraient  les  Iran- 


48'2  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

chées,  classeraient  et  détermineraient  les  objets.  Il  n'élait 
plus  question  ni  de  Capoue,  qui  tenait  encore  et  menaçait 
de  tenir  longtemps,  ni  de  Gaëte,  où  l'on  rassemblait  des 
troupes,  ni  de  la  flotte  française  qui  était  malveillante, 
sinon  hostile,  ni  de  Lamoricière  qui  s'épuisait  à  équiper 
ses  hommes;  il  ne  s'agissait  que  de  Pompéi,  de  la  maison 
de  Diomède,  du  théâtre  et  de  la  caserne  des  vétérans.  Hic 
jacet  félicitas,  me  disait-il  avec  son  bon  rire,  en  me 
répétant  l'inscription  gravée  sur  une  des  maisons  de  la 
ville  endormie. 

,  Je  lui  avais  prêté  le  Voyage  de  Richard  de  Saint-Non^ 
que  j'avais  expédié  en  provision  à  Naples  avant  de  m'em- 
barquer  à  Gênes.  Nous  ne  délivrions  plus  les  peuples, 
nous  délivrions  les  ruines  et  nous  n'épargnions  pas  les 
illusions.  Dumas  voulait  écrire  directement  à  Victor- 
Emmanuel  pour  le  prier  de  mettre  à  sa  disposition  une 
compagnie  de  sapeurs  du  génie  qui  conduiraient  le  travail 
des  fouilles.  Il  avait  compté  sans  son  hôte,  c'est-à-dire 
sans  le  peuple  de  Naples,  qui  trouva  mauvais  que  l'on 
pourvût  un  étranger  d'une  fonction  —  non  rétribuée,  — 
qui  demanda  si  le  régime  des  privilèges  allait  renaître, 
qui  estima  que  l'intrusion  d'Alexandre  Dumas  dans  les 
cendres  de  Pompéi  était  un  scandale,  et  qui  murmura  : 
Fuori  straniero!  De  tout  ceci  Alexandre  Dumas  ne  se 
doutait  guère,  mais  nous  étions  prévenus  et  sur  nos 
gardes. 

Parmi  les  popolani  du  quartier  de  Santa  Luccia  où  se 
brassent  à  Naples  toutes  les  émeutes,  nous  avions  quel- 
ques amis  qui  n'étaient  point  avares  de  renseignements 
lorsque  ces  renseignements  pouvaient  nous  intéresser  et 
étaient  suffisamment  payés.  C'est  par  un  de  ces  hommes, 
nommé  Gambardella,  que  l'on  apprit  au  palais  de  la  Fores- 
teria,  où  était  notre  quartier  général,  qu'une  manifestation 
se  préparait  contre  Alexandre  Dumas,  dont  on  voulait 
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exiger  l'expulsion.  Le  jour  et  l'heure  nous  furent  indi- 
qués. Je  reçus  directement  les  instructions  du  général 
Tûrr,  et,  au  moment  indiqué,  je  me  rendis  chez  Dumas  en 
compagnie  de  deux  officiers  supérieurs  qui  avaient  été 
avertis.  La  garde  de  Castelnuovo,  situé  dans  le  voisinage 
du  palazzino  de  Chiatamone,  avait  été  confiée  à  une 
compagnie  hongroise,  commandée  par  un  capitaine  sur 
lequel  on  pouvait  compter.  C'était  vers  la  fin  du  jour; 
Dumas  était  encore  à  table,  entouré  de  quelques-uns 
de  ces  commensaux  qui  jamais  ne  manquèrent  autour 
de  lui.  Il  était  en  verve  et  riait  à  gorge  déployée  des 
histoires  qu'il  nous  racontait.  Une  rumeur  vint  du  dehors, 
lointaine,  indécise,  comme  un  bruit  de  flots  sur  des 
galets;  elle  se  rapprocha;  Dumas  dressa  l'oreille  et 
dit  :  «  11  y  a  donc  une  manifestation  ce  soir?  contre  qui? 
contre  quoi?  Que  veulent-il  encore?  n'ont-ils  donc  pas 
leur  Italia  unal  »  Comme  les  clameurs  commençaient  à 
devenir  distinctes  :  «  Dehors  Dumas!  Dumas  à  la  mer!  » 
les  deux  colonels  et  moi  nous  sortîmes  et  nous  nous 
postâmes  devant  la  porte  môme  de  Chiatamone  ;  à  Castel- 
nuovo la  conq)iignie  hongroise  était  massée  dans  la  pre- 
mière cour;  les  sentinelles  avaient  été  doublées;  le 
capitaine,  —  qui  est  actuellement  général  de  brigade,  — 
se  tenait  les  bras  croisés  et  le  dos  appuyé  contre  la 
muraille. 

La  manifestation  s'avança,  précédée  d'une  grosse  caisse, 
d'un  chapeau  chinois  et  d'un  drapeau  aux  couleurs 
d'Italie;  elle  était  peu  nombreuse  et  com|)osée  d'environ 
trois  cents  braillai'ds  qui  vociféraient  à  toute  poitrine, 
sans  savoir  pourquoi;  elle  n'était  guère  redoutable,  car  il 
suffit  de  quelques  paroles  et  de  quehpies  bourrades  pour 
la  disperser.  La  vue  des  fantassins  qui  prirent  position 
dans  la  lue  acheva  de  la  nieltre  en  déroute;  tout  rela 
n'avait  pas  duré  cinq  minutes.  Lorsque  je  rentrai  dans  le 
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palais,  je  trouvai  Alexandre  Dumas  assis,  la  tête  entre  les 
deux  mains.  Je  lui  frappai  sur  l'épaule;  il  me  regarda; 
ses  yeux  étaient  baignés  de  larmes;  il  dit  :  «  J'étais 
accoutumé  à  l'ingratitude  de  la  France;  je  ne  m'attendais 
pas  à  celle  de  l'Italie.  »  Ce  mot  fera  sourire,  il  me  toucha. 
Dumas  avait  le  droit  de  s'attendre,  non  pas  à  la  recon- 
naissance, mais  du  moins  à  la  neutralité  du  peuple  napo- 
litain ;  il  ne  s'était  pas  ménagé  pour  lui  ;  il  avait  donné 
son  temps,  son  argent,  son  activité,  et  ce  n'était  pas  faire 
acte  d'outrecuidance  que  d'espérer  qu'on  le  lui  pardon- 
nerait. Le  comte...,  qui  était  un  des  colonels  dont  j'étais 
accompagné,  lui  dit  :  a  C'est  toujours  la  même  racaille 
que  du  temps  de  Masaniello.  »  Dumas  leva  les  épaules 
et  répondit  :  «  Baste  !  le  peuple  de  Naples  est  semblable 
aux  autres  peuples;  exiger  qu'une  nation  ne  soit  pas 
ingrate,  c'est  demander  aux  loups  d'être  herbivores. 
C'est  nous  qui  sommes  des  naïfs  de  nous  tant  fatiguer 
pour  ces  espèces-là.  Quand  je  calcule  ce  que  l'imité 
de  l'Italie  m'a  rapporté  et  me  rapportera,  ce  n'est 
vraiment  pas  la  peine  de  me  le  reprocher  :  travail 
perdu,  argent  dépensé;  il  faut  avoir  le  caractère  mal  fait 
pour  vouloir  me  mettre  à  la  porte  à  cause  de  cela.  » 
Cet  incident,  qui  n'était  que  ridicule,  fut  pénible  à 
Alexandre  Dumas;  dans  notre  état-major,  chacun  s'efforça 
d'effacer  l'impression  mauvaise;  on  donna  un  grand  dîner 
en  son  honneur,  on  organisa  une  excursion  à  Pompéi  ;  on 
lui  délivra  une  permission  de  chasser  dans  le  parc  de 
Capo-di-Monte;  il  restait  triste,  parlait  de  remonter  à  bord 
de  VEmma  et  de  s'en  aller  à  Tripoli  de  Barbarie.  Peu  à 
peu,  l'insouciance,  qui  était  une  des  forces  de  sa  nature, 
reprit  le  dessus  et  le  souvenir  de  sa  mésaventure  sembla 
s'être  effacé.  Sa  mémoire  cependant  ne  l'avait  pas  oubliée; 
six  ou  sept  ans  après,  me  rencontrant  à  Paris,  place 
Louvois,  il  m'en  parla  encore  avec  amertume. 
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Lorsque,  le  mercredi  7  novembre  1860,  le  roi  Victor- 
Emmanuel  fit  son  entrée  solennelle  à  Naples,  Alexandre 
Dumas  et  moi  nous  étions  l'un  près  de  l'autre  à  une 
fenêtre  du  palais  de  la  Foresteria;  le  cortège  devait  défiler 
sous  nos  yeux,  le  temps  était  déplorable  :  un  coup  de  vent 
de  sud-ouest  soufflait  en  rafales;  la  houle  creusait  de 
larges  sillons  sur  la  mer  et  agitait  les  navires  à  l'ancre; 
la  pluie  tombait  à  torrents;  sur  les  places,  dans  les  rues, 
on  ne  voyait  que  des  parapluies;  les  plus  ardents  estaient 
décontenancés  et  les  Napolitains  avaient  beau  faire  de  la 
main  le  signe  contre  la  jettatura,  le  ciel  était  de  méchante 
humeur  et  le  laissait  voir. 

Dumas  me  dit  :  «  Hegardez  la  haie  des  soldats  qui 
borde  le  parcours  du  cortège,  regardez  bien,  vous  n'y 
verrez  pas  une  chemise  rouge,  pas  un  des  volontaires  de 
Marsala,  de  Galatafiini,  de  Palerme,  de  Melazzo,  de  Reggio, 
de  Gajazzo,  du  Vulturne;  ils  sont  moins  heureux  que 
l'étendard  de  Jeanne  d'Arc  :  ils  étaient  à  la  peine  et  ne 
sont  point  à  l'honneur;  aujourd'hui,  il  n'y  a  que  des  Pié- 
montais  ;  la  fête  est  pour  eux  ;  ils  vont  manger  les 
marrons  sans  qu'ils  se  soient  brûlé  les  doigts  pour  les 
tirer  du  feu.  Décidément  les  souverains  sont  aussi  ingrats 
que  les  peuples;  il  faut  faire  le  bien  d'une  façon  abstraite 
et  ne  jamais  penser  à  la  récompense;  c'est  le  seul  moyen 
de  n'être  pas  déçu  dans  son  espoir  et  de  garder  son  âme 
en  paix.  » 

J'ai  conservé  d'Alexandre  Dumas  un  souvenir  ineffa- 
çable; malgré  un  certain  laisser-aller  qui  tenait  à  l'exubé- 
rance de  sa  nature,  c'était  un  homme  dont  tous  les  senti- 
ments étaient  élevés.  On  a  été  injuste  envers  lui  :  comme 
il  avait  énormément  d'esprit,  on  l'a  accusé  d'êlre  léger; 
comme  il  produisait  avec  une  facilité  inconcevable,  on 
l'a  acîcusé  de  gàclicr  la  besogne,  et,  comme  il  était 
prodigue,  on  l'a  accusé  de  manquer  de  tenue.  Ces  repro- 
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ches  m'ont  toujours  paru  misérables.  Il  n'était  point 
ennuyeux,  point  pédant,  point  avare,  j'en  conviens,  et  je 
ne  me  sens  pas  le  courage  de  lui  en  faire  un  crime. 
Dumas  avait  une  générosité  naturelle  qui  ne  comptait 
jamais;  il  ressemblait  à  une  corne  d'abondance  qui  se 
vide  sans  cesse  dans  les  mains  tendues;  la  moitié,  sinon 
plus,  de  l'argent  gagné  par  lui  a  été  donnée  :  lorsque  sa 
bourse  était  vide,  il  empruntait;  dire  qu'il -a  été  spolié 
est  inutile,  les  tribunaux  ne  l'ont  laissé  ignorer  à 
personne. 

Je  me  rappelle  avoir  été,  en  1855,  visiter  la  maison 
qu'il  s'était  fait  bâtir  sur  les  coteaux  de  Marly  et  qu'il 
avait  baptisée  du  nom  de  Monte-Cristo.  Le  jardin  était 
petit,  la  maison  n'avait  rien  d'excessif;  c'était  une  façon 
de  villa  comme  celles  que  les  marchands  modestes  font 
élever  lorsqu'ils  abandonnent  leur  négoce;  les  chambres 
étaient  simples,  assez  grandes  au  premier  et  au  second 
étage.  Tout  en  haut,  sous  le  toit,  une  chambrette  avec 
une  table  où  reposait  un  pupitre  couvert  de  velours  rouge, 
taché  d'encre;  c'est  là  qu'il  travaillait,  manœuvre  infati- 
gable, tout  le  jour,  une  partie  des  nuits,  pendant  que  le 
reste  du  «  palais  de  Monte-Cristo  »,  comme  disaient  les 
bonnes  langues,  était  livré  aux  amis,  aux  amies,  aux 
oisifs,  aux  curieux  et  aux  parasites.  En  voyant  la  maison 
déserte  et  démeublée,  le  jardin  rongé  par  les  folles 
herbes,  j'eus  un  sentiment  d'amertume.  Hélas!  cet  homme 
qui  de  sa  cervelle  a  tiré  de  quoi  amuser,  de  quoi  in- 
struire nos  générations,  et  la  France,  et  l'Europe,  et  le 
monde  entier,  n'a  pas  pu  conserver  la  demeure  qu'il 
aimait  et  où  il  ne  gardait  pour  lui  que  l'humble  place 
nécessaire  à  sa  table  de  travail. 

Il  était  imprudent,  je  le  sais;  il  ne  plaçait  pas  son 
argent  à  10  pour  100;  il  n'était  pas  à  l'atfût  des  affaires 
lucratives  ;  il  ne  répondait  point  par  de  bons  conseils 
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aux  malheureux  qui  vers  lui  tendaient  la  main  ;  il  ne 
rationnait  pas  les  amis  qui  s'asseyaient  à  sa  table,  toujours 
trop  étroite;  je  le  sais,  je  le  sais,  et  ça  mérite  châtiment; 
mais,  néanmoins,  il  est  dur,  il  est  humiliant  de  penser 
que  l'écrivain  qui  a  renouvelé  les  formes  théâtrales,  qui 
a  donné  au  roman  historique  une  valeur  inconnue  jusqu'à 
lui,  ait  été  chassé  de  sa  maison  par  les  huissiers  et  par 
les  recors.  Il  ne  s'est  jamais  arrêté;  il  a  été  le  juif  errant 
de  la  plume  et  il  n'avait  pas  toujours  cinq  sous  dî^ns  sa 
poche,  car  il  s'escomptait,  donnait,  dépensait  d'avance, 
et,  malgré  son  énorme  labeur,  n'a  jamais  pu  combler  le 
trou  qu'il  avait  creusé  pour  les  autres  bien  plus  que  pour 
lui-même.  Qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé,  à  notre  époque,  un 
financier  pour  prendre  en  main  les  affaires  d'Alexandre 
Dumas  et  lui  rendre  la  liberté  du  travail,  c'est  là  un  fait 
qui  m'a  toujours  surpris,  car  l'œuvre  était  de  nature  à 
tenter  un  galant  homme. 

Les  jeunes  gens  de  la  génération  actuelle  ne  peuvent 
se  douter  à  quel  point  ceux  de  ma  génération  ont  aimé 
Dumas.  Pendant  notre  enfance,  nous  dévorions,  dans  le 
Journal  des  enfants,  V Histoire  du  capitaine  Pampliile; 
dans  notre  adolescence,  nous  allions  applaudir  Antony  et 
la  Tour  de  Nesle,  qui  pendant  quinze  ans  ont  soulevé  la 
foule;  puis  sont  venus  les  grands  drames,  la  Reine  Margot, 
les  Mousquetaires;  partout  et  toujours  nous  retrouvions 
Dumas,  dans  les  feuilletons,  dans  les  livres,  sur  les 
théâtres;  son  esprit  universel  planait  au-dessus  de  nous. 
Antony,  qu'un  des  virtuoses  de  la  critique  dramaticpie  a 
trouvé  démodé,  fut  peut-être  le  plus  grand  événement 
littéraire  de  son  temps.  La  vigueur  des  conceptions 
d'Alexandre  Dumas  était  en  lui,  en  lui  seul,  dans  cette  vie 
qui  coulait  comme  un  lleuve  et  entraînait  tout  dans  son 
courant.  C'est  la  situation  psychologitiue  de  ses  héros  (jui 
crée,  soutient,  accroît  rintéi'èt  du  drame.  Tandis  qu'il 
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faut  à  Victor  Hugo  les  défroques  de  l'histoire,  le  tombeau 
de  Gharlemagne,  l'apparition  de  Barberousse,  les  cercueils 
de  Lucrèce  Borgia,  il  suffit  à  Alexandre  Dumas  d'une 
chambre  d'auberge  où  se  rencontrent  des  gens  en  redin- 
gote pour  émouvoir  l'âme  jusqu'au  dernier  degré  de  la 
terreur  ou  de  la  pitié.  Il  est  maître  en  son  art  et  a  donné 
au  théâtre  des  éléments  nouveaux  qui  ont  permis  à  toute 
une  génération  d'auteurs  dramatiques  de  quitter  les  voies 
où  le  vieux  mélodrame,  où  la  tragédie  caduque  se  traî- 
naient en  boitant  et  tombaient  à  ôhaque  pas. 

Sa  puissance  d'invention  tient  du  prodige  :  une  phrase 
de  Brantôme,  de  L'Estoile,  du  cardinal  de  Betz,  de  Dela- 
porte,  lui  permet  de  reconstruire  à  sa  manière  une 
période  historique.  Un  jour  les  Mémoires  de  la  police  de 
Peuchet,  auxquels  Lamothe-Langon  a  trop  collaboré,  lui 
tombèrent  sous  la  main  ;  il  y  lut  le  récit  d'un  fait  réel  qui 
s'était  produit  au  début  de  la  seconde  Restauration, 
lorsque  l'aventure  des  Cent-Jours  servait  de  prétexte  au 
gouvernement  des  Bourbons  à  être  plus  sévère  que  son 
intérêt  ne  l'eût  exigé.  Alexandre  Dumas  fut  frappé  de 
cette  anecdote,  qui  est  racontée  en  trois  pages;  il  en  fit 
un  roman  en  huit  volumes,  Monte-Christo.  11  n'avait 
besoin  que  d'un  point  d'appui  pour  soulever  une  concep- 
tion où  tout  s'enchaîne,  se  déduit,  palpite,  intéresse, 
émeut.  Est-ce  parce  qu'il  eut  la  faculté  de  l'invention 
poussée  jusqu'au  génie  que  de  braves  gens  incapables  de 
former  une  panse  d'à  ont  dit  de  lui  :  «  C'est  un  blagueur.  » 
Peut-être;  et  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  verra  qu'on 
lui  a  surtout  reproché  d'être  amusant.  Dans  notre  pays 
qui  vise  à  l'esprit  et  qui  a  des  prétentions  à  la  gaieté,  on 
n'a  la  réputation  d'un  écrivain  sérieux  qu'à  la  condition 
de  n'être  pas  trop  spirituel  et  d'être  parfois  un  peu  frotté 
d'ennui.  Ce  ne  fut  pas  le  cas  de  Dumas,  dont  la  bonne 
humeur  était  intarissable. 
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Les  lecteurs  les  moins  instruits  lui  ont  reproché,  sur 
la  foi  de  ouï-dire  peu  justifiés,  les  invraisemblances 
historiques  devant  lesquelles  il  n'a  pas  reculé  pour  activer 
l'intérêt  de  ses  romans.  Je  ne  disconviens  pas  qu'il  ait 
souvent  péché  contre  la  tradition;  certains  écrivains, 
—  certains  historiens,  —  en  ont  fait  bien  d'autres;  mais 
lorsqu'il  plaît  à  Alexandre  Dumas  d'être  exact,  il  l'est 
plus  que  nul  autre.  11  est  un  fait  de  la  Révolution  française 
qui  m'inspire  une  curiosité  aiguë  :  c'est  la  fuite  à  V'aren- 
nes;  cette  étrange  expédition,  entreprise  pendant  la  nuit 
la  plus  courte  de  l'année,  si  mal  conduite,  si  follement 
préparée,  si  misérablement  avortée,  presque  en  vue  de  la 
frontière,  m'avait  toujours  semblé  un  incident  mal  connu 
et  digne  d'être  étudié;  j'avais  en  outre  une  sorte  d'intérêt 
personnel  qui  me  poussait,  car  mon  bisaïeul  maternel  fut 
chargé  de  préparer  les  fonds  destinés  à  pourvoir  au 
voyage.  Mon  enfance  a  été  bercée  de  ce  récit.  Je  crois 
pouvoir  affirmer  qu'aucun  des  documents  publiés  sur  cet 
événement  ne  m'a  échappé,  pas  même  la  lettre  écrite 
l'encre  sympathique  que  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette 
envoyèrent  par  Champcenetz  à  Barthélémy,  alors  ministre 
de  France  à  Londres.  Eh  bien!  de  tous  les  livres  qui 
traitent  de  la  fuite  du  roi,  le  seul  exact  est  le  Voyage  à 
Varennes  d'Alexandre  Dumas;  la  vérité  y  est  scrupuleu- 
sement respectée;  il  suit  les  fugitifs  étape  par  étape,  pas 
à  pas,  et  donne  une  leçon  d'histoire  dont  les  historiens 
les  moins  légers  peuvent  profiter.  Il  a  le  tort  d'y  mêler 
des  anecdotes  parasites,  d'y  parler  de  son  cabriolet  de 
poste  et  des  omelettes  qu'il  mange;  mais  il  est  expansif 
et  ne  peut  se  soustraire  à  sa  nature  :  dans  une  forêt,  le 
chêne  tient  plus  de  place  que  les  fougères. 

Lorsque  l'on  écrira  l'histoire  du  romantisme,  un  rang 
très  élevé  sera  rései'vé  à  celui  que  nous  aimions  à  nommer 
le  père  Dumas  et  qui  ne  se  chofiuait  point  de  noire  fami- 
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liarité.  Quand  les  œuvres  issues  du  renouveau  littéraire  se 
seront  tassées  sous  l'action  du  temps,  on  ne  le  confondra 
plus  avec  ses  imitateurs,  et  lorsque  l'on  verra  ce  que  le 
théâtre  était  avant  lui,  on  sera  étonné  de  la  révolution 
dramatique  dont  il  a  été  le  chef  avant  et  au-dessus  de 
tout  autre.  Henri  III  et  sa  Cour  est  une  borne  milliaire 
qui  marque  l'entrée  d'une  route  dont  il  a  été  le  premier 
pionnier;  ne  serait-ce  qu'à  ce  titre,  il  est  un  artiste 
exceptionnel,  un  créateur.  Son  œuvre  est  immense,  c'est 
presque  une  bibliothèque.  J'ai  dit  qu'aucun  mot  méchant 
ne  s'y  rencontrait;  j'ajouterai,  ni  un  mot  grossier,  ni 
même  un  mot  inconvenant.  11  a  tout  dit  comme  on  devait 
le  dire;  sous  ce  rapport,  il  avait  des  habitudes  d'esprit 
irréprochables. 

Alexandre  Dumas  avait  tant  vécu  au  milieu  des  chro- 
niques françaises,  il  avait  si  souvent  écouté  le  récit  des 
hauts  faits  des  armées  du  premier  Empire,  qu'il  croyait 
la  France  invincible.  Lorsqu'elle  fut  vaincue,  il  oscilla 
sur  lui-même  et  tomba.  C'était  un  colosse;  l'apoplexie  s'y 
reprit  à  plusieurs  fois  pour  le  détruire.  Le  corps  n'obéis- 
sait plus  à  la  volonté,  la  tête  était  restée  lucide,  il  regardait 
vers  la  postérité  et  s'inquiétait.  «  Il  me  semble,  disait-il 
un  jour,  que  je  suis  au  sommet  d'un  monument  qui 
tremble  comme  si  les  fondations  étaient  assises  sur  le 
sable.  ))  Son  fds  lui  répondit  :  «  Sois  en  paix,  le  monu- 
ment est  bien  bâti  et  la  base  est  solide.  »  Il  est  mort 
pendant  la  guerre,  cherchant,  comme  tant  d'autres,  à  se 
raccrocher  à  des  illusions  et  espérant  toujours  que  la 
victoire  reviendrait  dans  ce  camp  français  qu'elle  a  si 
longtemps  habité.  Il  n'a  pas  vu  la  capitulation  de  Paris, 
il  n'a  pas  vu  l'amputation  de  la  France,  il  n'a  pas  vu  la 
Commune  :  il  était  aimé  des  dieux  I 

Comme  le  père  Dumas  m'a  entraîné  loin  I  J'ai  rencontré 
ce  charmeur  sur  ma  route  et  je  l'ai  suivi;  c'était  inévi-* 
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table.  Du  petit  palais  de  Chiatamone  où  je  le  voyais  souvent 
en  1860,  je  m'en  suis  allé  ayec  lui  jusqu'à  Dieppe,  où  il 
est  mort.  Lorsque  l'on  était  avec  lui,  on  ne  pouvait  le 
quitter;  on  se  réchauffait  à  ce  foyer  qui  flambait  toujours, 
on  s'éclairait  à  cette  lumière  dont  les  étincelles  étaient 
éblouissantes.  Jamais  je  n'oublierai  les  heures  que  nous 
avons  passées  ensemble,  à  la  rive  de  Chiaja,  à  Misène,  et 
sur  les  bords  du  golfe  où  nous  regardions  le  fanal  des 
pécheurs  glisser  à  côté  du  reflet  des  étoiles.  Il  viht,  le 
10  novembre,  me  donner  une  dernière  accolade,  à  bord  du 
Céphise,  sur  lequel  je  m'embarquais  pour  rentrer  en 
France.  L'expédition  des  Deux-Siciles  ne  m'aurait-elle 
permis  que  de  vivre  pendant  deux  mois  dans  la  familiarité 
d'Alexandre  Dumas,  je  ne  regretterais  pas  de  m'y  être 
associé. 
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Les  hommes  dont  j'ai  parlé  jusqu'à  présent  n'ont  pas 
tous  été  mes  amis,  au  sens  absolu  du  mot,  que  les  usages 
de  la  courtoisie  prodiguent  un  peu  plus  qu'il  ne  convien- 
drait; mais  du  moins  j'ai  entretenu  avec  eux  des  rapports 
fréquents;  il  en  est  d'autres  que  je  n'ai  fait  que  frôler  à 
travers  les  hasards  de  la  vie  et  qu'il  ne  faut  pas  ensevelir 
dans  le  silence.  Je  dois  à  un  homme  peu  connu  de  son 
temps,  oublié  aujourd'hui,  d'avoir  été  mis  en  relations 
avec  Lamartine.  Où  et  dans  quelles  circonstances  ai-je  ren- 
contré Sarrans  jeune?  Je  ne  me  le  rappelle  plus.  Sarrans 
jeune  était  un  petit  vieux,  tout  blanc,  avec  le  nez  écrasé  au 
milieu  du  visage;  dans  sa  bouche  énorme  vibrait  un  accent 
toulousain  qile  rien  ne  déguisait.  11  avait  été  représentant 
du  peuple  pour  le  département  de  l'Aude  à  l'Assemblée 
nationale  de  1848,  et  il  avait  souvent  fait  retentir  la  tri- 
bune de  ses  vocables  méridionaux;  fort  honnête  honnne 
du  reste  et  de  commerce  agréable.  Il  avait  employé  bien 
des  années,  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  à  écrire  une 
histoire  du  premier  Empire. 

Après  le  coup  d'État  du  2  décembre,  il  restait  avec  son 
livre  en  portefeuille,  nul  éditeur  ne  le  lui  demandait,  et 
lui-même  peut-être  ne  se  souciait  guère  de  le  publier; 
mais  il  mettait  parfois  lé  manuscrit  sous  son  bras  et 
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s'en   allait  faire  des  lectures  dans  des  maisons  amies. 

Un  jour  il  vint  me  voir  et  il  me  pria  de  me  rendre,  à 
un  soir  indiqué,  chez  Lamartine,  où  il  devait  lire  un 
chapitre  relatif  à  la  retraite  de  Russie.  J'acceptai.  Jamais 
je  n'avais  eu  occasion  d'approcher  le  «  chantre  d'Elvire  »  ; 
je  l'avais  aperçu  pendant  les  journées  de  1848  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères,  où  j'étais  souvent  de  garde; 
je  l'avais  vu  le  15  mai  à  la  tribune,  ressaisissant  le  pou- 
voir et  accablant  de  sa  protection  Ledru-Rollin,  dont  l'atti- 
tude faisait  pitié.  J'avais  de  l'admiration  pour  le  poète, 
auquel  le  prosateur  me  semblait  inférieur;  quant  à 
l'homme  politique,  je  sentais  en  lui  un  ambitieux  blessé, 
sans  ligne  de  conduite  déterminée,  se  tirant  d'un  mauvais 
pas  avec  des  métaphores,  plus  rêveur  que  pratique,  s'eni- 
vrant  de  son  éloquence  et  peu  capable  de  présider  aux 
destinées  d'un  grand  pays. 

La  souscription  qu'il  avait  provoquée  en  sa  faveur,  les 
lettres  autographiées  qu'il  expédiait,  les  larmes  qu'il  ver- 
sait volontiers  sur  les  chenets  de  ses  pères,  ses  mains 
tendues  et  sa  voix  suppliante  étaient  déplaisantes;  il 
s'amoindrissait  et  manquait  à  sa  gloire.  Sa  misère,  — 
relative,  —  était  indépendante  de  son  talent,  de  son 
rôle,  des  fonctions  publiques  qu'il  avait  exercées;  il  avait 
simplement  mal  géré  ses  propriétés  et  fait  des  spécula- 
tions maladroites.  Il  avait  la  prétention  d'être  un  homme 
d'affaires  de  haute  visée;  mais  il  s'était  trompé  dans 
ses  calculs  et  avait  gaspillé  sa  fortune.  Gela  nuisait  à 
l'intérêt  qu'on  aimait  à  lui  porter  et  à  la  reconnaissance 
que  l'on  devait  conserver  à  l'homme  qui,  le  26  février, 
le  16  mars,  le  17  avril,  le  15  mai,  avait  courageusement 
lutté  contre  la  révolution  que,  plus  que  tout  autre,  il 
avait  contribué  à  faire  éclater.  Quelles  que  fussent  les 
restrictions  dont  j'entourais  mon  respect  pour  Lamartine, 
passer  une  soirée  près  de  lui  était  une  bonne  fortune 
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que  je  saisis  avec  empressement,  et  je  fus  exact  au 
rendez-YOus. 

Lamartine  habitait  alors,  rue  de  la  Ville-l'Évêque,  un 
petit  hôtel  situé  au  fond  d'une  cour  et  ouvert  sur  un 
jardin  où  de  vieux  arbres  donnaient  de  l'ombre  et  de  la 
fraîcheur;  les  appartements  m'ont  paru  ternes  et  maigre- 
ment meublés;  il  y  avait  là,  non  de  la  pauvreté,  mais  de 
la  gêne  et  une  diminution  de  confort  pénible  pour  un 
homme  auquel  nulle  délicatesse,  nulle  recherche  du  luxe 
n'avait  été  inconnue.  Sous  sa  redingote  noire,  un  peu 
fatiguée,  il  avait  quelque  chose  de  contraint  et  de  déchu 
qui  ne  nuisait  pas  à  son  grand  air;  en  le  voyant,  je  me 
rappelai  le  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

Le  bien  a  pour  tombeau  l'ingratitude  humaine  ! 

Apollon  vieilli  et  n'ayjint  pu  abandonner  les  troupeaux 
d'Adméte  lui  eût  ressemblé;  comme  lui,  il  aurait  eu  ce 
regard  triste,  ce  front  ravagé  par  les  soucis,  ce  sourire 
dont  la  bienveillance  n'était  que  banale  et  cette  démarche 
grave  où  les  élégances  de  la  jeunesse  se  laissaient  encore 
deviner.  Il  avait  conspiré  avec  la  foudre,  la  foudre  l'avait 
touché  ;  il  en  gardait  l'attitude  d'un  dieu  détrôné  qui  se 
souvient  de  l'Olympe.  Il  paraissait  indifférent  aux  conver- 
sations, comme  s'il  eût  trouvé  en  lui-même  un  interlo- 
cuteur  attrayant;  mais  parfois  un  mot  le  réveillait  de-  sa 
rêverie.  Alors  les  phrases  harmonieuses,  le  timbre  de  sa 
voix  admirable,  la  richesse  de  ses  images,  les  ressources 
de  sa  dialectique  rappelaient  ces  combats  dt;  tribune  dont 
il  ne  serait  jamais  sorti  que  victorieux,  si  l'on  n'y  eût 
disputé  que  le  prix  d(^  l'éloquence.  C'était  un  éclair;  on 
eût  dit  que  sa  lassitude  le  reprenait,  qu'il  estimait  inutile 
de  parler  encore;  il  retombait  dans  sou  mutisme,  dont  il 
ne  sortait  que  pour  répondre  courtoisement,  mais  par 
monosyllabes,  aux  questions  qu'on  lui  adressait. 
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La  lecture  commença.  Lamartine  s'installa  commodé- 
ment sur  un  fauteuil,  si  commodément  qu'il  parut  prendre 
ses  dispositions  pour  se  reposer  plutôt  que  pour  bien  en- 
tendre. Sarrans  jeune  lisait,  avec  une  ardeur  toute  méri- 
dionale, je  ne  sais  quel  épisode  de  la  campagne  de  Russie, 
dont  l'histoire  cependant  n'est  plus  à  faire  depuis  que  le 
comte  de  Ségur  a  publié  l'héroïque  épopée  qu'il  a  nom- 
mée VHisloire  de  la  grande  armée.  Je  n'écoutais  guère, 
je  l'avoue;  je  regardais  Lamartine.  Sa  tête  s'en  allait  en 
arrière,  la  bouche  s'ouvrait,  creusant  les  joues,  les  yeux 
se  fermaient  ;  le  bruit  d'un  léger  ronflement  le  tirait  tout 
à  coup  de  son  sommeil,  il  souriait,  disait  :  a  C'est  très 
bien!  »  et,  deux  minutes  après,  retombait  sur  le  dossier 
du  fauteuil.  Un  de  ses  pieds,  placé  sur  un  tabouret,  atti- 
rait mes  regards  et  les  retenait;  un  soulier  en  cuir  verni, 
muni  d'une  large  pièce  en  veau  d'Orléans,  contenait  ce 
pied  déformé,  —  que  l'on  m'excuse,  —  par  un  oignon 
monstrueux  qui  se  soulevait  comme  une  gibbosité  latérale. 
C'est  ce  pied,  alors  qu'il  était  fm,  mince  et  cambré,  que 
lady  Stanhope  avait  admiré  quand  Lamartine,  éblouissant 
de  grâce,  voyageait  comme  un  jeune  roi  dans  les  mon- 
tagnes du  Liban. 

11  y  avait  longtemps  de  cela  ;  la  vieille  magicienne  de 
Saïda  n'aurait  pas  reconnu  celui  auquel  les  astres,  con- 
sultés par  elle,  promettaient  de  souveraines  destinées; 
ies  étoiles  s'étaient  éclipsées  ;  le  pied  «  sous  lequel  l'eau 
pouvait  passer  sans  le  mouiller  »,  s'était  couvert  de  nodo- 
sités; l'homme  politique  s'était  brisé  dans  sa  chute,  le 
ooète  avait  perdu  sa  lyre;  de  tant  de  gloire  il  ne  restait 
qu'un  pauvre  écrivain,  attelé  à  un  labeur  dont  la  rému- 
nération ne  suffisait  pas  à  payer  les  intérêts  de  dettes 
accumulées  par  imprévoyance.  Cette  imprévoyance,  qui 
chez  Lamartine  était  naturelle,  changea  de  caractère  avec 
l'âge  et  devint  une  maladie  :  la  prodigalité  maniaque. 
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Dans  rafîaiblissement  des  facultés  mentales,  le  souvenir 
des  grandeurs  passées  subsistait.  Lamartine  entrait  dans 
les  magasins  et  achetait  sans  compter.  Une  fois,  il  fit  l'ac- 
quisition de  soixante  pendules;  une  autre  fois,  il  se  conri- 
manda  trois  cents  paires  de  chaussures.  Un  ami  le  suivait 
à  distance  et  faisait  comprendre  aux  marchands  qu'on  ne 
devait  pas  tenir  compte  de  ces  fantaisies.  Lui  non  plus,  il 
n'est  pas  mort  en  temps  opportun;  quelle  mémoire  lui 
eût  survécu  s'il  avait  disparu  au  lendemain  du  jour  où  il 
déchira  le  drapeau  rouge  que  les  ancêtres  de  la  Commune 
voulaient  lui  imposer!  Le  sort  fut  cruel  et  lui  infligea  une 
vieillesse  trop  prolongée  ;  son  âme  s'envola  pendant 
l'avant-dernière  année  de  l'Empire;  en  réalité,  il  mourut 
lors  des  élections  législatives  de  1849;  depuis  cette  épo- 
que, il  n'était  plus  qu'une  ombre. 

Cette  lecture,  dont  je  n'aurais  conservé  aucun  souvenir 
si  elle  n'avait  eu  lieu  chez  Lamartine,  avait  eu  aussi  Lan- 
frey  pour  auditeur.  C'était  un  jeune  homme  blond, 
attentif,  empressé,  qui  ne  ménageait  les  compHments  à 
personne.  Sous  sa  forme  aimable  et  juvénile,  on  devinait 
une  ambition  difficilement  contenue  ;  son  esprit  alerte, 
très  clair,  de  déduction  logique,  était  pour  lui  faire  con- 
cevoir de  hautes  espérances  ;  il  méprisait  les  hommes,  ne 
s'en  cachait  guère  et  estimait  que  les  peuples  sont  des 
troupeaux  qui  ont  besoin  d'une  forte  houlette.  Le  métier 
de  berger,  j'imagine,  ne  lui  aurait  pas  déplu.  Il  était 
républicain;  je  le  crois,  puisqu'il  le  disait;  je  l'aurais 
plutôt  pris  pour  un  autoritaire;  il  me  semble  que  sa  répu- 
bli(juo  eut  été  une  oligarchie  dans  laquelle  il  ne  se  serait 
pas  attribué  le  dernier  rang. 

A  la  date  du  25  mars  d855,  il  m'écrivait  :  «  En  France, 
il  n'y  a  plus  d'hommes.  On  a  systématiquement  tué 
l'homme  au  profit  du  peuple,  des  masses,  comme  disent 
nos  législateurs  écervelés.   Puis,  un  beau  jour,  on  s'est 
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aperçu  que  ce  peuple  n'avait  jamais  existé  qu'en  projet  et 
que  ces  masses  étaient  un  troupeau  mi-partie  de  moutons 
et  de  tigres.  C'est  une  triste  histoire.  Nous  avons  à  relever 
l'âm^  humaine  contre  l'aveugle  et  brutale  tyrannie  des 
multitudes.  C'est  une  noble  tâche,  où  je  crois  X...  appelé 
à  jouer  un  beau  rôle  par  son  sentiment  profond  et  éner- 
gique de  l'orgueil  et  de  la  dignité  qui  conviennent  à  un 
être  libre  ;  qu'il  se  souvienne  de  Byron  !  »  Ces  sentiments 
étaient  sérieux  chez:  Lanfrey  ;  l'admiration  banale  et  la 
servilité  des  foules  le  révoltaient.  Il  citait  Shakespeare  : 
«  Comme  il  a  compris  l'âme  du  peuple!  disait-il;  rappelez- 
vous  la  scène  où  Brutus,  au  forum,  explique  l'assassinat 
du  grand  Jules;  un  citoyen  s'écrie  :  «  Vive  lord  Brutus! 
Nommons-le  César!  »  Et  ce  même  citoyen,  après  avoir 
entendu  Antoine,  s'écrie  :  «  Des  tisons!  des  tisons!  chez 
Brutus!  chez  Cassius!  Allons,  brûlons  tout!  » 

Il  avait  l'âme  haute,  ne  se  laissait  pas  prendre  aux  sur- 
faces, pénétrait  jusqu'au  fond  et  interrogeait  les  élus  de 
la  popularité  avant  de  s'incliner  devant  eux.  Il  a  prononcé 
des  mots  qui  restent;  c'est  lui  qui  a  appelé  la  coterie  des 
libres  penseurs  les  jésuites  de  l'athéisme  et  qui  a  dit  de 
la  délégation  de  Tours  qu'elle  était  la  dictature  de  l'inca- 
pacité. Il  me  semble  qu'il  redoutait  le  joug  et  qu'il  était 
fait  pour  ne  combattre  qu'en  partisan,  partisan  redoutable 
et  ne  reculant  guère.  Dans  la  discussion,  il  ne  restait  pas 
toujours  maître  de  lui  ;  les  arguments  affluaient,  les  pa- 
roles se  pressaient  sur  ses  lèvres,  un  léger  défaut  de  pro- 
nonciation s'accentuait  et  parfois  il  arrivait  à  bredouiller. 
Sa  vie,  qui  a  été  courte  et  bien  remplie  par  le  travail,  n'a, 
je  le  crains,  été  qu'une  déception.  Sa  barque  était  à  flot, 
mais,  en  réalité,  il  ne  savait  vers  quel  port  la  diriger.  On 
dirait  que,  se  trouvant  déclassé  ou  méconnu  sous  tous  les 
régimes,  il  les  a  tous  boudés,  sinon  combattus.  Il  avait 
Commencé  une  Histoire  de  Napoléon  I^'.  Dans  cet  être 
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multiple  il  vit  surtout  les  côtés  défectueux  et  s'étudia  à 
les  mettre  en  lumière.  Il  était  encouragé  à  ce  travail  par 
des  hommes  qui  cherchaient  à  porter  préjudice  à  Napo- 
léon III;  il  s'y  appliqua  et  obtint  un  vif  succès.  La  guerre 
interrompit  la  publication  de  ce  livre;  lorsque  la  paix 
nous  fut  imposée,  Lanfrey  était  député  et  M.  Thiers  chef 
du  pouvoir.  L'historien  du  Consulat  et  de  l^Ejnpire  Y enYoy a 
à  Berne  en  qualité  de  ministre  plénipotentiaire.  C'était  le 
pourvoir  d'une  situation  que  justifiait  son  mérite;  mais 
c'était  l'éloigner  des  assemblées  délibérantes,  où  il  pouvait 
être  un  adversaire  acerbe,  et  c'était  le  mettre  dans  l'im- 
possibilité de  continuer,  de  terminer  un  livre  qui  était  à 
la  fois  une  concurrence  et  une  réfutation.  En  langage  de 
proverbe,  cela  s'appelle  faire  d'une  pierre  deux  coups. 

Lanfrey,  très  apprécié  comme  écrivain,  déjà  célèbre, 
disparut  dans  la  diplomatie;  il  y  fut  correct  et  ignorés. 
Il  perdit  les  dernières  années  de  son  existence  dans 
des  fonctions  honorables,  mais  stériles.  Représenter  une 
puissance  vaincue  auprès  d'une  puissance  neutre  qui  n'a 
que  de  faibles  intérêts  commerciaux,  quitter  le  travail 
des  lettres  et  de  l'histoire  pour  se  condamner  à  rédiger 
des  dépêches  dont  l'influence  ne  se  peut  faire  sentir  sur 
la  politique  générale,  c'est  lâcher  la  proie  pour  l'ombre, 
et  j'imagine  que  Lanfrey  a  parfois  regretté  le  temps  où, 
libre  et  maître  de  sa  pensée,  il  était  moins  excellence  et 
plus  indépendant.  Je  suis  persuadé  qu'il  serait  revenu  aux 
lettres:  la  mort  ne  lui  en  laissa  pas  le  loisir.  Une  phtisie 
laryngée  l'arrêta  au  milieu  de  sa  course  et  le  coucha  dans 
la  tombe  avant  qu'il  eût  pu  donner  sa  mesure;  mais  je 
crois  qu'il  eût  donné  cette  mesure  ample  et  vraiment 
glorieuse  s'il  n'eût  quitté  la  voie  littéraire  où  ses  apti- 
tudes et  son  talent  auraient  dû  le  retenir.  Gomme  tant 
d'autres,  il  a  suivi  le  feu  follet  et  s'est  égaré. 

Pour  le  gros  public,  Lanfrey  est  un  inconnu;  il  n'était 
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point  populaire  et  ne  l'aurait  jamais  été  ;  cela  fait  son  éloge. 
Entre  la  célébrité  et  la  popularité,  il  y  a  un  abîme.  Le 
sonnet  d'Arvers  est  célèbre  ;  on  peut  affirmer  dès  à  présent 
qu'il  est  immortel;  il  ne  sera  pas  populaire.  Pour  plaire  à 
la  foule  et  en  être  compris,  il  faut  certaines  qualités  de 
vulgarité  que  l'on  retrouve  en  musique  dans  le  Postillon  de 
LongjumeaUj  en  peinture  dans  les  tableaux  d'Horace 
Vernet,  en  littérature  dans  les  Mystères  de  Paris  d'Eugène 
Sue.  Ces  qualités  ou,  pour  mieux  dire,  ces  défauts,  Lan- 
frey  ne  les  possédait  pas  ;  il  avait  la  pensée  hautaine  et 
les  dons  cultivés  qui  charment  les  esprits  d'élite.  Sa  répu- 
tation ne  fut  point  une  réputation  de  coterie  ;  ce  fut  une 
réputation  sérieuse,  enviable,  établie  par  des  hommes  dis- 
tingués, par  des  gourmets  de  l'intelligence  et  des  amou- 
reux du  beau  langage. 

11  en  est  ainsi  d'Eugène  Fromentin,  dont  la  réputation, 
tablée  sur  le  concours  des  artistes,  des  écrivains  et  des 
gens  de  goût,  est  assez  solide  pour  défier  le  temps.  Celui- 
là  fut  doué  d'une  façon  exceptionnelle  et  jamais  corps  plus 
chétif  ne  contint  de  plus  vibrantes  facultés.  C'était  un 
nerveux,  une  sensitive  qui  recevait  des  impressions  de 
toute  part  et  semblait  les  mettre  en  réserve  pour  féconder 
son  œuvre.  11  a  cette  fortune  inouïe  de  pouvoir  rendre 
toutes  ses  sensations;  il  a  les  deux  outils;  l'un  complète 
l'autre;  ce  que  le  pinceau  ne  peut  traduire,  la  plume  le 
raconte.  Il  a  l'œil  du  peintre;  l'œil  qui  n'oublie  jamais, 
qui  se  rappelle  une  ombre  portée,  un  rayon  de  lumière, 
une  nuance,  un  miroitement  d'eau,  un  pli  de  draperie, 
un  reflet  d'étoffe;  en  même  temps,  il  possède  le  cerveau 
qui  juge,  compare  et  comprend;  de  plus,  il  cristallise  sa 
pensée  dans  une  forme  irréprochable.  Il  y  avait  en  lui  un 
idéal  de  perfection  qui  ne  lui  permit  jamais  d'être  satisfait. 
Je  l'ai  beaucoup  connu;  j'ai  souvent  été  surpris  de  sa 
sévérité  envers  lui-môme  et  du  mécontentement  qu'il  se 
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témoignait.  Sa  santé  y  était  pour  quelque  chose,  il  était 
débile,  parfois  souffrant;  son  inquiétude  naturelle  s'en 
augmentait,  et  on  eût  dit  alors  qu'un  brouillard  s'inter- 
posait entre  son  travail  et  lui  ;  il  ne  voyait  plus  les  choses 
à  leur  véritable  plan  ;  elles  lui  semblait  confuses  et  déco- 
lorées, tandis  qu'elles  étaient  nettes  et  vigoureuses. 

Il  se  décourageait,  ne  se  remettait  à  la  besogne  qu'avec 
peine  et,  comme  l'on  dit,  avait  besoin  de  s'entraîner,  Je 
me  rappelle  l'avoir  vu  souvent  rue  de  la  Rochefoucauld, 
dans  l'atelier  où  Gustave  Moreau  devait  peindre  Œdipe  et 
le  Sphinx;  il  travaillait  alors  à  l'un  de  ses  meilleurs 
tableaux  algériens,  se  désespérait,  grattait  sa  toile,  jetait 
ses  pinceaux,  effaçait,  recommençait  pour  effacer  encore 
et  semblait  s'ingénier  à  douter  de  sa  valeur.  L'enfan- 
tement lui  était  douloureux  et  le  tenait  en  anxiété  jusqu'au 
moment  où  il  prenait  son  parti  de  ne  pouvoir  exécuter  le 
chef-d'œuvre  que  son  rêve  av£(it  conçu.  Ils  sont  rares  dans 
le  monde  des  peintres  ceux  qui  se  permettent  de  n'avoir 
pas  dans  leur  génie  une  confiance  absolue  ;  Fromentin  se 
laissait  aller  à  ses  angoisses  et  il  fallait  le  raffermir.  Il 
comprenait  que,  dans  sa  manière  de  procéder,  il  y  avait 
deux  façons  distinctes,  sinon  opposées,  et  auxquelles  il 
ne  réussissait  pas  toujours  à  donner  l'unité  désirable, 
j'entends  l'unité  de  facture,  car  chez  lui  l'unité  de  compo- 
sition était  impeccable. 

Gela  tenait  à  un  fait  qu'il  cachait  avec  soin,  mais  que 
des  yeux  exercés  reconnaissaient  dans  ses  tableaux.  11 
exécutait  d'après  nature  les  accessoires,  selles,  armes, 
vêtements,  et  il  exécutait  de  souvenir,  —  c'est-à-dire  de 
chicy  pour  me  servir  de  l'expression  consacrée  dans  les 
ateliers,  —  les  personnages  et  les  chevaux  ;  de  sorte  que 
les  accessoires  étaient  traités  avec  une  fermeté  extra- 
ordinaire, tandis  que  les  personnages  avaient  parfois  de 
la  mollesse  malgré  leur  élégance.  En  art  plastique,  l'élude 
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directe  du  document,  que  l'on  peut  du  reste  modifier  à 
sa  guise,  est  toujours  supérieure  au  réfléchissement  de  la 
mémoire,  qui,  si  forte  qu'elle  soit,  laisse  flotter  les  contours 
et  appauvrit  les  détails.  Entre  la  précision  de  la  nature  et 
l'indécision  du  souvenir,  Fromentin  s'est  débattu;  de 
là  l'inégalité  apparente  de  la  main  qui  s'accuse  dans  plus 
d'une  de  se^  toiles  et  qui  le  désolait.  En  revanche,  les 
tableaux  produits  uniquement  par  l'imagination,  —  Cen- 
taures et  CentauresseSy  —  ou  peints  entièrement  d'après 
nature,  —  les  Vues  de  Venise  y  —  sont  des  oeuvres  très 
élevées. 

Eugène  Fromentin  subit  la  fatalité  de  ses  débuts  et  de 
ses  premiers  succès;  l'Algérie  le  saisit  et  ne  le  lâcha  plus. 
Inutilement  il  tenta  de  lui  échapper;  il  y  était  cantonné 
et,  malgré  qu'il  en  eût,  il  y  resta.  Il  évoqua  d'autres  sou- 
venirs, il  alla  en  Egypte,  qu'il  me  semble  avoir  peu  com- 
prise, parce  qu'il  la  vit  trop  rapidement;  il  étudia  Venise, 
ce  fut  en  vain  ;  dès  qu'un  de  ses  tableaux  n'était  pas  em- 
prunté à  la  vie  algérienne,  on  ne  le  reconnaissait  plus. 
On  était  tellement  accoutumé  à  le  voir  vêtu  du  burnous 
et  du  haïk,  qu'on  le  croyait  déguisé  lorsqu'il  prenait  la 
veste  des  gondoliers  ou  la  robe  bleue  des  fellahs.  Les  mar- 
chands, les  amateurs  de  tableaux  le  repoussaient  à  l'envi 
vers  le  Tell  et  vers  le  Sahara,  qu'il  aurait  voulu  fuir.  A 
toutes  ses  propositions  on  répondait  :  «  Non,  faites- 
nous  quelque  chose  d'algérien,  vous  savez,  avec  un 
de  ces  petits  chevaux  nacrés  auxquels  vous  excellez.  » 
Il  pestait,  et,  pour  la  centième  fois,  il  recommençait 
le  petit  cheval  blanc,  le  petit  ciel  bleu,  le  petit  gué 
argenté,  le  petit  arbre  sans  nom  dans  la  botanique  et 
le  petit  Arabe  aux  bras  nus.  Un  jour  qu'il  venait  de  ter- 
miner une  de  ses  joHes  toiles,  il  me  la  montra,  et,  levant 
les  épaules  avec  impatience,  il  me  dit  :  «  Je  suis  condamné 
à  ça  à  perpétuité  I  » 
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Il  était  décidé  à  rompre  avec  cette  tradition  forcée  dans 
laquelle  on  l'enfermait;  il  avait  été  visiter  la  Hollande 
pour  en  étudier  les  maîtres  et  aussi  pour  voir  des 
prairies  interminables,  une  végétation  abondante,  pour 
échapper  à  l'obsession  du  désert,  du  rocher  aride  et  du 
palmier.  Ce  voyage  à  travers  la  verdure  et  les  horizons 
brumeux  aurait-il  amené  en  lui  une  transformation?  Je 
le  crois;  mais  la  mort  ne  lui  permit  pas  de  révéler  son' 
talent  sous  un  aspect  nouveau;  pour  toujours  il  restera 
le  peintre  de  l'Algérie.  L'impression  qu'il  en  avait  rap- 
portée était  d'une  intensité  bien  puissante,  car  jamais  il 
n'est  parvenu  à  l'épuiser,  ni  même  à  l'affaiblir  ;  elle  sur- 
vécut à  ses  études,  à  ses  préoccupations,  à  ses  voyages; 
elle  était  pour  lui  comme  un  immense  album  qu'il  n'avait 
qu'à  feuilleter  pour  trouver  ces  images  charmantes  dont 
il  a  formé  l'œuvre  à  laquelle  son  nom  est  attaché. 

Était-il  sensible  à  la  critique?  Je  le  croirais  volontiers; 
sa  nature  un  peu  maladive  devait  avoir  des  susceptibilités 
que  son  amour-propre  savait  dissimuler.  Il  n'hésitait  pas 
à  s'adresser  des  reproches,  mais  il  n'aimait  pas  qu'on  lui 
en  fît.  J'en  découvre  la  preuve  dans  deux  lettres  prises 
parmi  celles  qu'il  m'a  écrites.  Dans  un  des  Salons  de  la 
Revue  des  Deux  MondeSy  j'avais  cru  devoir  faire  des 
réserves  assez  sérieuses  sur  un  de  ses  tableaux  ;  il  m'écri- 
vit :  «  Vos  observations  sont  justes,  et  je  les  signerais  de 
ma  main  si  j'avais  à  parler  de  moi.  Je  vous  remercie,  cher 
ami,  de  ce  que  votre  article  contient  de  vérités,  de  sym- 
pathie, d'estime  et  de  véritable  affection.  »  L'année  sui- 
vante, mon  appréciation  fut  élogieuse  sans  restriction;  il 
m'en  remercia  en  termes  dont  l'ambiguïté  n'avait  rien  de 
douteux  et  me  démontrait  que  mes  observations  précé- 
dentes n'avaient  point  été  de  son  goût  :  «  Votre  ar- 
ticle me  donne  à  penser  que  mon  exposition  vous  a 
plu;  c'est  un  accident  heureux  parmi  d'autres  comptes 
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rendus  qui  m'éreintent  ;  je  ne  puis  qu'être  très  sensible 
au  témoignage  de  satisfaction  qui  me  vient  d'un  ami.  » 
Un  jour,  je  causais  de  critique  d'art  avec  lui  et  de  la 
difficulté  qu'un  écrivain  consciencieux  éprouve  à  dire 
ce  qu'il  pense  et  à  ménager  les  susceptibilités  souvent 
excessives  des  artistes;  il  me  répondit  :  «  Si  l'apprécia- 
tion de  nos  tableaux  est  favorable,  nous  les  vendons  bien; 
si  elle  est  sévère,  nous  les  vendons  moins  cher  :  voilà 
pourquoi  nous  attachons  de  l'importance  à  la  critique 
imprimée.  »  Cette  réponse,  qui  me  fut  faite  en  1867 
pendant  l'Exposition  universelle,  ne  tomba  pas  dans 
l'oreille  d'un  sourd;  dès  lors,  et  pour  jamais,  je  renon- 
çai aux  Salons. 

Eugène  Fromentin  eût  volontiers  été  mondain,  si  sa 
santé  délicate  et  la  fatigue  du  travail  le  lui  eussent  permis. 
Il  aimait  le  bon  accueil  qui  l'attendait  dans  les  salons; 
les  compliments  des  femmes  avaient  du  charme  pour  lui, 
il  baissait  les  yeux  et  savourait  l'éloge;  beau  causeur, 
éloquent  par  éclairs,  se  laissant  parfois  un  peu  trop 
entraîner  à  professer  des  théories  esthétiques,  il  excellait, 
comme  on  dit,  à  tenir  le  dé  de  la  conversation  ;  dès  qu'il 
avait  surmonté  un  premier  embarras,  il  se  faisait  écou- 
ter. Malgré  sa  petite  taille  et  son  visage  accentué,  il  avait 
dans  le  regard  une  finesse  exquise,  quelque  chose  qui 
était  à  la  fois  ironique  et  caressant.  Sa  patte  était  de 
velours,  mais  les  griffes  n'étaient  pas  loin  ;  on  les  devinait 
plutôt  qu'on  ne  les  sentait,  car  il  se  gardait  de  les  montrer. 
Il  avait  de  la  coquetterie  et  ne  s'épargnait  pas  à  plaire. 
Grand  «  épistolier  »  en  outre,  il  a  perdu  des  heures  en 
correspondances  futiles  ;  si  Ton  ouvrait  certains  tiroirs,  on 
y  trouverait  bien  des  lettres,  —  des  lettres  charmantes,  — 
écrites  à  plus  d'une  inconnue.  On  l'aimait  beaucoup,  on 
le  redoutait  un  peu,  et  l'Institut  l'eût  appelé  si  sa  vie 
n'avait  été  trop  courte. 
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J'ai  souvent  entendu  poser  cette  question  :  Quelle  était 
la  qualité  dominante  de  Fromentin?  Était-ce  celle  de  l'écri- 
vain ou  celle  du  peintre?  La  réponse,  à  mon  humble  avis, 
ne  peut  faire  doute  :  Fromentin  était  surtout  un  écrivain. 
Ni  aucun  de  ses  tableaux  choisi  en  particulier,  ni  son 
œuvre  prise  dans  son  ensemble,  ne  vaudra  jamais  VÉté 
dans  le  Sahara.  C'est  là  un  livre  unique,  un  modèle  de 
description  dont  nul,  pas  même  Théophile  Gautier,  n'a 
approché.  Jamais  la  sensation  de  la  lumière,  de  la  chaleur 
et  de  l'aridité  n'a  été  rendue  avec  une  telle  puissance. 
Ses  procédés  sont  simples,  sans  emphase,  sans  recherche 
des  mots  étranges  qui  eussent  été  justifiés  par  l'étrangeté 
des  aspects  que  l'on  met  sous  les  yeux  du  lecteur.  C'est 
une  bouffée  de  vent  du  désert  passant  sur  les  sables.  La 
vérité  de  ce  livre  est  implacable  comme  le  ciel  sous  lequel 
il  a  été  conçu.  Les  impressions  y  sont  condensées  avec 
un  art  ou  luie  naïveté  sans  égale;  Gautier  l'admirait 
beaucoup  et  disait  :  «  C'est  du  soleil  concentré.  »  On 
brûle  dans  les  rues  d'El-Aghoûat,  sous  cette  clarté  perpen- 
diculaire qui  trace  à  peine  une  marge  d'ombre  le  long  des 
murs.  Je  considère  que  c'est  un  grand  honneur  pour  la 
Revue  de  Paris  d'avoir  publié  ce  volume,  qui  est  le  début, 
—  qui  est  le  chef-d'œuvre,  —  de  Fromentin  dans  les 
lettres.  Du  premier  coup  il  a  atteint  au  plus  haut  et  ne 
s'est  jamais  dépassé. 

Fromentin  semblait  avoir  encore  de  longues  années  à 
vivre;  malgré  sa  délicatesse,  il  avait  de  la  résistance;  on 
pouvait  croire  ({u'il  avait  traversé  les  heures  péiilleuses, 
lorsque,  étant  chez  lui,  à  la  campagne,  près  de  la  Hochelle, 
il  fut  atteint,  dans  l'été  de  1 87(3,  d'un  phlegmon  à  la  bouche  ; 
il  mourut  le  24  août,  avant  d'avoir  accompli  sa  cinquante- 
sixième  année,  car  il  était  né  le  24  octobre  1820.  On 
l'enterra  au  cimetière  de  Saint-Maurice.  11  n'y  a  pas  de 
corbillard  dans  le  pays.  La  «  confraiiie  »  le  porta  sur  ses 
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épaules.  Le  cercueil  où  reposait  sa  légère  dépouille  était 
recouvert  d'un  tapis  bariolé,  comme  on  en  jette  sur  la 
bière  des  hadjis  que  l'on  conduit  au  champ  des  morts.  La 
route  que  l'on  suivit  était  aride  et  blanche,  semblable  à  un 
de  ces  sentiers  africains  qu'il  avait  parcourus  au  temps  de 
sa  jeunesse  et  dont  l'image  reste  à  jamais  fixée  dans  ses 
tableaux  et  dans  ses  livres. 

La  place  que  Fromentin  occupait  dans  les  lettres  et  dans 
les  arts  est  restée  vide;  bien  des  peintres  ont  marché 
dans  la  route  qu'il  avait  ouverte,  mais  de  loin,  de  très 
loin,  sans  l'atteindre;  les  écrivains  qui  ont  cherché  à  le 
copier  n'y  ont  pas  réussi;  il  fallait  ses  doubles  facultés 
pour  si  bien  faire,  et  cela  lui  donne  un  rang  à  part  au 
miheu  des  hommes  de  notre  époque.  Il  n'est  pas  le  seul 
parmi  les  peintres  qui  ait  écrit,  mais  il  est  le  seul  qui  ait 
écrit  en  maître,  comme  un  écrivain  de  race  dont  le 
talent  est  inconscient  et  la  forme  naturellement  belle. 

Eugène  Delacroix  aussi  a  parfois  quitté  le  pinceau  pour 
la  plume,  mais  il  n'a  traité  que  des  questions  relatives  à 
son  art;  il  n'a  pas  reculé  devant  une  étude  sur  le  Jugement 
dernier  de  Michel-Ange,  qu'il  ne  connaissait  que  par  la 
copie  de  Sigalon,  car  ses  curiosités,  ses  hésitations  ou  ses 
terreui^s  d'artiste  ne  l'ont  jamais  conduit  en  Italie.  Lhomme 
qui  a  peint  le  plafond  de  la  galerie  d'Apollon  au  Louvre, 
qui  a  parlé  de  Gros  et  de  Prud'hon  en  termes  excellents, 
était,  lui  aussi,  doué  d'une  rare  intelligence.  Sa  destinée 
fut  étrange  :  presque  persécuté  aux  jours  de  sa  jeunesse, 
méconnu  dans  son  âge  mûr,  célèbre  au  milieu  d'un  groupe 
d'artistes  qui  ne  peut  parvenir  à  l'imposer  à  l'opinion,  il 
commence  à  être  apprécié  lorsque  sa  vue  et  sa  main  affai- 
blies le  servent  mal,  et,  dès  qu'il  est  mort,  il  est  illustre; 
ceux-là  mêmes  qui  en  ont  souri  le  proclament  un  maître  ; 
ses  tableaux,  qu'il  ne  vendait  qu'avec  peine,  sont  achetés 
au  poids  de  l'or,  et  quand  on  parle  de  cet  artiste  auquel 
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si  souvent  la  porte  des  Expositions  fut  fermée,  on  évoque 
Rubens  et  Tintoret.  C'est  l'histoire  du  poète  Firdousy  : 
lorsque  les  trésors  que  lui  envoyait  le  shah  de  Perse 
entrèrent  dans  la  ville  de  Thous,  son  cadavre  venait  d'être 
mis  au  tombeau. 

Dans  un  volume  récemment  publié,  on  a  dit  qu'Eugène 
Delacroix  était  le  fils  naturel  de  Talleyrand  ;  je  n'en  crois 
rien;  on  a  prêté  tant  de  choses  au  prince  de  Bénévent, 
qu'on  lui  a  prêté  Delacroix  sans  qu'il  en  soit  coupable.  J'ai 
connu  Eugène  Delacroix  et,  aux  jours  de  mon  enfance,  j'ai 
aperçu  Talleyrand;  entre  eux,  si  ma  mt  noire  est  fidèle, 
il  n'y  avait  nul  point  de  ressemblance.  C'était  dans  une 
cérémonie  publique,  vers  1833  ou  1834,  j'avais  onze  ou 
douze  ans;  j'accompagnais  un  de  mes  parents,  qui  était, 
comme  l'on  disait  alors,  un  ancien  général  de  l'Empire. 
Les  dignitaires  se  pressaient  derrière  Louis-Philippe, 
dont  le  visage  ressemblait  singulièrement  à  celui  de 
Louis  XIV.  Mon  parent  me  dit  tout  à  coup  :  «  Regarde  cet 
homme;  il  a  prêté  quatorze  serments;  c'est  Talleyrand;  lui 
et  Fouché  ont  vendu  la  France  aux  alliés  et  l'empereur  à 
l'Angleterre.  »  Je  vis  un  grand  vieillard  poudré  à  blanc; 
sa  tête  me  parut  une  tête  de  mort;  le  regard  était  terne 
et  cependant  hautain,  la  pâleur  était  livide,  la  lèvre  infé- 
rieure pendait,  les  épaules  se  courbaient  en  avant;  la  clau- 
dication était  si  fovte,  qu'à  chaque  pas  le  corps  oscillait 
de  droite  à  gauche  comme  s'il  allait  tomber.  La  figure  du 
vieux  diable  de  la  diplomatie  est  restée  gravée  dans  mon 
souvenir;  je  la  revois  .telle  que  je  l'ai  vue;  elle  n'avait 
aucun  rapport  avec  celle  d'Eugène  Delacroix,  dont  les  yeux 
enfoncés  et  les  énormes  maxillaires  faisaient  penser  aux 
nmfles  des  léopards  et  lui  donnaient  une  sorte  de  beauté 
vigoureuse  qui  eut  son  charme.  Rien  dans  ses  habitudes 
d'esprit,  dans  sa  vie  parcimonieuse,  dans  sa  sauvagerie, 
dans  ses  aspirations  qui  souvent  répondaient  mal  à  ses 
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aptitudes,  rien,  ni  dans  l'homme  intérieur  ni  dans  l'homme 
extérieur,  ne  rappelait  le  prince  de  Talleyrand.  C'est  là 
sans  doute  un  de  ces  propos  de  salon  sortis  du  désœuvre- 
ment et  recueillis  par  la  légèreté  des  oisifs.  Il  est,  du  reste, 
difficile  de  comprendre  en  quoi  la  mère  d'Eugène  Delacroix 
a  mérité  cette  médisance. 

Delacroix  était  un  homme  instruit;  il  avait  du  monde, 
comme  l'on  dit;  il  passait,  bien  malgré  lui,  pour  le  chef 
de  l'école  révolutionnaire  en  peinture;  aussi  semblait-il 
prendre  à  tâche  de  protester  contre  cette  imputation  par 
la  correction  de  son  attitude  et  la  courtoisie  de  ses  façons 
d'être.  Quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte  sur  son 
œuvre,  il  reste  digne  du  plus  haut  respect  par  son  amour 
du  travail.  La  quantité  d'esquisses,  d'ébauches  qu'il  a 
jetées  sur  le  papier  est  prodigieuse;  l'accumulation  de  ses 
notes  plastiques  dénonce  un  homme  que  l'idée  de  l'art 
préoccupait  sans  cesse  ;  sa  lourde  main  a  dû  se  fatiguer  à 
tant  dessiner  et  sa  cervelle  n'eut  que  peu  de  repos.  Ch.  Varn- 
hagen  von  Ense  a  dit  :  «  Un  artiste  est  celui  dont  les  idées 
se  font  images.  »  A  ce  compte,  Delacroix  est  un  artiste  au 
sens  rigoureux  du  mot,  et  il  avait  raison  lorsqu'il  disait  : 
«  Je  ne  vois  qu'à  travers  ma  palette.  » 

Peu  de  peintres  ont  eu  des  conceptions  plus  élevées  que 
lui;  il  eût  été  un  professeur  d'esthétique  remarquable; 
comment  se  fait-il  donc  que  l'exécution  reste  toujours 
inférieure  à  l'aspiration?  Pourquoi  demeure-t-il  au  second, 
au  troisième  rang  même,  et  ne  peut-il  atteindre  le  degré 
où  se  sont  placés  les  maîtres,  j'eiltends  les  maîtres  pri- 
mordiaux :  Michel-Ange,  Raphaël,  Titien,  Léonard,  Gor- 
rège,  Velasquez  et  Rembrandt?  Je  crois  qu'il  ne  savait  pas 
son  métier,  que  la  première  éducation  plastique  avait  été 
insuffisante  et  que  jamais  il  n'est  parvenu  à  cette  habileté 
de  main,  à  cette  précision  de  dessin,  à  cette  reproduction 
intégrale  de  la  forme  que  l'on  acquiert  par  l'étude  aux 
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heures  de  la  jeunesse.  Il  me  semble  que  son  apprentissage 
a  été  incomplet,  qu'il  a  trop  promptement  quitté  l'atelier, 
où  il  sied  de  rester  de  longues  années  si  l'on  veut  devenir 
un  artisan  habile  ;  or  il  n'a  pas  su  que  si  l'artiste  conçoit, 
c'est  l'artisan  qui  exécute,  et  que  seule  l'exécution  donne 
toute  valeur  à  la  conception.  De  là  ces  irrégularités,  ces 
aberrations  de  ligne  qui  pendant  si  longtemps  l'ont  fait 
méconnaître  et  auquel  le  public  a  eu  tant  de  peine  à 
s'accoutumer. 

Pendant  que  les  artistes,  ne  tenant  compte  que  de  ses 
qualités,  le  portaient  aux  nues,  la  masse  indifférente  ou 
ignorante  ne  voyait  que  ses  défauts  et  se  détournait  de 
lui.  Des  deux  côtés  on  n'avait  pas  tort;  car  les  lacunes  de 
son  talent  n'étaient  pas  moins  considérables  que  son 
talent  même.  Parodiant  un  mot  célèbre,  on  a  dit  de  lui  ; 
«  C'est  une  intelligence  desservie  par  ses  organes.  »  Rien 
n'est  plus  vrai.  L'œil  ne  voyait  pas  net  et  la  main  avait 
des  défaillances.  Il  ne  méprisait  pas  la  beauté,  comme  on 
l'a  cru,  mais  il  ne  pouvait  la  reproduire.  Vainement  il 
s'enivrait  de  couleur,  il  sentait  bien  que  la  ligne  lui  man- 
quait et  il  s'en  désespérait.  Il  avait  fait  une  étude  appro- 
fondie de  Raphaël,  —  d'après  les  gravures,  —  et  il  y  avait 
découvert  d'ingénieuses  combinaisons  de  lignes  courbes 
qui  le  ravissaient.  Plusieurs  fois  j'ai  causé  avec  lui  d'art 
et  de  peinture;  j'étonnerai  plus  d'un  lecteur  en  disant 
que  c'était  un  classique  convaincu;  son  ignorance  du 
dessin,  la  maladresse  native  de  sa  main,  en  firent  ou 
semblèrent  en  faire  un  romantique  énerguinène;  ce  sont 
ses  défauts  qui  le  sacrent  chef  d'école  et  non  pas  ses  qua- 
lités. Dans  l'intimité  il  ne  se  réservait  pas  et  avouait  ses 
préférences  :  en  peinture  il  s'inclinait  devant  David,  on 
poésie  le  Tancrède  de  Voltaire  lui  paraissait  un  chef- 
d'œuvre.  Les  éloges  (ju'on  ne  lui  ménageait  pas  en  le 
félicitant  d'avoir  rompu  avec  les  traditions  lui  étaient 
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désagréables  et  l'inquiétaient,  car  il  lui  semblait  qu'on  lui 
fermait  l'accès  de  l'Institut. 

Comme  tant  d'artistes  que  l'on  a  proclamés  des  nova- 
teurs, un  peu  malgré  eux,  il  avait  fini  par  s'accepter  tel 
qu'il  était,  par  ne  plus  chercher  à  se  modifier  et  par  établir 
tout  un  système  sur  ses  défauts  mêmes,  comme  pour 
mieux  les  mettre  en  relief.  Sa  théorie  était  celle-ci  ; 
«  Dans  un  tableau,  c'est  la  coloration  qui  doit  dominer, 
parce  que  c'est  la  coloration  qui  donne  l'impression  pre- 
mière; par  conséquent  la  ligne  et  l'ordonnance  sont  secon- 
daires; on  ne  doit  donc  en  tenir  compte  que  dans  une 
proportion  restreinte,  »  C'est  un  procédé  musical;  aussi 
faisait-il  des  symphonies  plutôt  que  des  tableaux  :  V Entrée 
des  croisés  à  Constantinople  est  une  symphonie  en  bleu 
majeur,  tandis  que  la  Barque  des  naufragés  est  une  sym- 
phonie en  vert  mineur  avec  un  rouge  à  la  clef;  car,  pour 
rendre  plus  livide  la  tonalité  des  matelots,  de  la  mer  et 
du  ciel,  il  jette  un  éclat  de  vermillon  sur  le  manteau  d'un 
de  ses  personnages.  C'est  ingénieux,  mais  d'un  peintre 
décorateur  plutôt  que  d'un  peintre  de  chevalet. 

Dés  qu'il  touchait  à  la  couleur,  —  la  couleur  ab- 
straite —  il  devenait  d'une  ingéniosité  merveilleuse.  Je 
l'ai  vu,  un  soir,  prés  d'une  table  sur  laquelle  se  trouvait 
une  corbeille  pleine  d'écheveaux  de  laine.  Il  prenait  les 
écheveaux,  lesgroupait,  les  entre-croisait,  les  divisait  selon 
les  nuances  et  produisait  ainsi  des  effets  de  coloration 
extraordinaires.  Je  lui  ai  entendu  dire  :  «  Les  plus  beaux 
tableaux  que  j'aie  vus  sont  certains  tapis  de  Perse.  »  Je 
doute  qu'il  fût  sincère  lorsqu'il  parlait  ainsi.  Cet  amour 
de  la  couleur  pour  la  couleur  l'a  parfois  conduit  à  des 
tours  de  force  d'exécution  ;  dans  le  Juslinien  qui  était  au 
conseil  d'Etat  et  que  la  Commune  a  brCdé,  les  pierreries 
.-semées  sur  les  brodequins  et  la  reliure  des  Institutes 
étaient,  comme  l'on  dit,  à  prendre  à  la  main;  jamais  le 
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chatoiement  des  cabochons  n'a  été  rendu  avec  une  per- 
fection pareille;  dans  ses  Femmes  mauresques,  les  bro- 
deries d'or  sont  faites  à  désespérer  un  passementier.  Je 
connais  un  portrait  peint  par  lui,  portrait  d'une  jeune 
femme  blonde,  dont  les  traits  réguHers  avaient  de  la 
finesse.  Du  visage,  Delacroix  n'était  arrivé  à  faire  qu'une 
caricature;  en  revanche,  le  collier  de  perles  qui  battait 
sur  le  cou  faisait  illusion  et  semblait  un  trompe-l'œil. 
Ainsi  dans  un  tableau  il  négligeait  souvent  les  person- 
nages, pour  ne  s'attacher  qu'à  un  accessoire  dont  la  colo- 
ration l'avait  séduit. 

Lorsque  la  couleur  est  absente  de  ses  compositions,  il 
tombe  parfois  dans  le  grotesque  :  c'est  le  fait  de  ses  litho- 
graphies sur  les  œuvres  de  Shakespeare  et  sur  celles  de 
Gœthe;  les  êtres  grimaçants  qu'il  imagine,  ces  yeux  sans 
cils,  sans  paupières,  sans  sclérotique,  sans  point  lumi- 
neux; ces  doigts  noueux,  ces  épaules  bossuées,  ces  alti- 
tudes contournées,  à  la  fois  prétentieuses  et  vulgaires, 
sont  un  étrange  commentaire  de  la  poésie,  même  lors- 
qu'elle peint  la  folie,  comme  dans  Hamlet,  ou  qu'elle 
évoque  le  diable,  comme  dans  Faust.  Çà  et  là  il  y  a  des 
traits  de  génie,  mais  au  milieu  de  combien  de  singularités 
faut-il  les  chercher! 

Avait-il  conscience  des  imperfections  dont  son  œuvre 
était  déparée?  Certes,  et  je  n'en  puis  douter.  Dans  son 
atelier  chauffé  outre  mesure,  où  il  avait  toujours  peur 
d'avoir  froid,  où  il  revêtait  un  surcot  de  laine,  où  il  s'en- 
veloppait le  cou  d'une  énorme  cravate,  car  il  avait  le  la- 
rynx faible,  où  il  vivait  dans  une  atmosphère  étouffante, 
il  s'abandonnait  trop  à  lui-même  et  ne  ivsistait  pas  assez 
à  cet  emportement  interne  qui  est  la  fièvre  du  travail. 
Un  jour  j'étais  chez  lui,  dans  son  atelier  de  la  rue  de 
Notre-Dame -de-Loretle;  j'étais  couché  sur  un  divan  et  je 
le  regardais  travailler.  Nous  nous  taisions  et  il  avait  ou- 
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blié  que  j'étais  là.  Il  peignait  une  Fantasia  de  petite 
dimension.  Un  cavalier  au  galop  a  lancé  son  fusil  en  l'air 
et  lève  la  main  pour  le  rattraper,  pour  le  saisir  au  vol. 
Delacroix  était  très  animé.  Il  soufflait  bruyamment;  son 
pinceau  devenait  d'une  agilité  surprenante.  La  main  du 
cavalier  grandissait,  grandissait,  elle  était  déjà  plus 
grosse  que  la  tête  et  prenait  des  proportions  telles,  que 
je  m'écriai  :  «  Mais,  mon  cher  maître,  que  faites- vous?  » 
Delacroix  jeta  un  cri  de  saisissement,  comme  si  je  l'eusse 
réveillé  en  sursaut;  il  me  dit  :  «  11  fait  trop  chaud  ici,  je 
deviens  fou.  »  Puis  il  prit  son  couteau  à  palette  et  enleva 
la  main.  Il  avait  l'air  farouche;  machinalement  il  fit  quel- 
ques frottis  sur  les  terrains,  comme  pour  se  calmer. 
«  La  nuit  vient,  me  dit-il;  voulez-vous  que  nous  sor- 
tions? » 

Quelques  minutes  après  nous  marchions  côte  à  côte 
sans  parler.  Rue  Laffitte,  il  s'arrêta  devant  la  boutique 
d'un  marchand  de  tableaux  et  regarda  longtemps  à  tra- 
vers les  vitres  une  toile  de  lui  :  Un  tourbillon  rouge, 
armé  d'un  javelot,  frappant  Archimède  assis  devant  une 
table  sur  laquelle  on  aperçoit  avec  surprise  un  encrier  en 
plomb  garni  d'une  plume.  Il  me  dit  :  «  Dehors  je  vois 
mes  tableaux,  chez  moi  je  ne  les  vois  plus.  Comme  Sancho 
dans  l'île  de  Barataria,  j'aurais  besoin  d'un  médecin  qui 
me  toucherait  de  sa  baguette  quand  je  vais  me  donner 
une  indigestion.  »  Nous  avions  repris  notre  route,  je 
l'écoutais  :  «  Quelle  misère  que  la  nôtre!  Voir  des  chefs- 
d'œuvre  dans  son  esprit,  les  contempler,  les  rendre  par- 
faits par  les  yeux  du  cerveau,  et  quand  on  veut  les  réa- 
liser sur  la  toile,  les  sentir  s'évanouir  et  devenir  intra- 
duisibles! Être  comme  Ixion,  se  précipiter  pour  embras- 
ser la  déesse  et  ne  saisir  qu'un  nuage!  Quand  je  fais  un 
tableau,  je  pense  à  un  autre;  alors  j'obéis  à  la  rêverie 
qui  m'emporte,  comme  vous  l'avez  vu  tout  à  l'heure.  On 
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dit  que  le  travail  est  un  enivrement;  non,  c'est  une 
ivresse,  je  le  sais  bien.  » 

Nous  cheminions  sur  le  boulevard;  il  faisait  nuit, 
c'était  à  la  fin  de  l'automne  ;  au  milieu  des  étoiles,  Ju- 
piter éclatait  et  semblait  énorme.  Delacroix  me  dit  ; 
«  Quand  j  étais  enfant,  je  croyais  que  tout  cela  avait  été 
créé  pour  moi.  Les  effets  de  nuit  en  peinture  m'ont  tod- 
jours  effrayé  :  il  y  a  une  profondeur  dans  l'unité  de  la 
coloration  qu'il  est  impossible  de  rendre.  »  11  était  en 
veine  d'amertume,  car  il  s'écria  sans  transition  et  répon- 
dant évidemment  à  sa  pensée  :  «  Ah  !  messieurs  les  écri- 
vains, comme  vos  éloges  nous  nuisent  dans  l'esprit  du  pu- 
blic et  comme  vos  critiques  nous  sont  douloureuses  !  Où 
sommes-nous?  Au  premier  rang  ou  au  dernier?  Il  y  a  des 
jours  où  tout  est  certitude,  d'autres  où  l'on  doute  de  tout, 
Ah  I  que  je  voudrais  revenir  dans  cent  ans  pour  savoir  ce 
que  l'on  pensera  de  moi  !  »  Je  fus  au  moment  de  lui  ré^ 
pondre  :  «  On  vous  placera  entre  Tiepolo  et  Jouvenet,  » 
mais  je  n'osai  pas. 

Dans  ses  heures  de  détente,  il  avait  de  l'enjouement, 
de  lesprit  et  était  un  causeur  agréable.  Le  monde  le  re- 
chercha et  il  y  rencontra  des  succès  qui  ne  le  retinrent 
pas;  il  aimait  trop  le  travail  pour  ne  pas  s'écarter  des 
frivolités  absorbantes;  de  tous  les  dons,  le  temps  lui  pa- 
raissait le  plus  précieux;  il  ne  le  gas})illa  pas  et,  comuie 
les  hommes  réellement  laborieux,  il  le  voyait  fuir  avec 
angoisse,  car,  à  mesure  qu'il  exécutait  une  œuvre,  il  en 
concevait  d'autres.  Il  n'aimait  que  son  atelier,  il  y  vivait 
avec  prédilection  ;  ses  rêves  semblaient  s'y  être  concen- 
trés et  lui  faisaient  un  milieu  ambiant  à  la  fois  plein  de 
charme  et  de  découragement,  loin  duquel  il  se  déplaisait. 
Il  était  là  au  centre  même  de  ses  aspirations,  de  ses  dé- 
sirs, de  ses  mécomptes  et  ne  s'en  écartait  qu'avec  peine. 
Lorsque  la  double  lassitude  de  la  main  et  du  cerveau  le 
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contraignait  à  quitter  la  palette,  il  lui  arrivait  de  s'étendre 
sur  son  divan,  de  prendre  une  mandoline  et  de  «  gratter 
un  air  ».  Si  alors  quelque  maritorne  de  ses  entours,  le 
madras  en  tête,  les  .chaussons  de  lisière  aux  pieds,  venait 
se  trémousser  devant  lui,  il  y  prenait  plaisir.  Est-ce  bien 
elle  qu'il  voyait?  Sa  rêverie  ne  la  transformait-elle  pas? 
n'apercevait-il  pas  la  danseuse  arabe  qui,  remuant  les 
hanches  et  heurtant  les  crotales,  avait  dansé  pour  lui 
lorsqu'il  était  au  Maroc?  Les  gens  qui  vivent  par  le  cer- 
veau, —  et  Delacroix  fut  du  nombre,  —  ont  besoin  de 
bien  peu  de  chose  pour  se  faire  illusion  et  goûter  des 
sensations  que  la  réalité  n'accorde  pas  toujours. 

Lorsque  je  connus  Delacroix,  il  avait  cinquante  ans;  on 
ne  les  lui  aurait  pas  donnés,  car  son  visage  garda  longtemps 
les  apparences  de  la  jeunesse;  son  existence  était  très 
calme,  mais  il  n'en  avait  pas  toujours  été  ainsi  :  il  avait 
eu  jadis  ses  emportements  et  se  rappelait  quelquefois 
avec  complaisance  les  plaisirs  violents  qu'il  n'avait  pas 
dédaignés.  Ses  premières  années  lui  avaient  laissé  de  bons 
souvenirs;  il  ne  parlait  de  Pierre  Guérin,  qui  fut  son 
maître,  qu'avec  un  respect  attendri,  et  de  Géricault  il 
me  disait  :  «  C'est  un  grand  malheur  pour  moi  qu'il  soit 
mort.  ))  En  effet,  on  comprenait,  à  l'entendre,  que  Géri- 
cault, nature  autoritaire,  avait  exercé  sur  lui  une  in- 
fluence considérable,  influence  que  dix  années  de  plus  et 
lo  talent  suffisaient  à  justifier.  Il  me  racontait  que  lorsque 
Géricault  lui  disait  :  «  Serre  ton  dessin,  raffermis  tes  con- 
tours, mets  des  muscles  sous  tes  draperies  »,  il  avait  des 
battements  de  cœur  et  recommençait  son  travail  en  se 
disant  :  Pourvu  qu'il  soit  satisfait  I 

Tout  ce  qui  coacernait  Géricault  m'intéressait,  car  le 
peintre  de  la  Méduse  avait  beaucoup  fréquenté  dans  ma 
famille,  à  une  époque  où  l'on  ne  pensait  guère  à  moi. 
C'est  chez  un  de  mes  parents  que  survint  l'accident  insi- 
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gnifiant  qui  fut  de  si  grave  conséquence.  Géricault  allait 
sortir  pour  faire  une  course  à  cheval  avec  Horace  Vernet; 
il  était,  selon  l'usage  du  temps,  en  culotte  et  en  bottes  à, 
revers.  La  boucle  de  sa  culotte  se  brisa  et  la  tringlette  qui 
soutient  les  ardillons  se  détacha.  A  la  prière  de  Géricault, 
mon  parent  noua  les  deux  pattes  ;  le  nœud  était  très  serré 
et  très  dur.  Deux  heures  plus  tard,  Géricault  tombait  de 
cheval,  ses  reins  portaient  sur  un  tas  de  pierres  préparées 
pour  le  macadam  des  routes  et  le  nœud  froissa  une  des 
vertèbres.  Il  en  résulta  une  inflammation  de  la  moelle 
épinière,  des  souffrances  atroces  qui  durèrent  plus  de 
dix  mois,  et  la  mort.  On  se  rappelle  qu'après  son  décès  le 
Radeau  de  la  Méduse,  mis  aux  enchères,  faillit  être  enlevé 
à  la  France  et  passer  à  Londres  ;  ce  fut  de  Dreux-Dorcy 
qui  le  racheta  pour  la  somme  de  six  mille  francs  ;  plus 
tard  cette  somme  lui  fut  remboursée  par  le  comte  de 
Forbin,  directeur  des  musées  royaux,  qui  fit  placer  le 
tableau  au  Louvre. 

Delacroix  me  disait  que  Géricault,  malgré  son  arro- 
gance extérieure,  était  modeste  et  doutait  de  lui.  A  l'appui 
de  cette  opinion,  il  me  raconta  l'anecdote  que  voici  :  Géri- 
cault habitait  Rome  en  même  temps  que  Pradier,  qui 
était  élève  à  la  villa  Médicis.  Pradier  vit  une  esquisse  à  la 
plume  où  Géricault,  se  rappelant  un  fait  dont  il  avait  été  le 
témoin  et  s'inspirant  d'un  bas-relief  de  Mythra,  avait 
dessiné  un  bouvier  nu  terrassant  un  taureau.  Le  mouve- 
ment de  l'homme  et  de  l'animal  avait  été  rendu  avec  une 
énergie  et  une  précision  rares.  Pradier  n'avait  pas  retenu 
un  cri  d'admiration  et  avait  dit  à  Géricault  :  a  Vous  êtes 
un  grand  artiste  et  vous  serez  un  maître!  »  Géricault  fut 
satisfait;  puis,  lorsqu'il  fut  seul,  il  regarda  son  dessin,  y 
découvrit  ou  crut  y  découvrir  des  défiiuts  et  il  s'imagina 
que  Pradier,  lauréat  de  l'Institut,  grand  prix  de  sculpture, 
avait  voulu  se  moquer  de  lui.  Or  il  n'entendait  pas  raillerie, 
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quoiqu'il  ne  délestât  pas  railler  les  autres.  Il  envoya  des 
témoins  à  Pradier  et  lui  demanda  des  excuses  ou  une 
réparation  par  les  armes.  Pradier  n'y  comprit  rien  et 
vint  s'expliquer  lui-même.  L'explication  fut  telle,  qu'ils 
tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  que  Géricault 
s'écria  :  «  Est-il  donc  vrai  que  j'ai  du  talent?  » 

Delacroix,  dans  ses  heures  d'expansion,  —  et  elles  étaient 
fréquentes,  elles  étaient  presque  un  besoin  chez  cette 
nature  impressionnable,  —  me  disait  :  «  C'est  parce  que 
Géricault  est  mort  que  l'école  française  n'a  plus  de  chef 
et  que  tout  y  va  à  la  débandade,  chacun  tirant  à  soi, 
croyant  dégager  son  individualité  et  glissant  dans  des 
lieux  communs  de  composition,  de  facture  et  d'interpré- 
tation. Il  eût  été  un  maître  sévère,  j'en  conviens,  un 
despote,  si  vous  voulez;  mais  il  eût  ramené  dans  le  rang 
les  partisans  qui  s'égarent  et  il  eût  sauvé  la  peinture 
d'histoire,  la  grande  peinture,  dont  les  jours  ^ont  comptés 
et  que  va  remplacer  la  peinture  de  genre  ou,  pour  mieux 
dire,  la  peinture  d'ameublement.  »  Bien  souvent  j'ai 
regretté,  en  entendant  Delacroix,  qu'il  n'eût  pas  ouvert 
un  cours  d'esthétique  dans  lequel  il  eût  professé  les  prin- 
cipes de  l'art,  qu'il  possédait  mieux  que  personne,  quoique 
souvent  la  pratique  lui  en  échappât.  Il  était  discret  sur 
ses  contemporains  et  avait  des  habitudes  d'homme  bien 
élevé  qui  l'empêchaient  d'exprimer  franchement  son 
opinion.  J'ai  dit  qu'il  ne  parlait  de  David  qu'avec  éloges, 
cela  est  vrai;  mais  ce  qu'il  louait  surtout  dans  son 
œuvre,  c'était  le  Marat,  le  Couronyiement  et  certains  por- 
traits. Parmi  les  tableaux  de  Gros,  il  admirait  sans  restric- 
tion les  Pestiférés  dejaffa,  qu'il  appelait  un  chef-d'œuvre. 
Il  souriait  en  racontant  qu'après  le  Salon  de  1822  où  il 
exposa  la  Barque  de  Dante,  —  il  avait  alors  vingt-trois 
ans,  —  Gros  le  fit  venir  et  lui  dit,  d'un  ton  bourru  :  «  Pour 
coloriste,  mon  garçon,  vous  êtes  coloriste;  mais  vous 
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dessinez  comme  un  pourceau.  »  La  mort  de  Gros  le 
poignait  encore;  à  ce  propos,  il  n'hésitait  pas  à  citer  des 
noms  et  à  les  flétrir. 

Gros,  après  l'insuccès  de  son  tableau  Hercule  et 
Diomède,  après  les  insultes  qui  lui  furent  prodiguées, 
après  avoir  été  traité  de  vert  de  vessie,  de  teinte  neutre, 
de  vieille  momie,  ne  s'est  pas  jeté  à  l'eau  comme  on  l'a' 
imprimé.  Il  a  suivi  le  bord  de  la  Seine  jusqu'en  face  du 
bas  Meudon;  il  a  piqué  sa  canne  dans  la  berge,  y  a  accro- 
ché son  chapeau  dans  lequel  il  a  placé  son  mouchoir  et 
sa  cravate;  puis  il  est  entré  dans  la  rivière,  s'y  est  couché 
sous  deux  pieds  d'eau  à  peine  et  a  attendu  la  mort,  la 
face  dans  le  sable,  les  deux  mains  croisées  sur  sa  tête. 
Delacroix  savait  le  nom  de  ceux  qui  avaient  dirigé  la 
cabale  d'où  résulta  un  tel  malheur.  Ces  noms,  je  pourrais 
les  répéter  aujourd'hui;  à  quoi  bon?  Ils  sont  inconnus. 
Les  peintres  et  les  sculpteurs  qui  trouvèrent  que  l'auteur 
de  la  Bataille  d'Eylau  et  de  la  coupole  du  Panthéon  désho- 
norait l'école  française  ont  eu  leurs  œuvres  exposées  ;  le 
public  les  a  regardées,  a  haussé  les  épaules  et  a  passé. 
Aucun  d'eux  n'est  sorti  de  la  médiocrité  ;  la  supériorité 
d'un  maître  a  pu  leur  peser,  mais  ce  mauvais  sentiment 
n'a  pas  diminué  leur  infériorité,  qui  était  sans  remède, 
car  elle  était  faite  de  paresse,  d'ignorance  et  d'envie. 

Gros  s'est  noyé  le  25  juin  1855,  —  il  avait  soixante- 
quatre  ans,  —  mais  il  y  avait  longtemps  qu'il  mourait  ; 
tout  ce  qu'il  avait  aimé,  admiré  pendant  sa  jeunesse  s'en 
allait. 

Gaiement,  à  coups  d'épingle  ou  bien  à  coups  de  pieds, 

on  dépeçait  ses  croyances  les  plus  chères  :  David,  perruque  ; 
Guérin,  perruque;  Gérard,  perruque;  Gii'odet,  perruque; 
Rapiiaël,  poncif;  Léonard,  rococo;  seul  Michel-Ange  avait 
quelque  truculence  et  Titien  ne  manquait  pas  de  ragoût. 
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Il  prenait  au  sérieux  ces  turlutaines  et  s'en  désespérait. 
Il  se  bouchait  les  oreilles  quand  il  entendait  dire  que  la 
Naissance  de  Henri  /F,  par  Eugène  Dévéria,  dépassait  les 
plus  belles  toiles  de  l'école  vénitienne.  Son  atelier,  jadis 
si  fréquenté,  si  glorieux,  se  dépeuplait;  bientôt  il  n'y 
resta  plus  qu'un  élève.  Cet  élève,  il  le  choyait,  il  le  con- 
seillait avec  tendresse;  un  jour  il  entra  inopinément 
dans  l'atelier,  l'élève  n'eut  pas  le  temps  de  cacher  le 
tableau  qu'il  esquissait  :  un  clair  de  lune;  sur  un  balcon 
gothique,  d'où  pend  une  échelle,  une  jeune  fille  tend  les 
bras  vers  un  jeune  homme  en  justaucorps,  à  panache,  en 
souliers  à  crevés.  Gros  dit  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cela?  »  L'élève  un  peu  confus  répondit  :  «  C'est  Roméo 
et  Miette.  —  Âhî  reprit  Gros,  du  Shakespeare!  et  notre 
pauvre  Homère,  nous  n'y  pensons  donc  plus?  » 

Ceux  qui  l'avaient  poussé  dans  la  mort  lui  firent  des 
funérailles  magnifiques;  on  traîna  le  corbillard,  on  porta 
le  cercueil,  on  fit  des  discours  et  l'on  s'aperçut,  un  peu 
tard,  que  l'on  avait  tué  un  grand  homme. 


CHAPITRE  XXIV 


LES  UNS  ET  LES  AUTRES 


On  se  souvient  de  l'Exposition  universelle  de  1855,  j'en- 
tends l'Exposition  des  beaux-arts,  qui  fut  d'une  richesse 
exceptionnelle.  L'école  anglaise  se  dénonçait  à  nous  pour 
la  première  fois  dans  son  ensemble  et  la  grande  école 
décorative  allemande  nous  montrait  par  le  carton  de  la 
Tour  de  Babel,  de  Kaulbach,  comment  il  sied  d'interpréter 
l'histoire  dans  les  arts  plastiques.  L'intérêt  de  la  France 
semblait  concentré  dans  les  salles  spéciales  où  Ingres, 
Delacroix,  Decamps  avaient  exposé  leurs  oeuvres.  Ce  fut 
une  révélation.  On  vit  d'un  seul  coup  d'œil  l'effort  consi- 
dérable que  notre  école  avait  accompli  et  comment,  partie 
de  David,  qui  fut  son  premier  chef  à  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  elle  était  arrivée,  de  progrès  en  progrès,  à 
ouvrir  des  voies  nouvelles  où  chacun  avait  été  libre  de 
s'engager  selon  ses  affinités  et  avec  son  génie  particulier. 
Nul  rapport,  nul  point  de  contact  entre  Delacroix,  Ingres 
et  Decamps,  et  en  chacun  d'eux  cependant  on  sentait  un 
artiste  dont  la  puissance  n'était  pas  discutable.  C'est  qu'on 
apprécie  dans  un  tableau  non  pas  la  reproduction  de  la 
nature,  mais  la  façon  dont  la  nature  est  interprétée,  en 
un  mot  le  sentiment  personnel  que  l'artiste  y  a  mis,  sen- 
timent original,  distinct  de  celui  de  la  foule,  plus  élevé, 
plus  général,  plus  synthétique.  L'art  consiste  à  recon- 
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naître  et  à  dégager  la  beauté  immanente  des  choses, 
beauté  que  le  public  ne  voit  et  ne  comprend  que  si  on  la 
met  en  lumière  devant  lui.  C'est  pourquoi  les  réalistes, 
les  naturalistes,  les  impressionnistes  peuvent  faire  des 
tableaux,  mais  ils  ne  feront  pas  de  l'art;  ils  seront  des 
artisans  habiles,  des  copistes  scrupuleux,  mais  ils  ne 
seront  point  des  artistes. 

On  discutait  prédominance  du  dessin,  prédominance  du 
coloris,  et  l'on  n'arrivait  pas  à  se  mettre  d'accord,  car 
chacun  se  laissait  entraîner  par  son  goût  individuel  et  ne 
reconnaissait  pas  qu'un  tableau  n'est  et  ne  peut  être  par- 
fait que  si  la  composition,  la  ligne  et  la  couleur  sont  en 
rapport  absolu.  Un  soir,  le  26  mai,  j'entendis  une  conver- 
sation dont  j'ai  pris  note  et  qui  m'éclaira  sur  l'opinion  que 
les  artistes  professent  les  uns  sur  les  autres.  Le  prince  Na- 
poléon, président  de  la  commission  de  l'Exposition  univer- 
selle, donnait  une  fête  dans  les  salons  du  Palais-Royal. 
La  réunion  était  nombreuse;  toutes  les  catégories  de 
monde  s'y  mêlaient  :  les  ambassadeurs  côtoyaient  les  in- 
dustriels, les  ministres  y  étaient  bienveillants  pour  les 
journalistes.  Je  me  rappelle  Louise  Colet,  sortant  le  plus 
qu'elle  pouvait  d'une  robe  en  gaze  bleue,  plantureuse, 
gesticulant,  parlant  haut,  essayant  d'attirer  les  regards  et 
se  promenant  de  salon  en  salon  au  bras  de  Babinet,  qui 
jouait  d'un  air  grognon  son  rôle  de  sigisbôe. 

J'étais  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  en  compagnie 
de  Jadin,  de  Delacroix  et  d'Horace  Vernet,  qui,  frétillant 
et  constellé  de  décorations,  regardait  les  femmes  avec  un 
air  vainqueur  que  ses  cheveux  blancs  ne  rendaient  pas 
invincible.  Jadin  avait  longuement  parlé  de  l'œuvre  de 
M.  Ingres,  enchevêtrant  si  bien,  selon  sa  coutume,  les 
railleries  et  les  choses  graves,  que  l'on  ne  savait  s'il  plai- 
santait ou  s'il  était  sérieux.  Delacroix  dit  :  «  Malgré  ses 
défauts,  on  doit  reconnaître  dans  Ingres  des  qualités  de 
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peintre.  »  Horace  Vernet  fit  un  bond  :  «  Ingres  !  des  qua- 
lités de  peintre?  Dites  donc  que  c'est  le  plus  grand  artiste 
du  siècle  !  »  Jadin  laissa  glisser  son  regard  ironique  sur 
Vernet,  auquel  Delacroix  demanda  :  «  Que  trouvez-vous 
de  si  remarquable  en  lui?  Est-ce  son  dessin?  —  Non,  il 
dessine  comme  un  ramoneur.  —  Est-ce  son  coloris?  — 
Ah!  pouah!  tous  ses  tableaux  sont  en  pain  de  seigle.  — 
Est-ce  sa  composition?  —  Vous  moquez-vous?  il  n'a  jamais 
su  agencer  ses  figures  ;  regardez  son  Saint  Symphorien  ; 
ça  ressemble  à  un  déménagement;  —  Quoi  alors?  Est-ce 
son  modelé,  son  rendu?  —  Son  modelé,  son  rendu!  mais 
vous  êtes  fou;  il  peint  d'après  le  mannequin;  allez  voir, 
pour  vous  en  convaincre,  son  Age  d'or  au  château  de 
Dampierre.  »  Delacroix  se  mit  à  rire  et  reprit  :  «  Mais  s'il 
n'a  aucxme  qualité,  en  quoi  est-il  le  plus  grand  artiste  du 
siècle?  »  Vernet  répondit  en  bredouillant  :  «  Je  vous  Ré- 
pète que  c'est  notre  seul  grand  peintre.  J'ai  proposé  au 
jury  de  lui  attribuer  une  médaille  exceptionnelle,  parce 
que  c'est  honorer  la  France  que  d'honorer  ses  hommes  de 
génie.  » 

Nous  nous  regardions  et  nous  avions  quelque  peine  h 
conserver  notre  sang-froid.  Vernet  était  irrité;  il  prit  mon 
bras,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  salle  où  la  musique 
d'un  régiment  jouait  l'ouverture  de  la  Gazza  ladra.  Vernet 
me  dit  i  «  Si  ça  ne  fait  pas  pitié  de  voir  Delacroix,  qui 
n'est  pas  capable  de  mettre  un  bonhomme  sur  ses  jambes, 
qui  prend  des  pieds  de  vache  polir  des  pieds  de  cheval, 
nier  le  talent  du  père  Ingres!  C'est  de  la  jalousie.  Moi,  je 
ne  suis  pas  comme  cela,  et  mon  plus  vif  plaisir  est  de 
reconnaître  le  mérite  des  autres.  »  Vernet  me  quitta  pour 
aller  saluer  la  princesse  M....  Je  retournai  vers  Delacroix; 
il  disait  à  Jadin  :  «  Ce  pauvre  Vernet  1  il  s'imagine  peut- 
être  qu'il  sait  peindre!  »  Jadin  ne  répliqua  pas;  il  regar- 
dait de  tous  côtés  et  semblait  fort  occupé  à  découvrir 
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quelqu'un  dans  la  foule.  Delacroix  lui  dit  :  «  Qui  cher- 
chez-vous donc?  »  Jadin  répondit  :  «  Je  cherche  si  j'aper- 
cevrai le  père  Ingres  pour  lui  demander  ce  qu'il  pense  de 
vous.  » 

Delacroix  aurait  pu  le  dire,  car  il  le  savait.  Quelques 
jours  auparavant,  un  banquier,  peu  au  courant  des  divi- 
sions de  l'école  française,  avait  eu  la  malencontreuse  idée 
de  réunir  plusieurs  artistes  à  sa  table,  entre  autres  Ingres 
et  Delacroix.  Delacroix  fut  bien  accueiUi,  Ingres  fut  fêté. 
Ce  petit  homme  court,  strapassé,  au  front  étroit  et  entêté, 
parlant  mal,  intolérant,  arrêté  dans  l'histoire  du  monde  à 
Raphaël,  ayant  les  jambes  trop  courtes,  le  ventre  trop 
gros,  les  mains  trop  larges,  avait  un  haut  sentiment  de 
sa  valeur  et  savait  qu'il  était  un  maître.  Là  où  il  était,  il 
dominait,  ne  demandait  le  nom  de  personne  et  dans  ceux 
qui  l'entouraient  ne  voyait  que  des  admirateurs.  On  se 
mit  à  table.  Vers  le  milieu  du  repas,  Ingres  commença  à 
donner  des  signes  d'impatience  :  il  venait  d'apprendre  que 
Delacroix  était  au  nombre  des  convives.  Lui,  Ingres,  l'ado- 
rateur du  dieu  Sanzio,  dont  il  était  le  grand-lama,  lui, 
l'orthodoxe  par  excellence,  assis  à  la  même  table  que  cet 
hérétique,  que  ce  relaps,  et  communiant  à  la  même  table! 
Il  était  ému  et  roulait  des  yeux  furieux.  Delacroix,  sur 
lequel  ses  regards  étaient  tombés  plusieurs  fois,  avait  pris 
cet  air  gourmé  qui  lui  était  habituel  quand  il  ne  se  sen- 
tait pas  à  l'aise. 

Ingres  cherchait  à  se  modérer,  mais  il  n'y  réussit  pas. 
Après  le^  dîner,  tenant  en  main  une  tasse  pleine  de  café,  il 
s'approcha  brusquement  d'Eugène  Delacroix,  qui  était 
del)out  devant  la  cheminée,  et  lui  dit  :  «  Monsieur!  le 
dessin,  c'est  la  probité;  monsieur!  le  dessin,  c'est  l'hon- 
neur! »  En  parlant,  il  s'agitait;  il  s'agita  si  bien  qu'il  ren- 
versa la  tasse  de  café  sur  sa  chemise  et  sur  son  gilet;  il 
s'écria  :  «  C'est  trop  fort!  »  Puis,  saisissant  son  chapeau, 
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il  dit  :  «  Je  m'en  vais;  je  ne  me  laisserai  pas  insulter  plus 
longtemps  !  »  On  l'entoura,  on  voulut  le  calmer,  le  re- 
tenir; ce  fut  en  vain.  Arrivé  près  de  la  porte,  il  se  re- 
tourna :  «  Oui,  monsieur,  c'est  l'honneur!  oui,  monsieur, 
c'est  la  probité!  »  Delacroix  était  resté  impassible.  Diaz, 
qui  était  là,  frappa  sur  sa  jambe  de  bois  et  dit  à  la  maî- 
tresse de  la  maison,  toute  décontenancée  :  «  Madame, 
c'est  un  vieux  bonze;  sans  le  respect  que  je  vous  dois, 
je  lui  aurais  passé  mon  pilon  au  travers  du  corps.  »  Cela 
fit  rire,  mais  l'incident  avait  été  trop  vif  et  l'entrain  gé- 
néral s'en  ressentit.  Delacroix  fit  preuve  de  bon  goût  et  se 
plut  à  détailler  les  qualités  qui  faisaient  de  M.  Ingres  un 
peintre  éminent;  il  ajouta  :  «  On  n'a  souvent  de  talent 
qu'à  la  condition  d'être  un  peu  exclusif.  » 

Auguste  Préault,  sur  lequel  on  a  écrit  tant  d'articles 
élogieux,  qui  a  fait  tant  de  bons  mots  et  si  peu  de  bonnes 
statues,  disait  en  parlant  d'Ingres  et  de  Delacroix  :  «  Ce 
sont  les  frères  ennemis,  malades  tous  les  deux;  Étéocle  a 
la  jaunisse  et  Polynice  a  la  rougeole  ».  Ces  plaisanteries 
exaspéraient  Ingres  et  faisaient  rire  Delacroix,  qui  était 
homme  d'esprit  et  qui  du  reste  aimait  Préault,  auquel  on 
a  eu  tort  de  le  comparer.  La  distance  qui  les  sépare  est 
énorme  et  le  temps  ne  fera  que  l'accroître.  L'œuvre 
d'Eugène  Delacroix  survivra,  parce  qu'elle  est  le  produit 
d'un  tempérament  particulier.  Celle  de  Préault  périra, 
parce  que  les  incorrections  qui  l'enlaidissent  sont  le 
résultat  de  l'ignorance.  Ses  statues  ont  des  déviations 
qui  leur  assignent  une  place  dans  un  musée  orthopé- 
dique. Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  désirer  la  croix  avec 
une  telle  ardeur,  avec  une  si  vive  soiilTranco;  pendant 
vingt  ans  et  plus  il  l'a  demandée,  sollicitée  à  tout  pouvoir 
et  de  toutes  mains.  Il  disait  assez  drôlement  :  «  Voilà 
quaranle  aimées  que  je  fais  de  mauvaise  sculpture;  est- 
ce  que  cela  ne  mérite  pas  une  récompense?  » 
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Ses  mots  sont  célèbres  ;  il  en  a  dit  de  cruels  et  qui  lui 
ont  coûté  cher.  A  la  fin  du  gouvernement  de  Louis- 
Philippe,  le  directeur  des  Beaux-Arts  s'appelait  Gavé;  il 
devait  sa  situation  aux  Soirées  de  fieuilly,  recueil  de 
proverbes  dramatiques  qu'il  avait  pubhé,  pendant  la 
Restauration,  sous  le  pseudonyme  de  Fougeray,  en  colla- 
boration avec  un  officier  de  la  garde  royale,  nommé 
Dittmer.  Malgré  ce  mince  bagage,  Cave  était  d'une  vanité 
littéraire  sans  pareille  et  le  «  Nous  autres  écrivains  » 
revenait  dans  toutes  ses  phrases;  on  en  riait.  Préault 
avait  été  le  voir  pour  tâcher  d'en  obtenir  une  commande. 
Gavé  lui  répondit  avec  la  bonhomie  importante  d'un  chef 
de  service  :  «  Mais,  mOn  cher  Préault,  vous  n'êtes  point 
sculpteur,  vous  êtes  un  homme  de  lettres.  »  Préault 
riposta  :  «  Homme  de  lettres,  moi  !  pas  plus  que  vous  !  » 
Gela  n'aida  pas  à  lui  procurer  des  travaux.  Plus  tard, 
sous  l'Empire,  passant,  un  matin,  sur  la  place  du  Car- 
rousel, il  aperçoit  Fould,  ministre  d'État,  et  Lefuel, 
architecte  du  Louvre,  qui  regardaient  les  bâtiments  cou- 
verts de  statues  dont  le  square  Napoléon  est  entouré.  Il 
salue;  Fould  l'appelle  :  «  Voyons,  Préault,  dites-nous 
franchement  ce  que  vous  pensez  de  cela.  »  Préault 
répond  :  «  Ça,  c'est  un  cul-de-sac  héroïque!  »  Lefuel 
redressa  la  tête  ;  Préault  reprit  :  «  Trop  de  monde  sur  les 
remparts,  cher  ami,  trop  de  monde  sur  les  remparts!  » 
Prononcé  devant  le  ministre  d'État,  en  présence  de  l'archi- 
tecte même  qui  avait  construit  le  palais,  le  mot  manquait 
de  charité,  mais  il  dénotait  peu  de  gratitude,  car  Lefuel 
avait  confié  à  Préault  des  travaux  de  décoration  considé- 
rables. 

Il  était  ingénieux  quand  il  s'agissait  d'expliquer  les 
aberrations  de  sa  sculpture  et,  sous  prétexte  de  symbo- 
lisme et  d'allusion,  il  excusait  d'inexcusables  erreurs.  Je 
lui  demandais  pourquoi  son  Marceau^  qui  est  à  Chartres, 
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avait  de  grosses  jambes  et  des  genoux  cagneux.  Il  me 
répondit  :  «  Comment!  vous  ne  devinez  pas?  C'est  une 
façon  de  représenter  à  la  fois  la  jeunesse  de  Marceau,  la 
jeunesse  de  la  république,  la  jeunesse  de  la  nouvelle 
France;  regardez  tous  les  jeunes  chiens,  ils  ont  de  grosses 
pattes.  »  Quand  il  fit  le  Gaulois  conduisant  un  cheval  qui 
est  au  pont  d'Iéna,  il  me  dit  :  a  Voyez,  ce  n'est  pas  un 
cheval!  Ce  sera  un  cheval  plus  tard,  mais  ce  n'en  est  pas 
un.  C'est  un  quadrupède  tuméfié  par  l'humidité  des 
marais  de  la  Gaule;  il  est  préhistorique,  il  symbolise  la 
période  primitive  de  notre  histoire.  C'est  Michel  et  qui  a 
trouvé  cela;  il  a  vu  tout  de  suite  ce  que  j'avais  voulu 
faire  ;  moi  je  ne  m'en  rendais  pas  bien  compte.  »  Sa  main, 
mal  habile,  a  souvent  modelé  du  grotesque;  à  propos  de 
son  bas-rehef  du  tombeau  d'Ollivier,  il  disait  :  «  J'ai  fait 
une  jeune  femme  qui  passe  et  qui  brise  une  fleur  ;  »  en 
réalité,  il  a  fait  une  cuisinière  qui  cueille  du  bouillon 
blanc.  Il  s'insurgeait  parfois  contre  ce  qu'il  appelait  le 
mauvais  vouloir  du  public  à  son  égard  et,  se  comparant 
lui-même  à  Delacroix,  il  disait  :  «  J'accomplis  dans  la 
statuaire  la  révolution  dont  il  est  le  chef  en  peinture.  » 
Erreur,  qu'il  eût  été  superflu  de  discuter  avec  lui,  mais 
erreur  capitale!  La  sculpture,  —  cet  art  blanc,  comme 
disait  Louis  de  Cormenin,  —  doit  être  maintenue  dans  la 
précision  des  lignes  et  la  régularité  des  contours  ;  la 
peinture  peut,  par  le  coloris,  produire  des  impressions 
ou  des  illusions  auxquelles  la  ligne  reste  étrangère.  Kn 
d'autres  termes,  un  homme  vêtu  parvient  à  dissimuler 
une  infirmité  visible,  un  homme  nu  ne  le  peut  pas;  or  la 
sculpture  est  un  art  nu,  mémo  dans  la  draperie;  aucune 
coloration  ne  réussit  à  en  cacher  les  tares. 

Préault,  quoique  sa  langue  le  démangeât  parfois  plus 
que  son  intérêt  ne  l'eut  exigé,  était  un  bon  camarade,  très 
laid,  opéré  de  strabisme,  parlant  avec  une  voix  aigrelette 

15 
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qui  accentuait  ses  plaisanteries,  de  commerce  facile, 
cherchant  à  frayer  avec  les  hommes  à  réputation,  ayant 
des  amis  partout,  serviable  et  de  cœur  honnête.  Il  parais- 
sait toujours  heureux  de  vous  rencontrer  et  avait  chaque 
fois  une  parole  aimable  à  vous  dire.  Ce  n'était  point  un 
causeur;  il  lançait  des  mots  et  ne  pouvait  se  résigner 
à  une  conversation  suivie.  Il  avait  écrit  un  recueil  de 
maximes  et  d'aphorismes  qu'il  consultait  souvent.  Gomme 
Gélasimus  dans  le  Siichus  de  Plaute,  il  eût  pu  dire  : 

Ibo  intro  ad  libres  et  discam  de  dictis  melioribus. 

Après  sa  mort,  on  commença  à  publier  ce  carnet;  on 
s'arrêta,  car  on  s'aperçut  que  les  «  pensées  d'Auguste 
Préault  ))  avaient  été  prises  un  peu  partout,  même  dans 
La  Rochefoucauld  et  dans  La  Bruyère. 

Un  autre  faiseur  de  mots  eut  son  heure  de  notoriété  à 
Paris  en  même  temps  que  Préault,  dont  il  était  le  contem- 
porain ;  on  ne  l'a  connu  que  sous  son  pseudonyme  de  Lau- 
rent-Jan  :  il  s'appelait  Laurent  et  pendant  longtemps  avait 
porté  le  nom  de  Lausanne,  qui  était  celui  de  sa  mère.  Il 
a  manié  le  crayon,  la  plume,  le  pinceau,  et  n'a  rien  fait. 
Il  a  collaboré  au  Charivari,  auquel  il  fournissait  le  vinaigre 
des  Carillons.  Vers  1840,  il  fut  chargé  de  décorer  le 
carré  des  paquebots-postes  de  la  Méditerranée  que  l'on 
venait  de  construire  sur  les  chantiers  de  la  Giotat;  sous 
l'Empire,  il  dirigea  l'ornementation  des  salons  du  minis- 
tère d'État.  G'élait  un  Parisien  exclusif;  son  domaine 
était  le  boulevard,  depuis  le  Faubourg-Montmartre  jusqu'à 
la  rue  de  la  Ghaussée-d'Antin.  La  vue  de  la  campagne  lui 
faisait  horreur;  volontiers  il  eût  répété  après  Théophile 
Gautier  :  «  Les  arbres  sont  à  la  terre  ce  que  la  moisissure 
est  au  fromage.  »  Il  disait  :  «  Le  plus  beau  spectacle  de 
la  nature  ne  vaudra  jamais  la  vue  d'un  mur  couvert 
d'affiches.  »  Les  mains  dans  ses  poches,  les  jambes  torses, 


LES  UNS  ET  LES  AUTRES.  227 

les  épaules  irrégulières,  on  le  voyait  se  promener  sur 
l'asphalte,  remuant  sa  tête  osseuse,  mâchonnant  un 
cigare  et  aboyant  ses  bons  mots.  11  n'était  pas  tendre  au 
pauvre  monde  et  ne  pardonnait  aucune  supériorité,  ni 
celle  du  talent,  ni  celle  de  l'esprit,  ni  celle  du  caractère  : 
il  ne  pardonna  jamais  à  personne. 

Au  temps  de  sa  jeunesse,  il  fut  exposé  à  un  péril 
étrange,  que  sa  perspicacité  sut  éviter.  11  fréquentait  le 
salon  d'un  haut  fonctionnaire  de  la  Banque  de  France 
nommé  Garât,  lequel  avait  recueilli  chez  lui  une  parente,  — 
une  nièce,  je  crois,  —  qui  fit  plus  tard  un  peu  trop 
parler  d'elle.  Cette  nièce  était  Marie  Capelle.  Entre  elle 
et  Laurent-Jan  il  y  avait  affinité;  ces  deux  esprits  causti- 
ques, orgueilleux,  aspirant  à  la  fortune  et  à  la  renommée, 
échangeaient  volontiers  les  médisances,  dont  ils  n'étaient 
point  avares.  Ils  s'attiraient  mutuellement,  causaient  sou- 
vent ensemble,  se  recherchaient,  si  bien  que  l'on  crut 
qu'ils  avaient  de  l'affection  l'un  pour  l'autre.  M.  Garât, 
désireux  de  se  débarrasser  de  sa  nièce,  fit  quelques  ou- 
vertures de  mariage  à  Laurent-Jan,  qui  ne  les  rejeta  pas. 
On  n'alla  pas  jusqu'aux  accordailles,  mais  il  s'en  fallut  de 
peu.  Laurent-Jan,  qui  à  cette  époque  s'appelait  encore 
Lausanne,  n'était  point  entraîné  vers  le  mariage,  mais  il 
n'y  répugnait  pas;  en  outre,  il  pensa  que  son  union  avec 
la  nièce  de  M.  Garât  ne  nuirait  pas  à  sa  fortune.  Il  avait 
remarqué  que  Marie  Capelle  assistait  aux  repas  sans  y 
prendre  part;  à  peine  suçait-elle  un  aileron  de  poulet  ou 
mordait-elle  à  un  fruit.  Il  disait  en  riant  :  «  Ce  sera  une 
bonne  économie  dans  le  ménage!  »  11  était  sceptique 
cependant,  et  ne  croyait  guère  à  ces  estomacs  éthèrés  qui 
ne  se  nourrissent  que  de  rêveries;  il  se  mit  aux  aguets, 
en  un  mot  il  espionna,  et  acquit  la  certitude  qu'à  huis 
clos  la  future  Madame  Lausanne  ne  se  refusait  ni  côte- 
lettes, ni  filets  de  bœuf,  ni  vin  de  Bourgogne.  Ce  fait,  si 
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commun  chez  les  jeunes  filles  hystériques,  parut  à  Lau- 
rent-Jan  une  preuve  d'hypocrisie.  Or,  s'il  eut  des  défauts, 
il  eut  du  moins  la  qualité  de  détester  les  hypocrites.  Il 
signifia  à  M.  Garât  qu'il  n'épouserait  point  sa  nièce,  et  ne 
reparut  plus  à  la  Banque  de  France.  Lorsque  Marie  Capelle, 
devenue  Madame  Lafarge,  fut  accusée  de  vol  et  d'empoi- 
sonnement, Laurent-Jan  disait  :  «  Je  serais  ingrat  de 
douter  de  la  Providence,  car  je  n'ai  aucun  goût  pour 
l'arsenic.    » 

Sa  cervelle  était  un  alambic  où  les  idées  se  combi- 
naient jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  produit  un  précipité 
qui  était  une  maxime  baroque  ou  un  aphorisme  de  forme 
étrange.  A  force  de  concréter  ses  phrases,  il  les  rendait 
inintelligibles  et  traitait  tout  le  monde  d'imbécile  parce 
qu'on  ne  le  comprenait  pas.  Montesquieu  a  dit  :  «  Quand 
on  court  après  l'esprit,  on  attrape  la  sottise.  »  Ce  fut  le  cas 
de  Laurent-Jan.  Dans  les  œuvres  littéraires  de  son  temps, 
il  ne  cherchait,  il  n'admirait  que  la  pointe,  le  trait.  Cela 
avait  singulièrement  rétréci  ses  horizons;  il  vivait  entre 
un  calembour  et  un  bon  mot.  Emile  Augier  venait  d'ob- 
tenir un  grand  succès  à  la  Comédie-Française  avec  une 
comédie  en  cinq  actes  ;  j'avais  assisté  à  la  première  repré- 
sentation et  j'en  sortais  avec  Laurent-Jan;  j'étais  encore 
tout  chaud  d'enthousiasme  et  d'autant  plus  ému  que  l'au- 
teur était  de  mes  amis.  Laurent-Jan  était  furieux;  je  lui 
dis  :  ({  Je  vous  croyais  très  lié  avec  Augier;  »  il  répondit  : 
«  Qu'importe?  n'est-ce  pas  une  dérision?  voilà  un  animal 
qui  va  peut-être  gagner  trois  cent  mille  francs  avec  une 
pièce  où  il  y  a  moins  de  bons  mots  que  dans  un  article  du 
Charivari  !  » 

Il  avait  de  lui-même  une  haute  opinion,  et  néanmoins 
reconnaissait  son  impuissance  ;  il  avait  beau  lutter  contre 
elle,  elle  le  rabattait  et  l'empêchait  de  se  relever.  Pour 
écrire  un  billet  de  trois  lignes,  il  méditait  pendant  une 
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heure,  se  mettait  à  la  torture  et  finissait  par  façonner 
une  phrase  prétentieuse  qui  visait  à  l'éclat  et  ne  frisait 
que  le  phœbus.  Il  a  travaillé  avec  Balzac  et  n'a  jamais 
produit  qu'un  médiocre  volume  :  Misanthropie  sans 
repentir,  qui,  à  force  de  vouloir  être  spirituel,  est  mor- 
tellement ennuyeux.  Les  idées  qu'il  émettait  dans  la  con- 
versation courante  étaient  haïssables;  à  l'aide  de  de 
Maistre  et  de  Bonald,  il  s'était  fait  une  sorte  de  caté- 
chisme qui  étonnait  les  naïfs  et  indignait  les  lettrés.  En 
religion,  il  recommandait  le  bûcher  et  en  politique 
l'échafaud.  Sévère  pour  les  autres,  indulgent  pour  lui- 
môme,  il  avait  adopté  à  son  usage  une  morale  qui  ne  le 
gênait  guère;  il  admirait  la  femme  catholique  attachée  à 
ses  devoirs,  assidue  aux  prières,  spiritualisant  son  mari, 
mais  il  oubliait  volontiers  sur  la  table  des  femmes  aux- 
quelles il  rendait  visite,  des  livres  sans  nom  ornés  de 
gravures  sans  draperies;  il  était  misanthrope  et  fuyait  ses 
semblables  ;  lui  aussi  il  eût  demandé,  comme  Alceste, 

Un  endroit  écarté 
Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté; 

cependant  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  colporter  ses  para- 
doxes dans  les  maisons  où  les  poulardes  étaient  truffées 
et  les  vins  abondants.  Il  se  prenait  au  sérieux  et  n'aimait 
point  qu'on  lui  fît  remarquer  ses  contrastes;  mais  lors- 
qu'une fois  on  lui  avait  prouvé  que  l'on  n'était  pas  dupe 
de  ses  simagrées,  il  s'adoucissait  et  cherchait  à  devenir 
aimable,  ce  qui  ne  lui  était  pas  facile. 

Blâmant  tout  et  ne  retenant  guère  sa  langue,  il  lui 
arriva,  aux  approches  d'une  distribution  de  récompenses 
après  une  exposition  des  beaux-arts,  de  se  trouver  dans  le 
cabinet  du  ministre  d'État  et  de  dire  :  «  Dans  le  discours 
qui  sera  prononcé,  il  faudrait  lâcher  de  sortir  un  peu  des 
lieux  communs  ordinaires;  c'est  prêter  à  rire  aux  artistes 
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que  de  leur  répéter  toujours  les  mêmes  fadaises.  »  Le 
ministre  fit  appeler  un  chef  de  division  et  lui  prescrivit 
de  préparer  le  discours  ministériel,  discours  qui  devait 
être  un  peu  neuf  et  s'éloigner  des  phrases  toutes  faites 
dont  Laurent-Jan  a  eu  raison  de  se  plaindre.  Le  chef  de 
division  manda  Laurent-Jan  et  lui  dit  :  «  Le  ministre 
désire  faire  un  discours  qui  ne  soit  pas  la  répétition  de 
ceux  que  l'on  connaît  déjà;  il  est  fort  occupé  en  ce 
moment  et  n'a  pas  le  temps  de  composer  sa  harangue  ; 
vous  êtes  plus  apte  que  personne  à  trouver  les  idées  justes 
et  les  expressions  propres  ;  veuillez  écrire  le  discours  tel 
que  vous  le  sentez,  apportez-le  dans  trois  ou  quatre  jours 
et  je  tiens  cinq  cents  francs  à  votre  disposition.  »  Laurent- 
Jan  n'eut  garde  de  refuser  l'aubaine  et  écrivit  à  un,  de 
ses  amis  :  «  Le  ministre  me  commande  son  discours  aux 
artistes;  trois  pages,  pas  plus;  quelques  phrases  ron- 
flantes, l'avenir  de  la  France,  le  seizième  siècle  qui  peut 
renaître  par  l'initiative  de  l'intelligence  française;  tu 
vois  ça  d'ici,  mets-toi  à  la  besogne  et  expédie-moi  cela 
tout  de  suite,  on  attend!  »  L'ami  de  Laurent-Jan  était 
chez  moi,  à  la  campagne,  tout  entier  à  une  nouvelle  qu'il 
terminait  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes.  J'étais  de  loisir  ; 
je  me  chargeai  du  discours,  que  le  ministre  accepta  sans 
observations.  C'est  certainement  un  des  plus  médiocres 
qu'il  ait  prononcés.  , 

Un  jour,  le  peintre  Landelle  dit  à  Laurent-Jan  :  «  Il 
faudrait  essayer  de  devenir  quelque  chose.  »  Laurent-Jan, 
indigné,  répondit  :  «  Il  me  suffit  d'être  quelqu'un.  »  Il 
lui  fut  cependant  indispensable  de  devenir  quelque  chose, 
car  les  difficultés  de  la  vie  s'accentuaient,  et  l'auteur  de 
Misanthropie  sans  repentir^  fort  connu  dans  certains  esta- 
minets, inconnu  du  public,  n'était  point  de  nature  à  les 
supporter  vaillamment.  On  se  mit  en  campagne,  on  frappa 
à  bien  des  portes  et  l'on  n'épargna  pas  les  démarches. 
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Enfin  cet  homme  qui  méprisait  tous  les  écrivains,  vitupé- 
rait tous  les  auteurs  dramatiques,  raillait  tous  les  artistes, 
crachait  sur  tous  les  ministres,  sénateurs,  députés,  con- 
seillers d'État,  notaires  et  banquiers  de  son  temps,  obtint 
d'être  nommé  directeur  de  l'école  municipale  de  dessin 
de  la  rue  de  l'École-de-Médecine.  Il  accepta  avec  ingra- 
titude les  fonctions  qui  lui  donnaient  du  pain  et  se  trouva 
déclassé.  De  ce  jour,  il  fut  difficile  de  conserver  des 
relations  avec  lui,  car  la  médisance  intarissable  est 
odieuse.  Ce  malheureux,  qui  souffrait,  qui  a  traversé  la 
vie  en  maugréant,  qui  n'excusait  personne,  était  arrivé 
à  la  calomnie  maniaque;  il  lui  était  impossible  de  ne  pas 
dire  du  mal  de  tout  le  monde,  même  des  gens  qui  lui 
avaient  fait  et  qui  lui  faisaient  du  bien.  Il  est  mort  isolé 
et  nul  ne  lui  a  accordé  un  regret.  Je  l'avais  connu,  mais 
j'avais  fini  par  l'éviter,  car  son  sifflement  d'aspic  m'était 
insupportable.  Les  hommes  pour  qui  la  réputation  ou  le 
bonheur  d'autrui  est  une  cause  de  souffrance,  sont  très 
à  plaindre;  je  n'éprouvais  pour  lui  que  de  la  compassion, 
mais  cette  compassion  s'évanouissait  lorsque  j'étais  réduit 
au  supplice  de  l'entendre. 

Extérieurement,  ce  pauvre  homme  ressemblait  à  un 
héros  d'Hoffmann,  et  il  est  possible  que  sa  forme  bis- 
cornue ait  été  pour  quelque  chose  dans  le  perpétuel 
malaise  de  son  esprit.  Maître  Goppelius  devait  être  ainsi, 
de  mouvements  brusques,  de  face  abrupte  et  de  genou 
pointu.  Un  autre  personnage,  qui  vint  se  fixer  à  Paris 
vers  la  fin  de  la  Restauration  et  qui  eut  quelque  influence 
dans  la  société  du  temps  de  Louis-Philippe,  était,  avec 
d'autres  apparences,  tout  aussi  fantastique  que  Laurent- 
Jan  :  c'était  le  docteur  Koreff,  qui  rappelait  le  conseiller 
Crespel  du  Violon  de  Créinoiw.  Petit,  lippu,  clignant  de 
l'œil,  coiffé  d'une  perruque  à  l'enfant,  moitié  chiendent, 
moitié  filasse,  vêtu  à  la  diable,  racontant  lentement,  d'un 
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accent  germanique,  des  drôleries  où  la  saillie  ne  manquait 
pas,  viveur  effronté,  sceptique  et  bas  sur  jambes,  il 
arrivait  de  Berlin,  où  il  avait  été  un  des  sept  du  club  de 
Sérapion  qu'Hoffmann  présidait,  —  sous  la  table. 

Sa  situation  était  spéciale  :  recommandé  par  Humboldt 
à  Cuvier,  qui  l'avait  accepté  et  patronné,  il  s'était  lié  avec 
Lœve-Veimars,  qui  l'avait  mis  en  relation  avec  les  gens 
de  lettres  et  les  artistes;  médecin  de  l'ambassade  de 
Prusse,  il  avait  été  présenté  par  son  ambassadeur  dans 
les  meilleurs  salons  de  Paris;  or  le  monde  —  proprement 
dit,  — très  réservé  avec  les  Français,  est  plein  de  bienveil- 
lance pour  les  étrangers;  on  les  accueille,  on  les  reçoit,  on 
les  choie,  ça  ne  tire  pas  à  conséquence,  et  le  docteur  Koreff 
devint  la  coqueluche  de  plus  d'un  lieu  de  bonne  compa- 
gnie. Sa  laideur  et  sên  débraillé  furent  de  l'originalité, 
son  cynisme  fut  de  l'esprit,  son  baragouin  lui  donna  des 
charmes;  Koreff  fut  à  la  mode.  Les  femmes  faisaient  les 
yeux  blancs  et  disaient  :  «  Connaissez-vous  le  docteur 
Koreff?  il  est  délicieux  !  » 

Il  y  avait  une  Mme  Koreff,  mais  on  n'en  parlait 
guère,  quoiqu'elle  se  montrât  beaucoup.  Elle  était 
camarde,  grêlée  et  rebondie;  sur  sa  poitrine,  tendue 
de  satin  noir,  serpentait  une  énorme  chaîne  en  or 
soufflé,  la  boucle  de  sa  ceinture  était  étincelante  et  le 
point  de  jonction  de  son  tour  brun  était  dissimulé  par 
une  ferronnière  en  émail.  Elle  regardait  les  gens  à  travers 
un  gros  binocle  reluisant  et  portait  de  fortes  bagues. 
Elle  figurait  assez  bien  une  idole,  quelque  Taroa  des 
îles  Sandwich,  parée  pour  un  jour  de  sacrifice.  Quand 
elle  passait  dans  son  landau,  trop  bas  sur  essieu,  elle 
avait  l'air  d'être  traînée  dans  une  baignoire  à  deux 
chevaux.  Parfois  le  docteur  Koreff  et  sa  femme  se  pro- 
menaient dans  la  grande  allée  des  Champs-Elysées;  on 
les  regardait,  et  l'on  se  demandait  de  quel  théâtre  de 
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marionnettes  ces  deux  fantoches  avaient  pu  s'évader. 

Quelque  chose  de  mystérieux  planait  autour  du  docteur; 
il  avait  des  allures  si  étranges,  il  quittait  si  brusquement 
les  gens,  se  laissait  tomber  parfois  dans  des  rêveries  si 
profondes,  que  certaines  personnes  avisées  en  avaient  con- 
clu qu'il  ne  pouvait  être  qu'un  espion,  un  espion  du 
grand  monde.  Le  pauvre  Koreff  n'a  jamais  rien  espionné 
du  tout,  mais  ce  mauvais  propos  flattait  son  importance, 
qui  était  grande  ;  il  laissait  dire  et  en  tirait  vanité.  Il  faut 
lui  rendre  justice.  Un  des  premiers,  avec  Benech,  qui  fut 
presque  aussi  charlatan  que  lui,  il  combattit  le  jeûne  au- 
quel les  médecins  français  condamnaient  leurs  malades, 
décria  la  saignée  dont  les  disciples  de  Broussais  abusaient 
encore,  recommanda  la  nourriture,  les  fortifiants,  le  grand 
air;  il  avait  reconnu  que  les  vieilles  races  périssent  d'ané- 
mie ;  en  outre,  il  s'entremit  énergiquement  pour  ouvrir  à 
Meyerbeer  les  portes  de  l'Opéra.  Ce  sont  là  des  titres  à  la 
reconnaissance.  Koreff  avait  du  goût  pour  la  bonne  chère, 
mais  il  aimait  surtout  les  dîners  de  garçons,  où  l'on  cause 
les  coudes  sur  la  table,  où  les  paroles  sont  libres  et  les 
anecdotes  croustilleuses.  On  se  donnait  rendez- vous  à  la 
rotonde  du  Palais-Royal,  entre  amis,  et  là  on  décidait  à 
quel  restaurant  on  irait  demander  le  pain  du  jour.  11 
n'était  point  sot  et  choisissait  bien  ses  convives  :  Lœve- 
Vcimars,  Mérimée,  Beyle,  les  deux  Musset,  Eugène  Dela- 
croix, Viollet-le-Duc,  Ampère,  Arvers,  Briffault,  qui  est 
mort  fou,  et  quelquefois  môme,  —  ne  le  répétez  pas,  — 
le  philosophe  Victor  Cousin.  Il  y  avait  là  un  souffle  d'es- 
prit à  tourner  les  têtes.  La  soirée  se  prolongeait  en  cau- 
series que  plus  d'un  aurait  vouhi  entendre.  Que  faisait- 
on  ensuite?  Si  j'avais  aux  doigts  la  plume  de  Mathurin 
Régnier,  j'essayerais  de  le  dire. 

Koreff,  ayant  ses  entrées  dans  tous  les  mondes,  y  ser- 
vait naturellement  d'intermédiaire;  lorsque  quelque  fenune 
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curieuse  ou  trouvant  son  salon  un  peu  languissant  voulait 
l'animer  par  la  présence  d'un  artiste,  d'un  écrivain  en 
renom,  elle  s'adressait  à  lui;  il  faisait  droit  à  la  demande, 
car  il  était  bon  homme  et  se  rengorgeait  de  mettre  en 
relief  les  gens  connus.  Une  femme  du  monde  demanda 
au  docteur  Korefï  de  lui  amener  Alfred  de  Musset,  qui, 
dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  ses  débuts,  excitait 
de  la  curiosité  chez  les  esprits  intelligents.  Par  suite  d'une 
erreur  ou  d'un  calcul,  Koreff  ne  dit  mot  à  Musset  et 
présenta  Prosper  Mérimée.  Ce  fut  une  bonne  aubaine  pour 
celui-ci;  il  n'était  pas  homme  à  l'ignorer,  car  il  était 
habile  et  savait  la  vie.  Il  était  déjà  célèbre  :  sa  Jacquerie  y 
sa  Chronique  du  temps  de  Charles  IX,  sa  Guzla,  à  laquelle 
Gœthe  lui-même  s'était  laissé  prendre,  son  Théâtre  de 
Clara  Gazul  indiquaient  les  fortes  qualités  de  style  qui 
en  ont  fait  un  maître. 

Si  jamais  homme  eut  la  science  de  l'écrivain,  ce  fut  lui. 
Ses  aptitudes,  son  ardeur  au  travail  qui  était  considé- 
rable, son  amour  des  lettres,  auraient  fait  penser  qu'il 
eût  tout  quitté  pour  elles;  il  n'en  fut  rien.  Avec  une  pré- 
cocité de  sagesse  rare  chez  un  jeune  homme,  il  comprit 
que  les  lettres  sont  cultivées  avec  d'autant  plus  de  soin, 
avec  d'autant  moins  de  sacrifices  au  respect  qui  leur  est 
dû,  que  l'on  est  dans  une  situation  indépendante  du 
produit  que  l'on  en  tire.  Son  père,  dont  le  meilleur  tableau 
est  ï Innocence  donnant  à  manger  à  un  serpent,  avait 
abandonné  la  peinture  pour  s'occuper  de  recherches  théo- 
riques sur  les  couleurs.  A  ce  métier  on  ne  s'enrichit 
guère,  et  Prosper  Mérimée  était  sans  fortune,  ou  peu  s'en 
faut.  Il  se  fit  recevoir,  ou  fut  nommé  auditeur  au  Conseil 
d'État,  sachant  que  cette  carrière  n'en  est  pas  une,  mais 
qu'elle  s'ouvre  sur  bien  des  routes.  Il  avait  de  l'entregent, 
de  la  hardiesse;  son  ami  Beyle  tâchait  de  lui  infuser  son 
expérience  et  y  réussissait.  11  s'agissait  de  conquérir  une 
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position  qui  n'interromprait  pas  le  labeur  littéraire.  Il 
fallait,  comme  dans  \e  Mariage  de  Figaro,  pouvoir  chan- 
ter Gaudeat  bene  nanti!  Quel  magicien  ouvrirait  la  porte 
derrière  laquelle  tant  d'espérances  et  peut-être  tant  de 
chefs-d'œuvre  attendaient? 

Le  magicien  fut  le  comte  d'Argout,  dont  le  nez  a  fait 
gagner  bien  de  l'argent  aux  dessinateurs  de  caricatures  et 
aux  journalistes  du  temps  de  Louis-Philippe.  Lorsqu'il 
devint  ministre,  il  prit  Mérimée  comme  chef  de  cabinet  et 
l'emmena  successivement  au  ministère  de  la  marine,  au 
ministère  du  commerce,  au  ministère  de  l'intérieur.  Dans 
ce  dernier  poste,  après  je  ne  sais  plus  quelle  émeute,  Mé- 
rimée, par  ordre  de  son  ministre,  rédigea  la  fameuse  circu- 
laire qui  enjoignait  à  tout  médecin,  à  tout  chirurgien  d'avoir 
à  dénoncer  les  blessés  qu'il  soignait.  Un  seul  homme  appar- 
tenant au  corps  médical  se  conforma  à  de  telles  instruc- 
tions et  manqua  au  devoir  professionnel;  il  en  est  resté 
déshonoré.  Quand  le  comte  d'Argout  quitta  le  ministère 
en  1834,  il  nomma  son  chef  de  cabinet  inspecteur  général 
des  monuments  historiques.  La  place  était  convenablement 
rétribuée;  elle  permettait  de  voyager  et  donnait  du  loisir. 
La  littérature  en  profita.  Dieu  soit  loué  !  car  il  eût  été  cruel 
qu'un  écrivain  de  cette  trempe  fût  confisqué  par  l'admi- 
nistration au  détriment  des  lettres.  Lorsque  Mérimée,  dans 
ses  tournées  d'inspecteur,  reconnaissait  malaisément  l'âge 
d'un  gable  ou  l'époque  d'un  pinacle,  il  consultait  son  ami 
VioUet-le-Duc,  qui  le  soufflait,  et  le  soufflait  bien. 

Peu  d'hommes  ont  été  plus  scrupuleux  que  Mérimée 
dans  le  travail  littéraire:  il  cherchait  la  perfection  et  l'a 
souvent  rencontrée;  l'envie  de  mieux  faire  raiguillonnail, 
il  respectait  son  œuvre  et  ne  se  lassait  de  la  corriger.  Son 
procédé  était  d'une  extrême  lenteur  :  il  recopiait  ses  ma- 
nuscrits et  en  les  recopiant  les  modifiait;  je  lui  ai  entendu 
dire  qu'il  avait  recopié  Colomba  seize  fois  de  suite.  Il 
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avait  une  faiblesse  qui  m'a  toujours  surpris  dans  un  écri- 
vain chez  lequel  le  scepticisme  joint  au  dédain  d'autrui 
n'était  pas  mince; avant  de  donner  ses  ouvrages,  — livres 
ou  nouvelles,  —  à  imprimer,  il  les  lisait  dans  les  salons 
ou  dans  les  boudoirs;  il  recherchait  les  applaudissements 
des  désœuvrés  du  monde  ou  les  approbations  du  tête-à- 
tête;  bien  plus,  il  ne  reculait  pas  devant  la  corvée  de 
copier  ses  Nouvelles  de  sa  meilleure  écriture  sur  papier  de 
•petit  format,  il  les  faissait  relier  chez  Bauzonnet  ou  chez 
Cape  et  les  offrait  à  ses  admiratrices  ;  —  homo  duplex ^  — 
très  raide  ou  très  souple,  selon  les  circonstances,  et  sur- 
tout selon  les  milieux. 

Lorsque  je  lui  fus  présenté  pour  la  première  fois, 
j'avais  dix-huit  ans  et  j'étais  fort  ému  d'une  telle  bonne 
fortune;  il  s'en  aperçut,  voulut  m'étonner  et  m'adressa 
une  question  qui  méritait  et  qui  reçut  une  réponse 
brutale.  Lorsque  je  le  retrouvai  une  douzaine  d'années 
plus  tard,  je  lui  rappelai  le  fait,  il  en  rit  beaucoup  et 
parut  surpris  que  j'en  eusse  conservé  une  impression 
mauvaise,  que  du  reste  le  temps  n'a  pas  effacée.  Dans  le 
monde,  il  avait  bonne  tenue,  quoique  un  peu  contrainte 
et  préparée  ;  il  ne  parlait  guère,  comme  s'il  se  fût  méfié 
de  lui.  Ébloui  par  les  grandeurs  et  volontiers  obséquieux, 
il  n'épargnait  pas  les  témoignages  de  respect  lorsqu'il 
était  en  face  de  l'impératrice,  mais  ne  se  gênait  guère, 
quand  il  en  parlait,  pour  dire  :  «  La  dernière  fois  que 
j'ai  vu  Eugénie....  »  Des  observations  lui  furent  adressées 
à  cet  égard;  il  n'en  tint  compte  et  ne  s'aperçut  jamais 
qu'on  le  raillait  quelque  peu  de  cette  familiarité  de  par- 
venu. Victor  Cousin  disait  :  «  Mérimée,  c'est  un  gentil- 
homme. »  Il  est  tout  simple  que  Victor  Cousin  ait  eu  cette 
opinion,  mais  elle  lui  reste  personnelle.  Ni  dans  les 
allures,  ni  dans  le  langage,  ni  dans  les  goûts,  Mérimée 
n'avait  rien  qui  fût  de  l'homme  de  race;  tout  prouvait  en 
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lui,  au  contraire,  qu'il  était  voulu,  guindé  et  qu'il  cher- 
chait à  ne  point  se  départir  d'une  attitude  étudiée.  Il 
avait  appris  sa  leçon  et  s'efforçait  de  ne  point  Toublier.  Je 
l'ai  vu  quelquefois  en  même  temps  que  le  comte  de  Morny  ; 
le  contraste  était  éclatant  et  l'aisance  de  l'un  faisait  res- 
sortir les  façons  empruntées  de  l'autre.  Il  avait  la  manie 
de  se  faire  habiller  en  Angleterre,  et  ses  vêtements,  coupés 
sans  grâce,  de  drap  résistant,  augmentaient  encore  la 
raideur  qu'il  croyait  devoir  affecter. 

Il  était  de  taille  moyenne  et  bien  bâti;  le  haut  du 
visage  était  beau;  le  front  ample  et  des  yeux  magnifiques 
révélaient  l'intelligence  et  les  aspirations  élevées;  mais  le 
nez  en  groin,  la  bouche  sensuelle,  les  maxillaires  épais 
indiquaient  la  grossièreté  des  appétits  auxquels  il  n'a  pas 
toujours  résisté.  Dans  l'intimité,  lorsque  l'on  était  entre 
hommes,  après  le  dîner,  fumant  et  bavardant  à  la  volée, 
Mérimée  déployait  un  cynisme  extraordinaire.  Je  ne  suis 
pas  prude,  les  anecdotes  grasses  ne  me  choquent  pas; 
les  maîtres  en  langage  rabelaisien,  en  comparaisons 
salées,  ne  me  font  pas  peur  et  souvent  je  leur  ai  donné 
la  réplique  ;  mais  chez  Mérimée  il  y  avait  une  richesse 
d'expressions,  une  abondance  de  détails,  un  fini  de 
description  qui  me  suffoquaient.  Jamais  il  ne  riait  quand 
il  pataugeait  à  travers  les  gravelures;  il  se  vautrait  dans 
l'immondice  avec  sérénité;  j'ai  vu  Antony  Deschamps 
sortir  pour  éviter  la  fin  d'une  anecdote.  11  cherchait  à 
étonner,  c'était  là  sa  faiblesse.  C'est  à  cette  mauvaise 
habitude  que  j'attribue  la  répulsion  que  George  Sand 
éprouvait  poui'  lui,  malgré  la  bienveillance  dont  elle  était 
animée  et  l'indulgence  qui  était  le  fond  même  de  sa 
nature.  Un  jour  que  je  l'interrogeais  sur  Mérimée,  elle 
me  répondit  :  «  Ne  me  parlez  pas  de  cet  homme,  son 
souvenir  m'est  odieux.  » 

Il  avait  cependant  des  qualités  d'un  aloi  irréprochable, 
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car  il  eut  des  amis,  des  amis  très  dévoués  qui  l'ont  suivi 
dans  les  diverses  phases  de  son  existence  et  lui  sont  restés 
fidèles.  C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  l'on  n'aime 
que  ceux  qui  méritent  d'être  aimés,  mais  on  peut  affirmer 
que  tout  homme  qui  a  des  amis  sincères  est  recomman- 
dable,  et  Mérimée  en  eut.  Dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  lorsque  la  maladie  de  cœur  dont  il  souffrait  avait 
déterminé  des  accès  d'asthme  qui  lui  furent  cruels,  les 
médecins  lui  avaient  conseillé  de  tirer  de  l'arc,  afin  de 
développer  les  muscles  pectoraux  et  de  donner  du  jeu 
aux  poumons.  Rien  n'était  plus  touchant  que  de  le  voir 
traverser  Cannes,  où  il  allait  passer  les  hivers,  escorté  de 
deux  Anglaises  qui  portaient  l'arc  et  le  carquois,  comme 
deux  nymphes  antiques  derrière  ce  vieil  Apollon,  et  qui 
venaient  exprès  de  Londres  pour  le  soigner,  surveiller 
son  mal  et  distraire  sa  soHtude.  11  fut  très  lié  avec  Farcy, 
qui  tomba  en  combattant  pendant  les  journées  de  Juillet, 
et  il  vécut  dans  l'intimité  de  Victor  Jacquemont;  mais 
les  lettres  qu'il  échangea  avec  lui  étaient  d'un  tel  style, 
qu'elles  ne  purent  trouver  place  dans  la  correspondance 
publiée  après  la  mort  du  voyageur. 

Il  était  bien  incomplet  :  a  Je  n'aime  pas  les  parents;  — 
l'architecture  des  palais  de  Venise  est  sans  goût  et  sans  ima- 
gination ;  —  j'abhorre  les  vers  français.  »  Il  le  dit  dans  des 
lettres  confidentielles,  et  on  peut  le  croire  ^  C'est  qu'en 
effet  certains  sentiments  lui  échappaient;  il  était  sec  et  en 
défense  contre  des  émotions  qu'il  considérait  comme  ba- 
nales. En  revanche,  lorsqu'il  a  mangé  une  bécassine  cuite 
à  point  ou  bu  un  verre  de  vin  de  Porto  suffisamment  dé- 
pouillé, il  est  vibrant  de  poésie  et  chante  hosannah.  Cet 

1.  Mérimée  semble  ne  rien  comprendre  à  la  poésie  :  Victor  Hugo 
est  fou,  Baudelaire  est  fou  ;  Ponson  du  Terrail  seul  est  intelligent. 
Est-il  de  bonne  foi?  Se  moque-t-il  de  la  femme  à  laquelle  il  écrit? 
Cf.  Lettres  à  une  Inconnue. 
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homme  d'esprit  eut  la  manie  baroque  d'apprendre  le  grec 
aux  femmes  qui  l'accueillaient.  Il  leur  offrait  la  grammaire 
de  Burnouf,  leur  donnait  des  répétitions  et  de  temps  en 
temps  venait  les  interroger  sur  les  aoristes  seconds  ou  sur 
les  verbes  en  Xw,  (xw,  vw,  pw.  Si  ridicules  que  fussent  ses 
tentatives,  il  y  persistait  avec  la  ténacité  d'un  cuistre  : 

Ah!  pour  l'amour  du  grec,  souffrez  qu'on  vous  embrasse! 

Il  avait  du  reste  un  goût  particulier  pour  les  langues,  et 
sut  en  tirer  parti.  Dans  certains  cas,  il  eut  du  discerne- 
ment et  choisit  bien  ses  professeurs. 

Son  obligeance  était  rare  et  pour  ses  amis  il  fut 
serviable.  C'est  lui  qui  fit  admettre  Viollet-le-Duc  à 
Compiègne  et  qui  entreprit  en  sa  faveur  une  campagne 
hardie.  Yiollet-le-Duc,  qui  avait  une  grande  admiration 
pour  Napoléon  III  et  une  admiration  plus  grande  encore 
pour  l'impératrice  Eugénie,  concentrait  tous  ses  soins  sur 
un  petit  théâtre  de  société  que  l'on  avait  improvisé  dans 
un  coin  du  château.  On  appréciait  son  adresse  à  dessiner 
les  costumes  et  les  décors.  Dans  l'entre-temps  on  enten- 
dait dire  que  c'était  le  seul  architecte  d'imagination, 
mais  que  la  jalousie  de  l'Institut  le  tenait  éloigné  de 
^'enseignement;  et  pourtant  qui  donc  devait  occuper  une 
chaire  à  l'École  des  Beaux-Arts,  sinon  cet  homme  qui 
était  à  la  fois  Vitruve  et  Bramante  I  En  attendant  qu'il  fût 
le  nouveau  grand  maître  de  l'architecture  française,  ou 
lui  ouvrit  un  crédit  de  quelques  millions  et  on  lui  livra 
le  château  de  Pierrefonds  à  restaurer.  A  ce  genre  de 
reconstitutions  Yiollet-le-Duc  excellait.  Dessinateur  d'une 
agilité  et  d'une  science  merveilleuses,  il  connaissait  la 
période  gothique  de  l'histoire  architecturale  avec  une 
sûreté  impeccable.  Ses  travaux  de  restauration  de  la 
Sainte-dhapelle  et  de  Notre-Dame  sont  très  beaux;  mais  il 
ne  paraît  pas  avoir  pénétré  dans  l'antiquité  et  ses  idées 
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en  matière  de  constructions  modernes  étaient  médiocres. 
Aussi  il  y  eut  un  \if  mouvement  de  surprise  lorsqu'il  fut 
nommé  professeur  à  l'École  des  Beaux-Arts.  Mérimée 
avait  usé  de  son  influence,  qui  était  sérieuse  dans  l'inti- 
mité de  l'empereur  et  qui,  cette  fois,  n'eut  point  un 
heureux  résultat.  Les  élèves  de  l'École  des  Beaux-Arts 
furent  mécontents  et  protestèrent;  on  n'en  tint  compte, 
et  Viollet-le-Duc  fut  solennellement  installé  dans  sa  chaire 
par  le  surintendant  des  heaux-arts,  qui  était  le  comte 
de  Nieuwerkerke.  Au  milieu  des  clameurs  qui  l'accueil- 
lirent, le  professeur  ne  put  dire  un  mot. 

Il  quitta  la  salle,  escorté  du  surintendant  et  de  quel- 
ques amis,  au  milieu  desquels  Théophile  Gautier  s'était 
fourvoyé;  les  élèves,  comme  l'on  dit,  emboîtèrent  le  pas; 
dans  la  rue  Bonaparte,  sur  le  quai  Malaquais,  sur  le  pont 
des  Arts,  la  foule  suivait  et  chantait.  Il  est  superflu  de 
désigner  l'opéra  auquel  elle  avait  emprunté  sa  romance, 
il  serait  injurieux  de  répéter  les  quolibets  qui  furent 
lancés.  On  se  groupa  dans  la  cour  des  musées;  Théophile 
Gautier  voulut  haranguer  la  cohue  et  faire  entendre  raison 
aux  élèves  de  l'École  des  Beaux-Arts.  11  faut  toujours  que 
force  reste  à  la  loi  :  aussi  les  sergents  de  ville  l'arrêtèrent 
et  le  conduisirent  au  poste,  où  il  fut  enfermé;  la  police 
dissipa  l'attroupement;  alors  on  s'aperçut  de  la  bévue 
et  on  délivra  l'infortuné  Gautier,  qui  se  racontait  déjà 
l'histoire  de  Lesurques.  A  la  suite  de  ce  scandale,  Viollet- 
le-Duc  cessa  d'essayer  de  professer  devant  des  jeunes  gens 
qui  refusaient  de  l'entendre.  Il  avait  sans  doute  besoin 
d'un  auditoire,  car  plus  tard,  après  la  chute  de  l'Empire, 
il  se  fit  élire  conseiller  municipal. 

Mérimée  avait  péché  par  entj*aînement  d'amitié;  deux 
fois  déjà  l'amitié  l'avait  poussé  à  des  erreurs;  les  seules 
fautes  que  son  habileté  ait  commises  sont  dues  à  un  sen- 
timent élevé.  Le  comte  de  Montrond  venait  de  mourir; 
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on  pourrait  raconter  bien  des  anecdotes  sur  lui,  si  le 
français,  comme  le  latin,  bravait  l'honnêteté.  Une  femme 
qui  l'avait  connu  dit  devant  Mérimée  :  «  Quel  malheur 
que  tant  de  mots  spirituels  soient  perdus!  on  devrait 
toujours  recueillir  les  paroles  des  gens  d'esprit.  »  Mérimée 
répondit  :  «  C'est  vrai  ;  je  vais  faire  i'oraison  funèbre  de 
Beyle,  »  et  il  écrivit  cette  petite  brochure  intitulée  H.  B., 
qui  fut  tirée  à  vingt  et  un  exemplaires  seulement,  et  où 
les  noms  laissés  en  blanc  furent  tracés  à  la  main.  Eugène 
Pelletan  eut  communication  de  l'exemplaire  que  Mérimée 
avait  donné  à  un  vieil  écrivain  dont  le  fils,  récemment 
mort,  fut  un  critique  éminent.  Pelletan  fit  un  article  sévère, 
mais  justifié,  car  en  réalité  cette  brochure  est  passa- 
blement ordurière.  Le  même  exemplaire  courut  sous  le 
manteau,  fut  copié;  une  copie  tomba  entre  les  mains 
d'un  imprimeur  en  faillite  réfugié  en  Belgique  et  nommé 
Poulet-Malassis,  qui  la  fit  réimprimer  à  grand  nombre  ; 
Mérimée  ne  fut  pas  content.  11  avait  sérieusement  cru 
qu'il  rendait  hommage  à  la  mémoire  de  l'auteur  de  la 
Chartreuse  de  Parme  en  racontant  beaucoup  de  propos 
que  la  causerie  pouvait  excuser  et  qui  ne  devenaient 
coupables  qu'en  étant  fixés  par  l'impression.  Mérimée 
donna  un  pendant  à  «  l'éloge  de  Beyle  »  :  ce  fut  la  dé- 
fense de  son  ami  Libri,  qui  avait  été  condamné  pour 
vol  de  hvres  rares  et  de  manuscrits  dans  le;?  bibliothèques 
publiques.  Cette  fois  les  choses  tournèrent  mal  et  il  n'en 
fut  pas  quitte  pour  un  article  désagréable.  La  justice 
trouva  qu'on  lui  manquait  de  respect  et  il  alla  passer 
quinze  jours  à  la  Conciergerie.  C'était  sévère. 

Mérimée,  qui  était  si  prudent,  qui  tàtait  le  terrain 
avant  d'y  mettre  le  pied,  qui  faisait  profession  d'être  un 
«  malin  »,  s'est  laissé  duper  comme  un  niais  dans  une 
circonstance  où  sa  vanité  l'a  aveugle.  Il  en  est  résulté  la 
publication  des  Lettres  à  une  Incoi^nue^  qui  lut  une  spé- 
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culation  que  je  n'ai  pas  à  qualifier.  Cacher  sa  vie  avec 
soin,  fermer  sa  porte,  tirer  les  rideaux  pour  échapper  aux 
regards  et  être  livré  tout  entier,  nu,  sans  défense,  être 
vendu  pour  un  sac  d'écus,  c'est  un  cruel  châtiment,  et  je 
ne  sais  pas  en  quoi  Mérimée  Ta  mérité.  En  lisant  ces 
lettres  qui  jamais  n'auraient  dû  sortir  de  la  cassette  secrète, 
je  me  rappelais  ce  cri,  ce  cri  inutile  deProudhon  :  «  Sur 
votre  âme,  brûlez  toutes  mes  lettres,  ou  je  cesse  de  vous 
écrire  ;  ne  trahissez  pas  l'amitié  en  gardant  des  chiffons 
confidentiels;  un  de  mes  bonheurs  est  de  penser  que  je 
ne  laisserai  pas  de  papiers  après  ma  mort*.  »  A  qui 
appartient  le  droit  de  publier  une  correspondance  formant 
un  corps  d'ouvrage?  A  celui  qui  l'a  reçue,  ou  aux  héritiers 
de  celui  qui  l'a  écrite?  La  question  ne  peut  faire  doute 
et  nul  tribunal  n'hésitera  à  reconnaître  que  les  lettres 
font  retour  à  leur  auteur  ou  à  ses  ayants  droit  du  moment 
qu'elles  sont  l'objet  d'une  publication  exclusive. 

Nous  pourrions  dire  le  nom  de  l'inconnue  et  citer  le 
pseudonyme  anglais  sous  lequel  elle  entama  cette  corres- 
pondance, dont  la  première  lettre  fut  confiée  à  un  collé- 
gien, qui  la  jeta  à  la  poste  en  arrivant  à  Paris.  Nous 
serons  plus  réservé  et  nous  ne  raconterons  pas  les 
épisodes  auxquels  il  est  fait  ou  il  n'est  pas  fait  allusion 
dans  les  deux  volumes  que  l'on  sait  et  qui  auraient  pu 
être  plus  complets  ;  mais  nous  ferons  remarquer  qu'il  eût 
été  convenable  de  supprimer  certains  passages  injurieux 
pour  des  hommes  qui  ont  été  les  collègues  ou  les  confrères 
de  Mérimée;  ce  n'eût  été  qu'un  acte  de  savoir-vivre. 

Le  succès  qui  accueillit  cette  publication  a  engagé  à 
fouiller  dans  les  portefeuilles;  une  autre  Inconnue  a 
réuni  et  mis   au  jour  quelques  lettres,  mais  tellement 


4.  Proudhon  à  Pilhes,  25  juillet  1858  ;  la  correspondance  de  Proudhon 
forme  quatorze  volumes. 
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insignifiantes  qu'elles  ont  passé  inaperçues.  Les  Lettres 
à  Panizzi  sont  importantes  :  celles-là,  du  moins,  ont  été 
triées  par  des  mains  respectueuses.  On  comprend,  à  les 
lire,  que  bien  des  suppressions  y  ont  été  faites  et  ce  qui 
en  reste  est  d'un  vif  intérêt  historique.  Mérimée  y  dévoile 
un  homme  que  l'on  ne  soupçonnait  pas,  car  il  semblait 
prendre  à  tache  de  le  cacher.  Ce  sceptique,  ce  cynique, 
ce  coureur  de  ruelles,  qui  affectait  avec  les  femmes  un 
manque  de  respect  où  l'on  trouve  l'explication  de  ses 
bonnes  fortunes,  se  révèle,  dans  ses  confidences  intimes, 
avec  des  qualités  de  cœur  et  d'abnégation  que  son  exis- 
tence apparente  n'aurait  pas  fait  soupçonner.  Il  ôte  son 
masque  et  le  visage  inspire  de  la  sympathie. 

Il  est  courtisan,  ceci  n'est  pas  douteux;  —  aux  Tuile- 
ries, on  l'a  surnommé  le  fou  de  l'Impératrice,  —  mais  il 
est  le  serviteur  de  l'infortune,  et  aux  mauvaises  heures  il 
est  là.  Parfois  il  fait  la  leçon,  il  tient  tête  et  donne  des  con- 
seils que  l'on  eût  bien  fait  d'écouter.  Il  aime  la  France 
d'un  grand  amour,  et  s'il  est  dévoué  au  souverain  qui 
l'accueille  et  le  traite  avec  familiarité,  il  ne  s'aveugle 
pas;  il  voit  les  fautes,  il  constate  les  imprudences  et  ses 
prévisions  ont  la  force  d'une  prophétie.  Longtemps  avant 
l'écroulement  de  l'Empire,  il  compte  les  oscillations  du 
sol  et  il  est  pris  de  l'angoisse  mystérieuse  dont  on  est 
saisi  à  l'approche  des  cataclysmes;  il  est  vieux,  l'Age  a  porté 
fruit,  il  a  bu  le  vin  amer  et  forliliant  de  roxi)érience;  il 
lui  semble  que  les  nations  sont  comme  le  voyageur  engagé 
dans  la  monlagne  et  qu'il  leur  faut  un  guide.  Lui,  le  libéral 
à  outrance  de  la  Ueslauration,  le  combattant  de  Juillet,  il 
no  croit  plus  guère  à  la  liberté  et  il  se  demande  si  de  convul- 
sions en  convulsions  les  peuples  n'arrivent  pas  à  l'agonie. 

Au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  en  1870,  il 
était  à  Cannes.  Dès  que  le  bruit  de  nos  premières  défaites 
parvint  jusqu'à  lui,   il   domina   son  mal  et  accourut  à 
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Paris,  au  Sénat  et  près  de  l'impératrice.  Défaillant,  fléchis- 
sant sous  la  maladie  et  sous  nos  désastres,  il  resta  au 
devoir  jusqu'au  bout,  comme  une  bonne  sentinelle.  Ce 
fut  la  révolution  du  4  septembre  qui  le  releva  de  son 
poste  :  ft  Tout  ce  que  l'imagination  la  plus  lugubre 
pourrait  inventer  de  plus  noir  est  dépassé  par  l'événe- 
ment ;  c'est  un  effondrement  général  !  *  »  Le  coup  fut  sans 
merci;  il  n'y  devait  pas  survivre.  Il  revint  à  Cannes,  sans 
espoir,  cherchant  en  vain  une  lueur  au  milieu  des  ténè- 
bres, et  disant  :  Finis  Gallise!  Ses  deux  amies  anglaises 
ne  le  quittaient  pas.  L'une  d'elles,  miss  Lagden,  écrivait 
le  24  septembre  :  «  Il  est  mort  la  nuit  dernière,  sans 
lutte  aucune  ;  ce  sont  certainement  ces  horribles  événe- 
ments politiques  qui  ont  abrégé  ses  jours.  »  Il  a  bien  fait 
de  s'en  aller,  il  n'a  pas  vu  la  Commune,  qu'il  avait  prévue. 
Le  20  août  1870,  il  écrivait  :  «  Tout  le  sang  qui  a  coulé 
ou  coulera  est  au  profit  du  désordre  organisé.  » 

La  maison  qu'il  habitait  rue  de  Lille,  à  Paris,  où  il  avait 
réuni  toutes  les  reliques  de  sa  vie,  a  été  brûlée  en  même 
temps  que  le  palais  de  la  Légion  d'honneur,  la  Cour  des 
Comptes  et  le  Conseil  d'État.  Croirait-on  qu'il  est  des  gens, 
—  que  l'on  pourrait  nommer,  —  qui  ont  écrit  et  imprimé 
que  l'impératrice  Eugénie,  ayant  confié  des  papiers  secrets 
à  Mérimée,  a  fait  incendier  la  rue  de  Lille  afin  de  les 
anéantir? 

La  défaite  de  la  France  a  tué  Mérimée  ;  nulle  croyance, 
nulle  foi  en  l'avenir  n'est  restée  en  lui;  il  est  mort  déses- 
péré. Pour  se  ressaisir,  il  aurait  dû  se  rappeler  la  parole 
d'Edgar  Quinet  :  «  Quand  l'iniquité  aura  couvert  toute 
la  terre,  si  la  justice  a  pu  se  cacher  à  l'ombre  d'un  brin 
d'herbe,  c'est  assez  pour  qu'elle  grandisse  et  parfume  les 
trois  mondes,   o 

1.  A  Pamzzi,  i  septembre  1870. 


CHAPITRE  XXV 


LUI  ET  ELLE 


Je  n'ai  vu  Alfred  de  Musset  que  deux  fois.  De  tous  les 
hommes  célèbres  dont  j'ai  été  contemporain,  c'est  celui 
que  j'aurais  le  plus  aimé  à  connaître;  mais  le  hasard  ne 
nous  mit  pas  en  rapport  et  je  n'eus  avec  lui  que  deux 
contacts,  qui  sont  restés  présents  à  ma  mémoire.  La 
première  fois  que  je  l'aperçus,  c'était  dans  une  réunion 
provoquée  en  son  honneur  dans  une  maison  où  le  monde 
officiel,  les  artistes  et  les  écrivains  se  rencontraient. 
Alfred  de  Musset  y  était  patronné,  si  je  ne  me  trompe,  par 
Ilippolyte  Fortoul,  alors  ministre  de  l'instruction  publique. 
On  avait  donné  quelque  solennité  à  cette  soirée.  Musset 
y  devait  lire  le  Songe  d'Auguste,  pendant  que  Gounod, 
assis  au  piano,  jouerait  une  symphonie  destinée  à  accom- 
pagner les  vers  du  poète.  Ce  fut  assez  triste;  on  entendait 
une  poésie  de  commande  et  les  «  murmures  appro- 
bateurs »  étaient  de  ceux  que  les  gens  bien  élevés  ne 
refusent  pas.  Les  vers  étaient  d'Alfred  de  Musset,  nous  le 
savions;  ils  eussent  été  de  l^onsard,  on  n'en  aurait  pas 
été  surpris. 

il  reçut  les  compliments  d'un  air  contraint;  il  était 
mal  à  l'aise  et  en  méfiance.  Le  milieu  le  troublait;  à  cô(é 
de  quelques-uns  de  ses  confrères  de  l'Académie  française 
il  y  avait  trop  de  personnages  qu'il  ne  connaissait  pas;  sa 
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voix  faible,  sa  diction  molle  contrastaient  avec  la  vigueur 
du  jeu  de  Gounod.  En  somme,  les  applaudissements  furent 
pour  le  poète  et  les  éloges  pour  le  compositeur.  Musset 
parut  s'en  apercevoir;  il  fut  assez  rogue  et  peu  causeur 
tant  que  dura  la  soirée,  qui  se  prolongea  après  la  lecture. 
Dans  une  de  ses  lettres  à  Mme  Jaubert,  il  parle  de  «  son 
extérieur  rai  de,  grognon  et  impertinent,  peu  sympa- 
thique »  ;  ce  soir-là,  le  portrait  était  ressemblant. 

La  seconde  fois  que  je  le  vis,  c'était  dans  une  maison 
où  j'étais  en  visite  après  le  dîner.  Un  grand  feu  flambait 
dans  l'âtre,  un  lustre  chargé  de  bougies,  plusieurs  lampes 
éclairaient  le  salon,  où  quelques  jeunes  femmes  s'amu- 
saient d'une  discussion  ouverte  entre  Victor  Cousin  et 
Charles  de  Rémusat.  Alfred  de  Musset  entra  et  s'assit  près 
de  la  cheminée,  avec  la  figure  ennuyée  d'un  homme  qui 
accomplit  une  corvée.  Il  regardait  les  femmes  comme  s'il 
eût  cherché  à  les  comparer  entre  elles.  Je  pus  le  contem- 
pler à  mon  aise.  Il  avait  alors  quarante-quatre  ans;  de  sa 
jeunesse,  de  sa  beauté  passée,  il  n'avait  conservé  qu'une 
admirable  chevelure  blonde  que  dorait  le  reflet  des 
lumières;  le  visage  allongé  était  amaigri;  des  rides  pré- 
coces accusaient  les  traits  ;  le  front  avait  de  la  grandeur, 
mais  la  lèvre  inférieure  semblait  amollie  et  donnait  à 
l'ensemble  une  sorte  d'expression  d'hébétude  ;  la  main, 
belle  et  soignée,  rassurait  parfois  les  boucles  de  cheveux. 
Le  costume,  et  surtout  la  façon  de  le  porter,  avait 
quelque  chose  de  suranné  qui  sentait  le  vieux  dandy. 

11  consulta  la  pendule,  tira  sa  montre,  la  mit  contre  son 
oreille  et  hocha  la  tête.  Cinq  minutes  après,  il  recom- 
mença et  parut  contrarié  de  reconnaître  qu'elle  était 
arrêtée.  Je  le  regardais  avec  un  intérêt  poignant  et  je  me 
demandais  si  le  génie  n'est  pas  une  force  extérieure  dont 
l'homme  est  irresponsable  et  peut-être  inconscient.  C'est 
à   peine    s'il  avait   échangé  quelques   paroles  banales, 
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questions  et  réponses  d'usage  avec  la  maîtresse  de  la 
maison.  Au  bout  d'une  demi-heure,  il  se  leva  tout  d'une 
pièce,  resta  un  instant  immobile  et  traversa  le  salon  d'un 
pas  posé,  la  taille  raide,  la  tête  droite,  marchant  du  talon 
et  les  yeux  fixés  devant  lui.  Dès  qu'il  fut  parti,  une  femme 
qui  l'avait  attentivement  suivi  du  regard  dans  une  glace 
dit  :  «  Pauvre  garçon  !  »  Victor  Cousin  eut  un  mot  méchant 
qu'il  aurait  mieux  fait  de  retenir;  mais  il  n'était  ni  bon 
chrétien  ni  bon  confrère,  et  quand  une  médisance  le  tour- 
mentait, il  en  faisait  volontiers  part  aux  autres.  L'état  de 
Musset  n'était  point  douteux,  et  lorsqu'il  s'était  retiré, 
chacun  avait  feint  d'être  occupé  ; 

Dans  ce  verre  où  je  cherche  à  noyer  mon  supplice, 
Laissez  tomber  plutôt  quelque  pleur  de  pitié  ! 

Qu'il  est  difficile  de  parler  d'Alfred  de  Musset!  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  on  l'a  surnommé  le  poète  de  la  jeunesse, 
car  ce  sont  les  lamentations  qui  dominent  dans  son 
œuvre,  et  le  sanglot  que  lui  a  arraché  sa  douleur  éclatera 
toujours  au  milieu  de  ses  chants.  11  eut  plus  que  du  talent, 
il  eut  du  génie,  et  son  génie  s'est  éveillé  dans  la  souffrance. 
Qu'est-ce  que  les  rodomontades  de  VAndalouse  et  de 
Don  PaeZf  —  poèmes  de  la  jeunesse,  —  si  on  les  compare 
aux  Nuits,  au  Souvenir,  à  la  Lettre  à  Lamartine,  lettre  qui 
reçut  la  plus  sotte  des  réponses?  Qu'est-ce  que  son  rire, 
sa  raillerie,  ses  bravades  en  regard  de  ses  pleurs?  C'était 
un  malade,  on  n'en  peut  douter  :  «  Il  fallait  que  tu  fusses 
poète,  tu  l'as  été  en  dépit  de  toi-même  ;  Dieu  condamne 
certains  hommes  de  génie  à  errer  dans  la  tempête  et  à 
créer  dans  la  douleur  »,  lui  écrivait  George  Sand. 

L'impulsion  irrésistible  qui  l'emportait,  le  cri  qui  échap- 
pait, comme  malgré  lui,  à  ses  lèvres,  les  sensations  où  il 
cherchait  un  assouvissement  à  des  désirs  d'autant  plus 
violents  qu'ils  étaient  indéterminés,  l'ivresse  à  laquelle  il 
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demandait  l'oubli  à  défaut  d'apaisement,  l'impossibilité 
de  jouir  d'un  bien  possédé,  le  désespoir  de  ne  plus  pos- 
séder ce  bien  perdu,  les  séparations  brutales,  les  retours 
impétueux,  les  reproches,  les  injustices,  les  violences, 
sont  le  fait  d'une  nature  mal  équilibrée  qui  s'appartient 
peu,  obéit  à  des  appels  instinctifs  et  ne  se  commande 
pas. 

Le  génie  est  une  névrose,  a  dit  Moreau  de  Tours.  Avant 
lui,  dans  un  de  ses  contes,  Swift  avait  dit  :  «  Le  génie  est 
une  maladie  du  cerveau.  »  Chateaubriand,  Byron,  Alfred 
de  Musset  n'ont  été  si  grands  que  pour  avoir  supporté  des 
vibrations  cérébrales  dont  l'intensité  était  un  martyre.  La 
souffrance  était  en  eux,  tout  choc  extérieur  la  fit  ré- 
sonner; la  mélodie  fut  la  voix  de  leur  mal,  et  celte  mé- 
lodie, qui  était  la  plainte  de  leur  désespoir  abstrait, 
retentira  d'un  immortel  écho  parmi  les  hommes.  Leur 
voyage  a  été  agité  ;  il  n'est  pas  un  coin  de  route  où  ils  ne 
soient  tombés,  pas  une  pierre  contre  laquelle  ils  ne  se 
soient  blessés;  qu'ils  reposent  en  paix!  leur  soupir  n'est 
pas  près  de  s'éteindre;  le  tombeau  des  grands  poètes  est 
le  cœur  même  de  l'humanité. 

Pour  commenter  Alfred  de  Musset,  pour  expliquer  son 
existence  faite  de  travail  et  de  plaisirs  qui  parfois  dégéné- 
raient en  excès,  il  faudrait  le  prendre  aux  premières  an- 
nées de  son  adolescence,  alors  qu'il  était  beau  comme  le 
Chérubin  de  Beaumarchais,  avec  l'éclair  du  génie  futur; 
il  faudrait  raconter  à  quelles  obsessions,  à  quels  ordres  il 
a  obéi  et  mettre  à  nu  des  mystères  qu'il  vaut  mieux  ne 
pas  dévoiler.  S'il  a  aimé  l'air  vicié,  c'est  qu'on  l'avait 
accoutumé,  qu'on  l'avait  forcé  à  le  respirer  de  bonne 
heure;  il  le  savait  et  il  en  a  crié  de  détresse.  En  1832,  à 
l'âge  de  vingt-deux  ans,  alors  qu'il  n'avait  pas  encore  fait 
la  rencontre  qui  devait  exercer  tant  d'influence  sur  sa  vie 
et  sur  son  talent,  il  publia  le  Spectacle  dans  un  fauteuil. 
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Qui  ne  se  rappelle  la  Coupe  et  les  Lèvres,  qui  ne  sait 
l'imprécation  de  Frank? 

Ah  !  Malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche; 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  ; 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'abime  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

C'est  l'explosion  d'un  regret;  la  première  eau  versée 
avait  été  impure.  Gomme  au  montagnard  du  Tyrol,  une 
Monna  Belcolor  lui  avait  dit  :  «  Monte  à  cheval  et  viens 
souper  chez  moi.  »  Je  l'ai  connue  celle-là,  déjà  vieillie, 
toujours  belle,  fière  de  son  titre  et  de  ses  grands  laquais, 
blanche,  onduleuse  malgré  sa  taille  épaissie,  contemplant 
sa  petite  main  dont  elle  était  amoureuse,  divinité  déchue 
comme  une  Gybèle  dévergondée;  son  rire  s'épanouissait 
sur  ses  lèvres  rouges,  et  il  était  difficile  de  supporter  la 
hardiesse  de  son  expression   lorsqu'elle   vous  regardait 

Avec  ses  deux  grands  yeux  qui  sont  d'un  noir  d'enfer. 

Gustave  Flaubert  l'aperçut  une  fois  et  ne  voulut  jamais  la 
revoir;  il  en  avait  peur. 

Alfred  de  Musset  était  pauvre;  entraîné  par  les  plaisirs 
dans  un  monde  où  les  prodigalités  n'arrêtaient  pas  des 
gens  riches,  il  joua  pour  gagner  un  argent  que  ses  œuvres 
ne  suffisaient  guère  à  lui  rapporter.  Le  duc  d'Orléans,  qui 
avait  été  son  camarade  au  collège  Henri  IV,  voulut  lui 
obtenir  les  faveurs  du  roi;  mais  Louis-Philippe  fut  choqué 
d'avoir  été  tutoyé  en  vers  par  le  poète;  Louis  XIV  était 
moins  susceptible  : 

Grand  roi,  cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire! 

François  Buloz,  auquel  on  avait  offert  le  poste  de  biblio- 
thécaire au  ministère  de  l'intérieur,  le  fit  attribuer,  non 
sans  peine,  à  Alfred  de  Musset;  sa  Ballade  à  la  baie  lui 
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nuisait  dans  l'esprit  des  chefs  de  bureau.  Après  la  révo- 
lution de  1848,  Ledru-Rollin,  lettré  comme  un  saumon, 
mit  Alfred  de  Musset  à  la  porte.  Lamartine,  chef  réel  du 
gouvernement,  laissa  accompHr  cet  acte  d'imbécillité  et 
n'eut  même  pas  la  pudeur  de  protester.  11  fallut  attendre 
l'Empire  et  l'entrée  aux  affaires  d'Hippolyte  Fortoul,  qui, 
sans  en  être  sollicité,  nomma  Alfred  de  Musset  bibhothé- 
caire  au  ministère  de  Tinstruction  publique.  C'était  une 
sinécure,  et  le  poète  eut  quelques  inquiétudes  matérielles 
de  moins. 

Les  hommes  de  la  génération  actuelle,  qui  tous  savent 
les  poésies  d'Alfred  de  Musset,  les  citent  et  les  répètent, 
croiront-ils  qu'il  était  inconnu  au  temps  de  ma  jeunesse? 
Inconnu,  je  m'explique.  Il  était  célèbre  parmi  les  jeunes 
gens  des  lettres  et  des  arts,  dans  quelques  salons  fémi- 
nins, mais  sa  réputation  flottait  au  milieu  de  groupes  pri- 
vilégiés et  n'en  émergeait  pas.  Lui,  qui  sera  le  grand 
poète  de  notre  époque,  car  le  cri  qu'il  a  poussé  est  plus 
humain  que  les  clameurs  des  autres,  n'avait  point  dépassé 
les  zones  d'indifférence  au  delà  desquelles  se  rencontre  la 
gloire.  Un  hasard  le  mit  en  lumière  et  découvrit  l'auréole 
dont  il  était  éclairé. 

Une  actrice  de  goût,  Mme  Allan,  fut  engagée  à  la 
Comédie-Française  ;  elle  arrivait  de  Saint-Pétersbourg,  où 
elle  avait  souvent  joué  le  Caprice  sans  que  personne  s'en 
doutât  en  France.  Par  bonheur,  le  commissaire  royal  près 
de  la  Comédie-Française  était  François  Buloz,  directeur 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes;  il  avait  été  un  des  premiers 
à  reconnaître  le  talent  d'Alfred  de  Musset,  avait  publié  ses 
poèmes,  ses  proverbes  et  professait  pour  lui  une  admi- 
ration sans  réserve.  Le  Caprice  fut  mis  en  répétition,  au 
grand  scandale  d'un  acteur  nasillard  de  ce  temps-là, 
nommé  Samson,  auquel  la  prose  de  Musset  ne  semblait 
pas  suffisamment  correcte. 
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La  représentation  eut  lieu  le  27  novembre  1847.  Ce  fut 
un  succès  et  une  révélation  ;  ce  petit  acte  à  deux  person- 
nages démontrait  des  qualités  de  langue  si  parfaites,  que 
l'on  fut  charmé.  On  commença  dès  lors  à  s'apercevoir 
qu'Alfred  de  Musset  était  un  poète  et  qu'il  y  avait  en  lui 
mieux  qu'un  faiseur  de  «  romances  à  mettre  en  musique  ». 
En  moins  d'une  semaine,  il  fut  connu,  et  ce  que  n'avaient 
fait  ni  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie^  ni  le  Spectacle 
dans  un  fauteuil,  ni  Rolla,  ni  tant  d'autres  chefs-d'œuvre, 
un  badinage  agréable  le  fit  en  une  seule  soirée.  «  Tout 
vient  à  point  à  qui  sait  attendre  ;  »  je  le  sais  ;  mais  il  eût 
été  plus  équitable  de  faire  attendre  Alfred  de  Musset  moins 
longtemps.  C'est  de  ce  jour  que  ses  œuvres  sont  dans 
toutes  les  mains  et  que  ses  vers  sont  dans  toutes  les 
mémoires. 

Sa  liaison  avec  George  Sand  a  fait  trop  de  bruit  pour 
qu'une  fausse  discrétion  m'empêche  d'en  parler.  La  des- 
tinée a  rarement  réuni  deux  êtres  plus  disparates  et  plus 
dissemblables;  instinctivement  ils  devaient  se  repousser 
et  ils  se  sont  accrochés  par  leurs  contrastes.  Ces  deux 
forçats  de  l'amour,  rivés  à  la  même  chaîne,  n'avaient 
entre  eux  aucun  point  de  rapport,  ni  dans  les  habitudes 
de  travail,  ni  dans  les  tendances  intellectuelles,  ni  dans 
les  aptitudes,  ni  dans  les  sentiments;  seules  les  sensations 
ont  pu  les  rapprocher.  L'association  ne  pouvait  durer,  car 
elle  était  un  contresens;  les  rôles  étaient  intervertis  : 
George  Sand,  alors  âgée  de  trente  ans,  était  l'homme,  et 
Musset,  âgé  de  vingt-trois  ans,  était  la  fenmie,  et  quelle 
femme  I  nerveuse,  volontaire,  capricieuse,  suivant  ses 
fantaisies,  abusant  de  chaque  chose  et  surtout  de  la 
patience  d'aûtrui.  Il  regimbait  contre  la  domination  quasi 
maternelle  que  Sand  exerçait  sur  lui,  il  s'en  échappait, 
faisait  mille  sottises  comme  pour  la  mettre  au  déli,  et 
revenait  harassé,  démoralisé,  demander  secours  à  la  main 
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qu'il  maudissait  et  qu'il  adorait.  Il  l'a  dit  lui-même  :  «  Je 
no  suis  pas  tendre,  je  suis  excessif.  »  Un  mot  peindra  leur 
dissemblance.  Musset  disait  :  a  J'ai  travaillé  toute  la 
journée;  le  soir,  j'ai  fait  dix  vers  et  bu  une  bouteille 
d'eau-de-vie;  elle,  elle  a  bu  deux  litres  de  lait  et  écrit  un 
demi-volume.  »  En  effet,  George  Sand  était  un  écrivain 
calme,  laborieux,  déterminant  sa  tâche  et  l'accomplissant; 
Musset  attendait  la  muse,  la  cherchait  parfois  au  fond 
d'un  verre,  ne  l'y  trouvait  pas,  s'impatientait  et  partait 
en  aventures. 

Sand  avait  la  sérénité  de  ces  animaux  ruminants  dont 
les  yeux  pacifiques  semblent  refléter  l'immensité  ;  Musset 
était  un  oiseau  qui  donnait  des  coups  d'aile  et  cherchait 
un  nouvel  essor.  Un  seul  point  les  rapprochait  :  une 
curiosité  insatiable.  Tandis  que  l'un  s'éprenait  d'un  chi- 
gnon ébouriffé  et  courait  derrière  jusqu'à  perdre  haleine, 
l'autre  s'engouait  d'une  barbe  noire  qui  débitait  d'une 
voix  creuse  des  théories  palingénésiaques.  De  là  beau- 
coup de  fantaisies  et  néanmoins  peu  d'indulgence.  Une 
telle  union  était  fragile  et  fut  brisée.  Les  circonstances 
de  la  première  rupture  furent  atroces.  Il  y  eut  de  la  part 
de  Sand  un  tort  éclatant  que  n'excusaient  pas  les  torts 
d'Alfred  de  Musset  ^  Ils  se  quittèrent,  respirant  à  l'aise 
comme  délivrés  d'un  supplice.  Le  supplice  leur  manqua  et 
ils  coururent  l'un  vers  l'autre,  se  reprirent,  s'abandon- 
nèrent de  nouveau,  se  ressaisirent;  ils  épuisèrent  toutes 
les  douleurs,  toutes  les  frénésies,  toutes  les  violences.  Un 
jour,  leur  exaltation  fut  telle  et  l'accès  si  aigu,  que  l'on 
soupçonna  Sand  d'avoir  avalé  une  fiole  de  laudanum; 
Musset  la  tint  renversée  et  la  força  de  boire  le  contenu 
d'un  pot  à  eau.  II  y  avait  là  un  témoin  qui  m'a  raconté  la 
scène  plus  de  vingt  ans  après  :  il  en  était  encore  ému. 

1.  Lui  et  Elfe,  par  Paul  de  Musset,  p.  134  et  suiv. 
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Lorsque,  déjà  stérile,  Alfred  de  Musset  mourut,  le 
l^""  mai  1857,  à  l'âge  de  quarante-six  ans  et  demi,  son 
frère  Paul  se  hâta  d'aller  à  Nohant,  où  habitait  George  Sand, 
afin  d'en  obtenir  la  restitution  ou  la  destruction  des  lettres 
qu'elle  conservait.  Il  était,  en  effet,  d'un  haut  intérêt  que 
ces  lettres  fussent  anéanties.  George  Sand  a  fait  lire  à  une 
de  ses  amies  cette  correspondance,  qui  sous  plus  d'un 
rapport  serait  une  justification.  L'amie  copia  cinq  lettres, 
pas  plus.  Ces  lettres,  dont  j'ai  lu  la  copie,  pourraient  être 
publiées  sans  inconvénient.  Il  en  est  une  qui  contient 
deux  strophes  que  voici  : 

Te  voilà  revenu  dans  mes  nuits  étoilées, 
Bel  ange  aux  yeux  d'azur,  aux  paupières  voilées, 
Amour,  mon  bien  suprême  et  que  j'avais  perdu  ! 
J'ai  cru  pendant  trois  ans  te  vaincre  et  te  maudire, 
Et  toi,  les  yeux  en  pleurs,  avec  ton  doux  sourire, 
Au  chevet  de  mon  lit  te  voilà  revenu. 

Eh  bien  !  Deux  mots  de  toi  m'ont  fait  le  roi  du  monde. 
Mets  ta  main  sur  mon  cœur,  sa  blessure  est  profonde, 
Élargis-la,  bel  ange,  et  qu'il  en  soit  brisé; 
Jamais  amant  aimé  mourant  pour  sa  maîtresse 
N'a  dans  des  yeux  plus  noirs  bu  la  céleste  ivresse. 
Nul  sur  un  plus  beau  front  ne  t'a  jamais  baisé*. 

George  Sand,  qui  était  un  honnête  homme,  a  toujours 
gardé  une  invincible  discrétion  sur  certains  faits  relatifs 
à  ses  liaisons  et  jamais  elle  n'aurait  manqué  à  cette  dis- 
crétion à  l'égard  de  Musset,  pour  lequel  elle  avait  con- 
servé une  tendresse  émue.  Lorsqu'elle  lui  écrit,  elle 
l'appelle  :  «  Mon  pauvre  enfant  »,  et  lorsqu'il  lui  répond, 
il  lui  dit  :  «  0  mon  grand  George!  »  La  nuance  est 
remarquable,  je  la  constate  dans  les  lettres  dont  je  viens 

1.  Ces  vers  sont  souscrits  :  Fait  au  bain,  2  août. 
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de  parler  et  qui  ont  été  écrites  après  la  rupture,  l'horrible 
rupture,  à  Venise  : 

Là  mon  pauvre  cœur  est  resté; 
S'il  doit  m'en  être  rapporté, 
Dieu  le  conduise  ! 

Dans  la  première  des  Lettres  d'un  voyageur,  George  Sand 
a  fait  son  propre  portrait  en  deux  lignes  :  «  une  âme 
irritée,  sombre  et  hautaine,  avec  un  caractère  indolent, 
silencieux  et  calme  ».  C'est  pourquoi  elle  n'a  jamais 
procédé  que  par  coups  de  tête,  avec  une  résolution  qui 
semblait  subite,  mais  qui  était  le  résultat  de  la  victoire 
de  l'âme  sur  le  caractère.  Je  l'ai  connue.  Lorsque  je  la 
vis  pour  la  première  fois,  elle  était  bien  près  d'avoir 
soixante  ans.  C'était  dans  un  petit  appartement  de  la  rue 
Racine;  il  fallait  montrer  patte  blanche  et  dire  :  «  Shi- 
boleth  »  avant  d'être  introduit.  L'entrée  du  salon  où  elle 
se  tenait  était  gardée  par  un  homme  d'assez  fâcheuse 
apparence,  de  visage  maigre,  de  regard  mobile,  de  mains 
douteuses.  C'était  un  graveur  délabré  qu'elle  traînait  à  sa 
suite  et  qui  semblait  exercer  autour  d'elle  une  surveillance 
inquiète.  Elle  roula  une  cigarette  qu'elle  m'offrit,  parla 
fort  peu,  et,  me  voyant  surpris  de  son  silence,  elle  me 
dit  :  «  Je  ne  dis  rien,  parce  que  je  suis  bête.  »  Ceci  était 
excessif;  elle  n'était  que  timide  et,  comme  les  gens  qui 
écrivent  beaucoup,  elle  éprouvait  quelque  charme  à  se 
taire.  Dans  sa  robe  de  «  petite  soie  »  puce  et  ses  bro- 
dequins faits  pour  la  marche,  elle  avait  l'air  d'une  bonne 
bourgeoise,  apte  aux  choses  du  ménage  et  ne  représentait 
en  rien  l'image  que  l'on  pouvait  se  créer  de  Léha.  EncO- 
queluchonnée  d'une  perruque  noire  habilement  posée,  le 
teint  mat,  les  joues  aplaties  et  les  dents  trop  longues,  elle 
eût  paru  laide  si  le  regard  de  ses  yeux  profonds  n'avait 
rappelé  sa  beauté  d'autrefois. 
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Je  cherchais  à  retrouver  les  lignes  du  portrait  que 
Champmartin  a  fait  d'elle  et  les  délicatesses  qu'Eugène 
Delacroix  a  mises  dans  l'esquisse  où  elle  est  représentée 
en  homme  avec  un  visage  de  travers,  qui  est  le  fait  du 
peintre  et  non  pas  du  modèle.  Il  ne  restait  plus  rien  :  tout 
s'était  évanoui  au  souffle  de  l'âge;  «  le  pauvre  enfant  » 
n'aurait  pas  reconnu  son  «  grand  George  »;  elle  avait 
quelque  chose  d'immobile,  comme  si  elle  eût  baigné  dans 
une  placidité  pénétrante  qui  ne  permettait  plus  aux  émo- 
tions de  la  frôler.  11  y  eut  toujours  en  elle,,  je  crois,  une 
dissonance  singulière.  Elle  avait  l'apparence  calme,  le 
geste  lent,  le  regard  doux,  la  voix  un  peu  faible;  son 
aspect  était  d'un  être  reposé,  pondéré  et  dont  la  sérénité 
est  imperturbable;  au  dedans  d'elle,  il  y  avait  des  intem- 
pérances, des  conceptions  extraordinaires,  le  dégoût  de 
l'habitude,  la  recherche  de  l'inconnu,  la  révolte  contre 
l'uniformité  de  la  loi  et  des  usages,  l'indignation  contre 
l'infériorité  matérielle  de  son  sexe  et  une  absence  de  scru- 
pules qui  livrait  carrière  aux  fantaisies. 

On  a  dû  bien  souvent  se  tromper  sur  son  compte,  et 
néanmoins  elle  s'est  montrée  supérieure  à  presque  tous 
les  hommes  dont  elle  a  subi  l'influence.  L'histoire  de  sa 
vie  serait  celle  de  ses  romans  ;  ses  transformations  furent 
nombreuses;  derrière  chacune  d'elles  il  y  a  un  inspira- 
teur; chacune  de  ses  religions  a  été  le  culte  d'un  dieu 
nouveau  ;  son  olympe  fut  très  peuplé;  les  divinités  qui  s'y 
sont  pressées  à  tour  de  rôle  ou  simultanément  ont  été  de 
si  pauvres  idoles,  que,  sauf  deux  ou  trois  exceptions,  on 
ne  les  pouri'ait  nommer.  Ces  ombres,  que  ses  illusions 
avaient  animées,  sont  retournées  au  néant,  d'où  elle  n'au- 
rait pas  dû  les  tirer. 

En  18C8,  —  elle  avait  alors  soixante-quatre  ans,  —  je 
dînai  avec  elle  en  tête-à-tête.  Elle  avait  désiré  m'interroger 
sur  un  fait  qui  l'intéressait  et  nous  passâmes  la  soirée 
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dans  le  salon  d'un  restaurant  où  elle  prenait  ses  repas 
lorsqu'elle  était  à  Paris.  Elle  fut  très  causeuse  et  plus 
d'une  fois  se  laissa  aller  à  des  confidences  que  je  ne  solli- 
citais pas,  car  près  d'elle  j'étais  respectueux,  comme  il 
convient  de  l'être  avec  les  maîtres.  Au  cours  de  la  con- 
versation, elle  me  dit  :  «  Toute  mon  ambition  est 
de  posséder  5000  livres  de  rente.  »  Je  fis  un  bond. 
«  Gomment!  vous  George  Sand,  vous  ne  les  avez  pas!  » 
Elle  répondit  :  «  Non;  j'ai  gagné  beaucoup,  beaucoup 
d'argent,  je  l'ai  dépensé  ;  j'en  aurais  gagné  davantage,  je 
l'aurais  dépensé  de  même.  »  Elle  eut  alors  un  sourire 
mâle,  où  l'orgueil  de  la  domination  exercée,  le  sentiment 
d'une  supériorité  acceptée,  se  mêlaient  à  une  expression 
de  mépris,  dont  la  cause  n'était  pas  difficile  à  deviner; 
elle  ajouta  :  «  Je  ne  regrette  rien.  »  Ge  fut  un  éclair;  mais 
je  compris  que,  dans  certaines  occurrences,  cette  «  bonne 
bourgeoise  »  devait  être  terrible. 

Ses  idées  morales  étaient  en  contradiction  avec  ses 
idées  littéraires.  On  se  rappelle  ses  romans,  ses  thèses 
acerbes  contre  le  mariage,  et  même  contre  la  famille. 
Parmi  les  lettres  qu'elle  m'a  écrites  j'en  retrouve  une  dont 
je  dois  citer  un  passage.  La  lettre  est  du  21  juin  1868. 
a...  Il  y  a  beaucoup  de  nous  tous,  de  ceux  de  cette  époque, 
dans  l'histoire  de  ces  deux  amants.  C'était  le  temps  où,  à 
force  de  vivre,  le  cœur  s'épuisait.  On  a  trouvé  maintenant 
plus  profitable  et  plus  commode  de  le  supprimer,  en 
attendant  une  réaction  qui  amènera  une  inconnue  quel- 
conque dans  les  destinées  humaines.  Mariez-vous;  je  vous 
crie  que  la  famille  est  le  port.  On  vous  l'a  dit  trop  tôt, 
je  ne  vous  le  dis  pas  trop  tard.  On  a  l'âge  que  l'on  paraît 
avoir.  Faites  un  mariage  d'amitié  pour  avoir  des  enfants. 
L'amour  ne  procrée  guère.  Quand  vous  verrez  devant 
vous  un  être  que  vous  aimerez  plus  que  vous-même,  vous 
serez  heureux.  Mais  ce  n'est  pas  la  femme  que  l'on  peut 
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aimer  plus  que  soi-même,  c'est  l'enfant;  c'est  l'être  inno- 
cent, c'est  le  type  divin  qui  disparaît  plus  ou  moins  en 
grandissant,  mais  qui  durant  quelques  années  nous  ramène 
à  la  possession  d'un  idéal  sur  la  terre.  —  Où  etes-vous  par 
ce  beau  soleil?  A  la  campagne,  je  pense,  dans  votre  chère 
Forêt-Noire.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  moi,  aucun  mal- 
heur, aucun  chagrin  à  raconter.  Dire  que  l'on  a  conquis 
l'état  le  plus  doux  auquel  on  ait  aspiré,  c'est  invraisem- 
blable et  bête.  Pourtant  c'est  comme  cela,  mais  si  roma- 
nesque, que  tout  autre  que  moi  n'y  peut  croire.  Pardonnez- 
moi  l'optimisme  de  la  vieillesse,  c'est  une  sorte  d'enfance. 
Adieu,  ayez  un  peu  d'amitié  pour  moi.  » 

Elle  était  de  bonne  foi  en  écrivant  cette  lettre,  elle  était 
de  bonne  foi  en  écrivant  Lélia,  elle  était  toujours  de 
bonne  foi.  Saisie  par  l'impression  du  moment,  cherchant 
le  bien,  faisant  le  mal  et  prêchant  la  vertu,  elle  n'était 
point  hypocrite,  comme  on  l'a  dit.  Elle  était  mobile,  et 
dans  chacune  des  étapes  de  sa  vie  elle  crut  apercevoir  le 
Heu  du  repos  définitif.  Quand  les  peuples  soulevés  par 
Pierre  l'Ermite  partirent  pour  la  Terre  Sainte,  à  toute  ville 
que  les  petits  enfants  voyaient,  ils  disaient  :  «  Est-ce  là 
Jérusalem?  »  Il  en  fut  ainsi  de  George  Sand.  Dans  la  croi- 
sade de  sa  vie  le  moindre  clocheton  qu'elle  apercevait  lui 
semblait  le  saint  sépulcre,  la  place  où  gisait  son  dieu; 
elle  a  visité  bien  des  chapelles,  et  ne  l'a  point  trouvé.  «  Se 
conformer  »,  disent  les  Espagnols;  «  s'améliorer  »,  disait 
Gœthe  ;  celui  qui  s'appuie  sur  ces  deux  préceptes  pour 
conduire  son  existence  peut  marcher  droit;  faute  de  les 
connaître  ou  de  se  les  approprier,  George  Sand  a  décrit 
bien  des  zigzags  et  traversé  plus  d'un  fossé.  D'autres  y 
auraient  péri;  elle  s'est  sauvée  par  l'amoui'  du  travail; 
jamais  manœuvre  n'a  plus  besogné,  et  ne  serait-ce  que 
par  cela,  elle  est  respectable;  elle  fut  un  homme  de  lettres 
que  nulle  fatigue  n'a  découragé.  Cliatiue  soir,  lorsque  les 

il 
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comptes  étaient  en  règle,  les  bas  ravaudés,  les  ordres 
donnés  pour  le  lendemain,  elle  prenait  la  plume  et  de  sa 
grosse  écriture  elle  écrivait  un  nombre  de  pages  déterminé. 
A  l'heure  de  son  labeur,  il  se  développait  en  elle  une  force 
de  production  dont  elle  n'avait  pas  tout  à  fait  conscience; 
on  eût  dit  qu'un  autre  être  apparaissait  en  elle,  travail- 
lait et  disparaissait  dès  que  la  tâche  était  finie.  Elle  m'a 
dit  :  «  Quand  je  commence  un  roman,  je  n'ai  aucun  plan; 
ça  s'arrange  tout  seul  pendant  que  je  griffonne  et  ça 
devient  ce  que  ça  peut.  »  L'aveu  m'a  paru  sincère  et 
dénote  une  fécondité  prodigieuse. 

A  la  mort  d'Afred  de  Musset,  George  Sand,  qui  n'igno- 
rait pas  qu'on  l'avait  accusée  d'avoir  tué  son  génie  et 
martyrisé  son  cœur,  crut  que  le  moment  était  venu  de 
protester  et  de  raconter  le  drame  à  deux  personnages  où 
elle  avait  tenu  le  principal  rôle.  Musset  ne  l'avait  point 
ménagée  ; 

Uonte  à  toi,  qui,  la  première, 
M'as  appris  la  trahison, 
Et  de  ihonte  et  de  colère 
M'as  fait  perdre  la  raison  ! 

Sous  le  titre  d'Elle  et  Lui^  elle  écrivit  le  récit  de  son 
aventure  avec  Musset.  François  Buloz  m'a  dit  avoir  gardé 
le  manuscrit  pendant  près  d'un  an  sans  pouvoir  se  décider 
à  le  publier.  Lorsque  ce  procès-verbal  de  nécropsie  parut 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (du  15  janvier  au  l^'^mars 
1859),  la  curiosité  fut  vive;  on  s'aperçut  que  tous  les  torts 
étaient  du  côté  d'Alfred  de  Musset,  mais  l'on  estima  que 
certains  épisodes  dont  on  n'ignorait  pas  les  détails  avaient 
échappé 'au  souvenir  de  l'auteur.  Paul  de  Musset  riposta 
et  tenta  de  prouver  dans  Lui  et  Elle  que  tous  les  torts 
appartenaient  à  George  Sand.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  dit  la 
Yérité  sans  restriction;  en  contrôlant  les  deux  volumes  et 
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en  les  complétant,  on  parviendrait  à  raconter  la  passion  de 
ces  deux  malheureux. 

Dans  le  livre  de  George  Sand,  il  y  a  une  scène  qui  est 
décrite  avec  une  réalité  irréprochable.  Tous  deux,  —  Elle 
et  Lui,  —  sont  un  soir  dans  la  forêt  de  Fontainebleau; 
Musset  veut  y  passer  la  nuit;  l'exaltation  l'envahit  et  il 
a  un  accès  de  délire  :  visions,  cris  de  désespoir,  chants 
d'ivresse,  bonheur  extatique  et  terreur  nerveuse.  Dans 
l'espace  de  cinq  ou  six  heures,  Musset  traverse  toutes  les 
phases  de  la  folie.  Pendant  un  des  instants  où  la  sensation 
d'une  ineffable  félicité  l'emportait,  il  voulut  mettre  un 
signe  dans  ce  lieu  que  l'exacerbation  de  son  cerveau  chan- 
geait en  paradis.  Sous  un  rocher  il  enfouit  une  pièce  de 
cinq  francs.  Huit  années  plus  tard,  se  promenant  dans  la 
môme  forêt,  à  cheval,  avec  son  ami  Tattet  et  deux  ou 
trois  autres  personnes,  il  se  rendit  à  l'endroit  où  cette 
nuit  tragique  et  heureuse  s'était  écoulée  ;  malgré  les  obser- 
vations de  ses  amis,  il  mit  pied  à  terre,  s'orienta,  décou- 
vrit le  rocher,  fouilla  le  sol  et  retrouva  la  pièce  verdie 
par  l'humidité.  11  la  porta  à  ses  lèvres  et  pleura.  L'émotion 
avait  été  vive;  il  en  résulta  le  Souvenir^  une  des  plus 
belles  inspirations  du  poète,  une  des  œuvres  qui  subsis- 
teront : 

0  puissance  du  temps  !  ô  légères  années  ! 
Vous  emj)ortPznos  cœurs,  nos  cris  et  nos  regrets! 
Mais  la  pitiô  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais! 

Certes,  chacun  est  libre  d'écrire  sa  propio  histoire; 
mais  je  crois  que  George  Sand  et  Paul  de  Musset  eussent 
été  plus  sages  de  gardei'  le  silence.  Ces  aventures  ne  sont 
pas  très  propres,  et  quoiqu'elles  soient  humaines,  on  eut 
mieux  fait  de  les  cacher;  ni  Fnntasio,  ni  Lélia  n'ont 
gagné  à  des  révélations  que  la  diversité  des  alcôves  fré- 
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qucntées  de  part  et  d'autre  rend  assez  déplaisantes.  Ce- 
pendant il  faut  admettre  que  George  Sand  en  se  défen- 
dant elle-même,  Paul  de  Musset  en  défendant  son  frère, 
tous  deux  en  prononçant  un  plaidoyer  pro  domo  sua,  n'ont 
pas  outrepassé  leur  droit;  mais  que  penser  de  Louise 
Golet,  qui  intervient,  qui  joue  des  coudes  pour  se  faire 
faire  place,  qui  se  pousse  entre  l'auteur  de  Rolla  et  l'au- 
teur de  Consuelo  et  qui  s'écrie  d'un  air  triomphant  :  «  Me 
voilà!  »  Il  fallait  absolument  que  le  monde  sût  qu'Alfred 
de  Musset  avait  eu  un  caprice  pour  une  femme  de  lettres 
sans  talent  :  Louise  Golet  se  chargea  de  le  lui  apprendre. 
Après  Elle  et  Lui,  après  Lui  et  Elle,  Louise  Golet  publia 
Lui.  Lui,  c'est  Alfred  de  Musset,  auquel  on  résiste,  parce 
que  l'on  veut  rester  fidèle  à  un  Léonce  adoré;  —  Léonce, 
c'est  Gustave  Flaubert.  —  Ah  !  je  connais  l'histoire,  j'en 
ai  été  saturé  jusqu'à  la  nausée.  J'ai  là  plus  de  trois  cents 
lettres  que  Louise  Golet  m'a  écrites  parce  qu'elle  m'avait 
pris  pour  confident  des  tendresses  dont  elle  persécutait 
Flaubert,  qui  n'en  pouvait  mais. 

Son  Uvre  Lui  est  pis  qu'une  invention  mensongère  : 
c'est  l'altération  systématique  de  la  vérité.  Le  masque  qui 
cache  les  personnages  est  si  diaphane,  qu'on  les  recon- 
naît; tous  ceux  qu'elle  a  frôlés  dans  la  vie,  tous  ceux  qui 
n'avaient  point  gardé  d'armes  contre  elle,  elle  les  a  noyés 
dans  sa  prose  peu  véridique.  Il  est  un  fait  que  je  dois 
rétablir,  car  elle  l'a  dénaturé.  Un  personnage  qui  fut  con- 
sidérable en  son  temps,  qu'elle  appelle  Duchemin,  dont  je 
ne  prononcerai  pas  le  véritable  nom,  devint  amoureux 
d'elle  et  le  lui  déclara.  Dans  Lui,  elle  se  complaît  aux 
détails  de  cette  aventure  et  je  lui  laisse  la  parole  : 

«  Le  vieux  fou,  en  prononçant  ces  mots,  se  précipita  à 
mes  pieds  ;  il  saisit  les  plis  flottants  de  ma  robe  entre  ses 
deux  genoux  comme  dans  un  étâu,  et  prenant  dans  la 
poche  intérieure  de  son  habil  un  poitefeuill*^  crasseux,  il 
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l'ouvrit  et  en  tira  à  demi  plusieurs  billets  de  banque. 
«  Laissez  donc  faire  à  un  ami,  me  dit-il  en  les  tendant 
vers  moi,  et  aimez  un  peu  celui  qui  sent  tant  de  flammes 
pour  vous!  ))  Il  avait  les  allures  d'un  Tartufe  grotesque. 
Un  moment,  je  crus  que  l'hilarité  l'emportait  en  moi  sur 
le  mépris;  mais  mon  indignation  fut  la  plus  forte;  du 
revers  de  ma  main  gauche  je  souffletai  le  portefeuille,  qui 
alla  tomber  au  bord  du  feu,  et  de  l'autre  je  poussai  si 
durement  le  vieux  cuistre  vacillant  sur  ses  genoux,  qu'il 
roula  à  la  renverse  sur  le  tapis,  Son  premier  soin  ne  fut 
pas  de  se  relever,  mais  d'étendre  précipitamment  sa  main 
osseuse  vers  le  portefeuille  béant,  qui  touchait  aux  cendres 
chaudes  et  qui  pouvait  s'enflammer.  J'avoue  que  j'aurais 
été  ravie  de  voir  flamber  ces  insolents  billets  de  banque. 
Je  n'invente  rien  dans  la  scène  que  je  raconte'.  » 

Elle  n'invente  rien  en  effet,  mais  elle  omet  de  dire  que 
deux  de  ses  amis  cachés  par  elle  derrière  une  porte  vitrée 
garnie  de  rideaux  assistaient  invisiblement  à  l'entrevue  et 
que  leur  présence  ne  fut  peut-être  pas  sans  déterminer  le 
geste  superbe  qui  repoussa  les  billets  de  banque,  dont  le 
nombre  s'élevait  à  un  billet  de  500  francs.  L'un  des  té- 
moins m'a  raconté  l'anecdote  et  était  assez  penaud  du  rôle 
qu'on  lui  avait  fait  jouer. 

Dans  ce  pamphlet,  où  la  haine,  l'envie  contre  George 
Sand  éclatent  à  chaque  ligne,  Louise  Colet  n'est  autre 
qu'une  marquise  descendant  des  anciens  preux,  ruinée 
par  un  procès  injuste  et  réduite  à  tirer  profit  des  dons 
poétiques  que  la  nature  ne  lui  a  pas  uiénagés;  elle  est 
tellement  et  si  naturellement  inspirée,  que,  dans  ses  pro- 
menades avec  Alfred  de  Musset,  ils  se  jouent  ensemble  sur 
l'herbette  de  l'Hélicon  et  ne  parlent  qu'en  vers.  Nous 
sommes  loin  de  compte.  Elle  se  disait  née  à  Aix  en  1815, 

1.  Lut,  par  Mme  Louise  Culct,  p.  '27  ;  1860. 
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et  prétendait  que  son  père  avait  été  professeur  de  dessin 
à  l'école  de  Lyon;  elle  s'en  montrait  fière,  et  elle  a  signé 
Louise  Colet,  née  Revoil,  jusqu'au  moment  où  ce  nom  fut 
compromis  dans  une  aventure  peu  littéraire.  En  réalité 
elle  était  née  à  Aix,  le  17  septembre  1810,  d'Antoine 
Revoil,  directeur  des  Postes;  Pierre  Revoil,  le,  peintre  qui 
eut  quelque  célébrité,  n'était  que  son  cousin.  Son  mari, 
dont  elle  a  toujours  médit  et  dont  elle  a  parlé  en  termes 
immérités  dans  Lui,  était  un  excellent  homme,  passionné 
de  musique,  professeur  au  Conservatoire,  doux  et  pourvu 
d'une  longanimité  qui  réussit  à  ne  se  point  démentir. 

Il  y  a  des  gens  qui  cherchent  à  faire  parler  d'eux  d'une 
certaine  manière,  il  y  en  a  qui  veulent  faire  parler  d'eux 
n'importe  comment  :  les  uns  aiment  la  célébrité,  les  autres 
aiment  le  bruit.  Louise  Colet  était  de  cette  dernière  caté- 
gorie ;  elle  avait  la  réclame  ingénieuse  et  ne  reculait  de- 
vant rien  pour  éveiller  l'attention.  Dans  les  Belles  Femmes 
de  Paris,  elle  fit  publier  son  portrait  entre  celui  d'une 
chanteuse  et  celui  d'une  chapelière.  Elle  était  jolie,  du 
reste,  assez  forte  et  avec  un  singulier  contraste  entre  ses 
traits,  qui  étaient  fins,  et  sa  démarche,  qui  était  hom- 
masse.  Les  extrémités  lourdes,  la  voix  éraillée,  décelaient 
un  fond  de  vulgarité  que  ses  œuvres  accusaient  encore 
plus.  L'opinion  qu'elle  avait  de  sa  beauté  finissait  par 
l'enlaidir;  elle  s'admirait  jusqu'à  en  être  déplaisante.  Les 
yeux  baissés,  la  bouche  en  cœur,  elle  prenait  un  air  can- 
dide pour  dire  :  «  Vous  savez  que  l'on  a  retrouvé  les  bras 
de  la  Vénus  de  Milo.  —  Où  donc?  —  Dans  les  manches  de 
ma  robe.  »  Louis  Bouilhet  disait  :  «  Elle  manque  natu- 
rellement de  naturel.  » 

Elle  a  raconté,  —  en  prose  et  en  vers,  —  son  histoire 
avec  Gustave  Flaubert,  qu'elle  a  injurié  et  calomnié  à 
plume  que  veux-tu.  Jamais  je  n'ai  pu  comprendre  que 
Flaubert,  un  lettré  de  race,  un  travailleur  solitaire,  un 
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chaste,  ne  se  soit  pas  détourné  de  cet  androgyne  de  lettres. 
La  rencontre  se  fit  au  mois  d'août  1846,  dans  l'atelier  de 
Pradier,  pendant  que  j'étais  à  Vichy.  Pradier,  qui  n'y 
entendait  pas  malice,  avait  dit  à  Louise  Colet  :  «  Vous 
voyez  bien  ce  grand  garçon-là;  il  veut  faire  de  la  littéra- 
ture, vous  devriez  lui  donner  des  conseils.  »  Ceux  qui  ont 
connu  Flaubert  peuvent  s'imaginer  de  quelle  oreille  il 
écouta  l'apostrophe.  Un  tel  élève,  très  beau,  très  grand, 
très  vigoureux,  ne  devait  point  déplaire  à  celle  que  nous 
appelions  la  Muse.  Elle  disait  à  Pradier  :  «  Mon  cher 
Phidias,  »  Pradier  répondait  :  «  Ma  chère  Sapho,  »  et 
sans  rire  on  avait  ces  façons  de  se  traiter  en  demi-dieu. 
Flaubert  en  souriait,  mais  Sapho  fut  habile,  et  «  le  grand 
garçon  qui  voulait  faire  de  la  littérature  »  ne  fut  pas 
assez  maître  de  lui  pour  se  défendre  ;  il  manqua  de  réso- 
lution et  n'eut  pas  à  s'en  louer.  Il  avait  compté  que  ce 
serait  une  équipée  sans  conséquence,  un  de  ces  accidents 
agréables  et  vulgaires  qui  n'ont  point  d'avenir,  parce  que 
rien  ne  les  justifie  ;  il  avait  pensé  que  Paris  et  Croisset 
étaient  assez  loin  l'un  de  l'autre  pour  que  la  distance  lui 
assurât  quelque  repos.  Il  s'était  trompé. 

Impérieuse,  sans  respect  pour  le  travail,  insatiable  et 
le  disant,  elle  persécuta  Flaubert.  II  en  avait  quelque 
crainte;  quand  il  venait  à  Paris,  il  se  cachait  et  baissait 
les  stores  de  sa  voiture.  Parfois  il  en  a  ri,  le  plus  souvent 
il  en  était  irrité.  Elle  le  guettait,  le  suivait,  l'attendait 
devant  la  porte  des  maisons  où  il  était  en  visite.  Un  soir, 
elle  força  l'entrée  d'un  cabinet  particulier  des  l^rois  Frères 
Provençaux,  furieuse,  prête  à  tuer  sa  rivale.  Elle  fut 
accueillie  par  un  éclat  de  rire;  Louis  de  Cormenin,  Bouil- 
het,  Flaubert  et  moi,  nous  dînions  ensemble  et  nous 
avions  fui  la  salle  commune  afin  de  pouvoir  causer  plus 
librement.  Un  jour  que  Flaubert  ro[)ai'tail  pour  Rouen, 
elle  pénétra   dans  les  salles  d'attente  et  joua  une  telle 
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scène  de  tragédie,  que  les  employés  eurent  à  intervenir. 
Flaubert  était  harassé  et  demandait  grâce;  il  ne  l'obtint 
jamais.  Dans  ses  papiers,  on  a  dû  trouver  un  calepin 
rempli  de  vers,  écrits  d  une  petite  écriture  obscure,  bou- 
clée et  mal  formée.  C'est  un  poème  que  la  Muse  composa, 
d'une  façon  foudroyante,  sur  un  séjour  de  vingt-quatre 
heures  qu'elle  avait  fait  à  Mantes  avec  Flaubert,  qu'elle 
compare  à  «  un  buffle  indompté  des  déserts  d'Amérique  », 
pendant  qu'elle  s'assimile  à  La  Vallière  et  à  Fontanges. 
Flaubert  souriait  de  cette  poésie  saugrenue,  où  les  images 
transparentes  s'efforçaient  de  dévoiler  ce  qu'elles  auraient 
dû  cacher,  mais  au  fond  il  en  était  flatté.  Il  redoutait 
cependant  les  railleries  et  n'osa  jamais  montrer  cet  épitha- 
lame  à  Louis  Bouilhet. 

Il  y  a  des  femmes  qui  sont  comme  les  nèfles  et  qui 
deviennent  bonnes  en  vieillissant;  ce  ne  fut  pas  le  cas  de 
Louise  Golet  :  elle  ne  chôma  jamais  de  médisance.  Lors- 
que le  succès  de  Madame  Bovary  fit  éclater  le  talent  et  la 
réputation  de  Gustave  Flaubert,  de  celui  auquel  Pradier 
l'avait  engagée  à  donner  des  conseils,  elle  fut  exaspérée. 
Elle  publia  un  sonnet  pour  proclamer  que  le  livre  était 
écrit  en  style  de  commis  voyageur;  elle  traitait  Flaubert 
de  Normand  madré  et  déclara  que  son  triomphe  était  le 
résultat  des  réclames  qu'il  s'était  fait  fabriquer  dans  les 
journaux.  Mieux  que  personne  elle  aurait  dû  savoir  que 
les  «  articles  de  complaisance  »  sont  insuffisants  à  étabhr 
une  réputation  et  ne  donnent  guère  de  talent  aux  gens 
qui  n'en  ont  pas.  Son  ressentiment  dépassa  la  mesure; 
dans  son  roman  de  Lui,  elle  reproche  sournoisement  à 
Léonce,  —  à  Flaubert,  —  de  ne  pas  lui  avoir  envoyé 
10  000  francs  en  échange  d'un  album  que  j'ai  feuilleté  et 
qui  valait  bien  cinquante  écus.  Elle  avait  souvent  besoin 
d'argent,  car  ses  œuvres  étaient  peu  recherchées;  elle 
n'était  pas  riche;  son  mari  était  mort  en  1851  et  ses 
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revenus  n'avaient  point  augmenté.  Un  philosophe,  qui 
fut  ministre  de  l'instruction  publique,  n'eut  pas  à  lui 
refuser  une  pension  de  2400  francs;  mais  à  la  suite  d'un 
incident  étranger  aux  lettres  cette  pension  fut  réduite  à 
une  indemnité  annuelle  de  1  500  livres. 

Je  ne  sais  comment  elle  était  parvenue  à  s'emparer  des 
lettres  de  Benjamin  Constant  à  Juliette  Récamier,  lettres 
passionnées  qu'elle  montrait  à  qui  désirait  les  voir  et 
qu'elle  avait  même  commencé  à  imprimer  en  feuilletons, 
lorsque  les  héritiers  légitimes  chargèrent  un  huissier 
d'interrompre  la  publication.  La  prose  rendait  peu,  la 
poésie  ne  rendait  rien;  elle  prit  sa  meilleure  plume  et 
rédigea  des  articles  de  mode  :  elle  vanta  des  couturières, 
des  cordonnières,  des  corsetiéres  et  des  gantières;  elle 
célébra  des  cold-cream,  exalta  des  eaux  de  toilette  et 
chanta  le  velouté  des  nitrates  de  bismuth  que  l'on 
déguise  en  poudre  de  riz.  Il  était  loin  le  temps  où  un 
((  amateur  »  enthousiaste  faisait  imprimer  ses  œuvres 
complètes  en  volumes  grand  in-quarto,  tirés  à  vingt-cinq 
exemplaires.  Avoir  été  Penserosa,  avoir  reçu  des  lettres 
de  Victor  Hugo  qui  disaient  :  «  0  ma  sœur  !  »  avoir  senti 
sur  son  front  les  couronnes  académiques  et  en  être 
réduite  à  parler  de  bavolets,  de  vertugadins  et  de  jarre- 
tières hygiéniques,  c'est  dur.  Mais  le  plus  dur,  c'est  que 
l'on  payait  cette  malheureuse  en  nature.  C'est  là  un  vilain 
métier;  j'en  sais  qui  l'ont  fait  et  qu'à  cause  de  cela  je  ne 
citerai  pas,  quoique  je  les  aie  connus  et  que  leur  nom  ait 
eu  de  la  notoriété.  Parfois  la  Muse  était  encombrée  de 
chiffons  et  de  falbalas  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  vendre. 
Un  jour,  elle  vint  me  voir,  me  raconta  qu'elle  avait  un 
stock  de  quatorze  chapeaux,  —  tout  neufs,  —  et  me 
pria  de  les  «  placer  »  chez  les  fenmies  que  je  voyais, 
je  déclinai  la  mission. 

En  1860  elle  était  en  Italie;  je  l'aperçus  à  Naples  et  je 
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rae  détournai.  Il  me  serait  facile  de  la  suivre  dans  ses 
dernières  étapes  ;  à  quoi  bon?  B'iaubert,  qu'elle  alla  relancer 
à  Groisset  jusque  dans  le  salon  de  sa  mère,  Flaubert  à  la 
tête  duquel  elle  lança  une  bûche  enflammée,  avait  fini 
par  s'en  débarrasser.  Elle  vint  mourir  à  Paris  en  1875; 
esprit  fort,  niant  tout,  parce  qu'elle  n'était  elle-même 
qu'une  négation,  voulant  faire  autour  de  son  cercueil  un 
bruit  qu'elle  n'avait  pas  obtenu  de  son  vivant,  elle  écrivit 
ses  dispositions  dernières  et  exigea  un  enterrement  civil. 
Elle  fut  obéie.  On  fit  transporter  le  corps  dans  je  ne 
sais  plus  quel  village  des  environs  de  Paris  et,  à  sept 
heures  du  matin,  on  le  déposa  dans  un  coin  du  cime- 
tière; personne  ne  s'en  aperçut.  Depuis  bien  long- 
temps elle  était  rentrée  dans  l'obscurité,  dont,  à  propre- 
ment parler,  elle  n'était  jamais  sortie,  quoiqu'elle 
regardât  avec  complaisance  du  côté  de  la  postérité.  Son 
épitaphe  ne  serait  pas  longue  :  Ici  gît  celle  qui  a  com- 
promis Victor  Cousin,  ridiculisé  Alfred  de  Musset,  vili- 
pendé Gustave  Flaubert  et  tenté  d'assassiner  Alphonse 
Karr   :  Requiescat  in  pace! 

En  1863,  après  la  publication  de  Salammbô,  un  tel 
applaudissement  retentit  autour  de  Flaubert,  qu'elle 
essaya  de  le  ressaisir  et  de  s'en  parer;  il  résista  et  pour 
toujours  lui  tint  sa  porte  close.  Cette  œuvre  nouvelle 
dénonçait  chez  Flaubert  des  aptitudes  que  les  lecteurs 
superficiels  de  Madame  Bovary  ne  soupçonnaient  pas.  Je 
le  répète,  c'est  sur  ce  roman  qu'il  doit  être  jugé  comme 
écrivain,  c'est  là  qu'il  s'est  abandonné  sans  contrainte;  il 
n'a  rien  réservé  et  s'y  est  mis  tout  entier.  C'est  de  ce 
livre  qu'il  a  toujours  parlé  avec  le  plus  de  tendresse;  il 
s'irritait  quand  on  l'appelait  l'auteur  de  Madame  Bovary ^ 
et  au  fond  de  son  âme  il  était  humilié  des  œuvres  nées 
de  la  sienne  et  qu'on  lui  comparait. 

Ernest  Feydeau,  après  avoir  fait  Fanny^  qui  eut  un 
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grand  succès,  s'imagina  que  tout  le  génie  littéraire  du 
xix"  siècle  s'était  concrète  en  lui.  Mérimée  l'a  crayonné 
de  main  de  maître  :  «  J'ai  reçu  il  y  a  trois  jours 
la  visite  de  M.  Feydeau,  qui  est  un  fort  beau  garçon, 
mais  qui  m'a  semblé  d'une  vanité  par  trop  naïve.  Il  va  en 
Espagne  pour  y  faire  le  complément  de  ce  que  Cervantes 
et  Le  Sage  ont  ébauché  !  Il  a  encore  une  trentaine  de  romans 
à  faire,  dont  il  mettra  la  scène  dans  trente  pays  diffé- 
rents; c'est  pourquoi  il  voyage*.  »  La  vanité  de  Feydeau 
était  en  effet  d'une  telle  qualité,  qu'elle  en  était  inoffen- 
sive. Il  disait  :  «  Nous  sommes  trois  :  Hugo,  Flaubert  et 
moi.  »  Un  jour  qu'il  causait  avec  Flaubert,  Bouilhet  entra. 
Feydeau  le  regarda,  le  reconnut  et  lui  dit  ;  «  Ah!  c'est 
vous,  mon  bon  Bouilhet;  asseyez-vous,  vous  êtes  digne 
de  nous  entendre.  »  Je  ne  sais  si  Bouilhet  «  entendit  », 
mais  je  sais  ce  qu'il  riposta. 

La  publication  de  Salammbô  marque  le  point  culmi- 
nant de  l'existence  de  Flaubert;  une  longue  rémittence 
de  sa  maladie  nerveuse  lui  faisait  espérer  qu'il  en  était 
débarrassé  pour  toujours;  il  avait  mis  fin  à  sa  claustra- 
tion, il  se  répandait,  cherchait  le  monde  et  y  était  bien 
accueilli.  11  était  de  bonne  foi  et  riait  de  ses  petites 
déconvenues.  Il  avait  été  attiré  dans  une  maison  prin- 
cière,  où  il  a  trouvé  une  amitié  durable  qui  lui  fut  chère. 
Les  fenunes  l'entourèrent,  le  choyèrent,  le  prirent  à  part 
et,  l'une  après  l'autre,  lui  dirent  :  «  Dessinez-moi  le  cos- 
tume de  Salammbô  pour  le  prochain  bal  des  Tuileries.  » 
Il  s'en  tira  bien  et  désigna  Bida,  qui  sut  se  récuser.  Il 
m'en  parla  gaiement  et  me  dit  :  «  J'ai  eu  un  succès  au 
bal  costumé.  »  Les  dessinateurs  se  mirent  à  la  torture 
pour  reconstituer,  d'après  la  description  de  Flaubert,  le 
vêtement  et  la  coiffure  de  Salannnbô.  Le  résultat  fut  d'une 

1.  A  une  Inconnue,  12  mai  18C0. 
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l^oufTonnerie  dont  ils  ne  se  doutèrent  pas.  Le  costume  de 
Salammbô  est  celui  que  Cléopâtre-lsis  porte  sur  la  façade 
occidentale  du  temple  de  Kalabscheh  en  Nubie.  En  1866, 
il  fut  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  ;  un  double 
sentiment  l'émut  :  il  fut  satisfait  d'avoir  la  croix  et  humi- 
lié de  la  recevoir  le  même  jour  que  Ponson  du  Terrail. 
lime  confia  sa  peine  et  je  l'engageai  à  se  consoler,  l'assu- 
rant que  de  son  côté  Ponson  du  Terrail  était  probablement 
choqué  d'être  décoré  en  même  temps  que  lui.  Il  reconnut 
que  j'avais  raison. 

Ce  fut  alors  qu'il  eut  des  recherches  de  toilette  et  d'élé- 
gance; nous  lui  disions  qu'il  ressemblait  à  un  vieil 
Almanzor,  et  il  en  plaisantait  avec  nous.  On  s'amusait  à' 
lui  envoyer  toutes  sortes  de  drogues  parfumées  dont  on  se 
frotte  le  visage,  et  il  en  avait  de  bons  accès  de  gaieté  qui 
le  détendaient  et  remettaient  d'aplomb  son  esprit  tou- 
jours tourmenté  des  choses  littéraires.  Dans  aucun  des 
salons  qu'il  fréquenta  il  ne  passa  inaperçu.  Quel  que  fût 
le  sentiment  qu'il  inspirait,  on  ne  pouvait  pas  n'être  pas 
frappé  de  sa  force,  de  son  ampleur,  de  sa  bonne  foi  écla- 
tante, que  trop  souvent  on  a  prise  pour  un  besoin  de 
contradiction  systématique;  aimant  à  plaire  et  plaisant, 
il  avait  quelque  coquetterie  avec  les  femmes  que  son 
étrangeté  intéressait  et  une  sorte  de  paternité  douce  pour 
les  jeunes  hommes  qui  s'essayaient  aux  lettres.  Sa  re- 
nommée le  soulevait  et  il  s'y  trouvait  à  l'aise  comme 
dans  un  élément  naturel.  Il  en  était  heureux  et  nous  en 
étions  heureux  avec  lui,  car  malgré  ses  bizarreries  il  fut 
toujours  très  aimé  de  ceux  qui  l'approchèrent  ;  on  eût 
dit  qu'il  saisissait  les  âmes  et  s'en  emparait.  Il  était  joyeux 
et,  sans  le  dire,  fréquentait  les  coulisses  des  petits 
théâtres,  causait  avec  les  acteurs,  les  étudiait,  prenait  des 
notes,  recueillait  les  confidences  de  deux  ou  trois  actrices 
peu  discrètes,  car  il  voulait  faire  un  roman  sur  ces  exis- 
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tences  mal  connues;  il  me  disait  :  «  Le  Sage  seul,  dans 
G'U  Blas,  a  eflleuré  la  vérité  :  cette  vérité  ;  je  l'exposerai 
toute  nue,  car  elle  est  d'un  comique  que  l'on  ne  peut  se 
figurer.  » 

A  cette  époque,  il  fut  invité  à  Compiègne.  On  avait 
oublié  que  l'ordre  de  poursuivre  l'auteur  de  Madame 
Bovary  pour  outrage  à  la  morale  publique  et  religieuse 
était  parti  du  cabinet  de  l'empereur;  Flaubert  l'oublia 
aussi,  et  fit  bien;  du  reste,  les  grandeurs  ne  lui  déplai- 
saient pas,  et  quand  il  était  à  sa  place,  il  ne  se  sentait 
pas  déplacé.  Dans  ce  monde  soumis  et  rectiligne  il 
porta  l'esprit  d'indépendance  littéraire  qui  était  en  lui 
plus  qu'en  tout  autre.  Un  soir,  au  cercle  particulier  de 
l'impératrice,  quelqu'un  parla  de  Victor  Hugo  avec  irré- 
vérence. Je  ne  sais  si  les  paroles  exprimaient  une  convic- 
tion sincère,  ou  si  elles  n'étaient  qu'une  tentative  de 
flatterie.  Gustave  Flaubert  intervint  et  ne  se  modéra 
pas  :  «  Halte-là!  celui-là  est  notre  maître  à  tous,  et  il  ne 
faut  le  nommer  que  chapeau  bas.  »  L'interlocuteur 
insista  :  «  Mais  cependant  vous  conviendrez,  monsieur,  que 
l'homme  qui  a  écrit  les  Châtiments....  »  Flaubert,  roulant 
des  yeux  terribles,  s'écria  :  «  Les  Châtiments!  il  y  a  des 
vers  magnifiques;  je  vais  vous  les  réciter,  si  vous 
voulez!  »  On  ne  jugea  pas  à  propos  de  pousser  l'expé- 
rience jusqu'au  bout;  la  discussion  fut  interrompue  et  un 
des  assistants  se  hâta  de  donner  un  autre  cours  à  la  con- 
versation. Ce  n'est  nullement  par  esprit  d'opposition, 
comme  on  pourrait  le  croire,  que  Flaubert  se  jetait  ainsi 
dans  la  dispute,  c'était  par  devoir  professionnel,  pour 
ainsi  dire,  et  par  respect  pour  la  poésie.  Sur  de  tels  sujets 
il  était  intraitable,  au  risque  de  ce  qui  pouvait  advenir, 
et  savait  que  c'est  se  diminuer  que  de  cacher  son 
opinion. 
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Lorsque  la  Revue  de  Paris  fut  supprimée,  je  frappai 
aux  portes  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  y  qui  s'ouvrirent 
avec  une  courtoisie  dont  j'ai  conservé  gratitude.  Les 
bureaux  de  la  Revue  étaient  alors  installés  rue  Saint- 
Benoît,  dans  une  vieille  maison  qui  avait  un  jardin,  au 
premier  étage;  un  robinier,  quelques  lilas,  une  petite 
plaque  de  gazon  donnaient  un  peu  de  gaieté  aux  chambres 
où  se  tenait  le  personnel  de  la  direction,  chambres  tristes, 
munies  d'une  bibliothèque  pleine  de  dictionnaires  et 
meublées  de  tables  sur  lesquelles  on  entassait  les  paquets 
d'épreuves  d'imprimerie.  La  maison  était  silencieuse  et  re- 
cueillie ;  on  y  travaillait  sans  relâche.  L'exemple  était  donné 
par  le  directeur,  François  Buloz,  qui  fut  le  plus  laborieux 
des  hommes.  Il  était  né  en  Savoie,  sur  les  confins  de  la 
Suisse;  lorsque  j'entrai  en  relation  avec  lui  en  1858,  il 
avait  cinquante-cinq  ans  et  une  vigueur  montagnarde  faite 
pour  défier  le  temps.  Les  fortes  qualités  du  pays  natal,  les 
qualités  de  race,  semblaient  être  concrétées  en  lui  :  l'éner- 
gie, la  persévérance,  mieux  encore,  la  ténacité  vers  un  but 
déterminé.  Il  fut  un  créateur,  au  sens  originel  du  mot;  il 
contraignit  le  public  français  à  accepter,  à  accueillir  la 
Revue  qu'il  avait  fondée  et  qui,  —  n'en  déplaise  aux  revues 
anglaises,  —  est  le  premier  recueil  littéraire  du  monde. 
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Il  eut  à  lutter  contre  la  frivolité,  la  nonchalance  des 
lecteurs  que  satisfaisaient  les  bons  mots  et  les  faits 
divers  du  journal;  pendant  dix-neuf  ans,  il  combattit 
pied  à  pied,  gagnant  chaque  jour  un  peu  de  terrain,  se 
désespérant  quelquefois,  ne  désespérant  jamais,  déployant 
une  patience  indomptable  et  finissant  par  triompher  des 
obstacles  devant  lesquels  tout  autre  que  lui  aurait  reculé. 
Ce  fut  au  commencement  de  1831  qu'il  prit  la  direction 
d'un  recueil  mourant,  qu'il  essaya  de  ressusciter  :  la 
Revue  des  Deux  MondeSy  Journal  des  Voyages.  Il  était 
jeune,  l'école  romantique  affirmait  sa  vitalité;  loin  de 
repousser  les  débutants,  il  les  rechercha;  tout  ce  qui  eut 
du  talent  dans  les  lettres  fut  son  auxihaire.  La  table  des 
matières  de  la  Revue  est  le  livre  d'or  de  la  littérature 
moderne.  Sauf  de  très  rares  exceptions,  tous  les  noms 
illustres,  célèbres  ou  connus,  y  sont  inscrits.  La  diversité 
des  sujets  traités  est  prodigieuse.  Buloz  avait  élevé  une 
tribune,  chacun  put  y  venir  parler.  Sous  ce  rapport,  il 
était  très  libéral  ;  jamais  il  ne  se  cantonna  ni  dans  une 
coterie  ni  dans  une  faction;  il  s'adressait  à  un  public 
multiple,  le  savait  et  acceptait  la  multiplicité,  c'est-à-dire 
la  divergence  des  idées  exprimées.  Malgré  son  esprit 
autoritaire  et  ses  habitudes  dictatoriales,  il  laissait  toute 
initiative  aux  écrivains  et  n'intervenait  guère  que  dans 
les  questions  de  détail,  où  il  était  passé  maître. 

Il  avait  une  sorte  de  don  de  double  vue  qui,  bien  sou- 
vent, m'a  surpris;  il  découvrait,  il  devinait  Terreur, 
même  dans  des  études  dont  le  sujet  était  nouveau  pour 
lui;  plusieurs  fois  j'en  ai  fait  l'expérience  personnelle.  Il 
ne  rectifiait  pas,  il  signalait;  on  regimbait,  on  se  récriait; 
de  guerre  lasse,  on  consentait  à  vérifier;  neuf  fois  sur 
dix,  c'est  lui  qui  avait  raison.  Une  simple  faute  d'impres- 
sion le  bouleversait;  jamais  pareil  correcteur  d'épreuves 
n'exista;  jusqu'à   la  dernière   minute,   jusque   sous   la 
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presse,  il  pourchassait  les  «  coquilles  »  avec  une  perspi- 
cacité que  rien  ne  déroutait.  J'ai  fait  le  calcul  qu'un 
article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  est  lu  et  corrigé  une 
quinzaine  de  fois  avant  de  paraître  Buloz  était  fier  de  la 
correction  des  textes  de  la  Revue  et  ne  ménageait  point 
ses  peines  pour  parvenir  à  la  perfection. 

Maître  du  seul  recueil  périodique  qui  ouvrît  d'emblée 
l'accès  du  grand  public,  François  Buloz  eut  bien  des 
ennemis  parmi  ceux  dont  il  avait  refusé  les  œuvres  et 
dont  la  vanité  blessée  ne  lui  pardonna  pas.  Peu  d'hommes 
furent  plus  insensibles  aux  influences  et  aux  recomman- 
dations. Il  ne  considérait  que  l'intérêt  de  la  Revue,  y 
conformait  ses  appréciations  et  rejetait  tout  ce  qui  pou- 
vait s'en  écarter.  On  peut  dire,  à  cet  égard,  qu'il  eut  une 
idée  fixe,  et  c'est  à  elle  qu'il  a  dû  son  succès.  Jamais  je 
ne  lui  ai  entendu  adresser  un  compliment  à  un  écrivain, 
et  un  jour,  —  à  propos  de  Mérimée,  —  il  me  disait  : 
«  Pas  un  seul  d'entre  vous  ne  connaît  la  grammaire  »,  ce 
qui,  après  tout,  est  bien  possible.  Son  tempérament  natu- 
rellement ferme  s'était  durci  encore  au  contact  des  pré- 
tentions qu'il  fallait  refréner,  des  sollicitations  qu'on 
avait  à  repousser,  des  refus  qu'on  avait  le  devoir  de 
maintenir.  A  cela  venait  s'ajouter  la  concentration  d'une 
pensée  qui  était  toujours  la  même;  le  caractère  s'en 
ressentait  et  les  rapports  avec  lui  n'étaient  pas  toujours 
amènes.  On  bataillait,  on  s'emportait;  mais,  lorsque  l'on 
était  de  bonne  foi,  on  finissait  presque  toujours  par 
reconnaître  que  ses  observations  étaient  justes  et  que  le 
plus  sage  était  de  s'y  soumettre. 

Cette  nature,  résistante  parfois  jusqu'à  la  dureté,  avait 
des  détentes  subites.  Un  jour  que  nous  causions  ensemble 
des  premiers  temps  de  la  Revue  et  des  difficultés  contre 
lesquelles  il  avait  lutté,  il  s'attendrit  et,  les  yeux  trempés 
de  larmes,  il  me  dit  :  o  Quand  j'avais  des  auteurs,  je 
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n'avais  pas  d'abonnés,  et  maintenant  que  j'ai  des  abonnés, 
je  n'ai  plus  d'auteurs.  »  Plusieurs  fois  j'ai  surpris  chez 
lui  des  accès  de  sensibilité  qu'il  ne  parvenait  pas  à  domi- 
ner et  que  souvent  il  masquait  derrière  des  brusqueries 
qui  n'avaient  rien  de  spontané.  Singulier  homme,  mal 
apprécié  parce  qu'on  le  jugeait  sur  des  torts  de  forme 
qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissimuler,  mais  plein  de  qua- 
lités sérieuses,  dévoué  à  son  œuvre,  qui  passait  avant 
toute  autre  préoccupation,  de  conception  très  intelligente 
et  d'expression  confuse,  comme  si  la  fatigue  de  son 
perpétuel  labeur  eût  obscurci  sa  parole  ;  il  ne  se  reposa 
jamais. 

A  la  fin  de  sa  vie,  épuisé,  se  raidissant  contre  le  mal 
avec  une  invincible  énergie,  sourd,  presque  aveugle,  il 
se  soulevait  encore  pour  tâcher  de  surveiller  la  Revue. 
Jusqu'au  dernier  moment,  il  en  parla,  il  y  pensa.  Les 
écrivains  ont  fait  la  fortune  de  son  recueil  ;  en  échange, 
il  leur  a  donné  la  notoriété  et  les  a  fait  connaître  partout 
où  notre  langue  est  comprise  ;  la  meilleure  part  est  pour 
eux.  11  a  plus  fait  pour  la  propagande  des  idées  fran- 
çaises que  tous  les  gouvernements  sous  lesquels  il  a 
vécu.  Lorsque,  plus  tard,  on  voudra  écrire  l'histoire  de 
notre  littérature  depuis  la  révolution  de  1850,  le  meilleur, 
le  plus  riche  document  à  consulter  sera  la  collection  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes. 

En  même  temps  que  j'étais  un  des  collaborateurs  de  la 
Revue,  je  donnais  parfois  des  articles  variétés  au  Journal 
des  Débats,  qui  habitait  et  qui  habite  encore  la  vieille 
maison  de  la  rue  des  Prètres-Saint-Germain-l'Auxerrois, 
où  il  est  né  aux  premières  heures  de  la  Révolution.  Le 
directeur,  —  par  droit  d'héritage,  —  était  Edouard  Ber- 
lin, que  son  talent  do  peintre  ne  semblait  pas  destiner 
à  diriger  un  grand  journal  quotidien  et  qui  cependant  y 
excellait.  Affligé  d'un  pied  bot,  ne  pouvant  marcher  qu'à 
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l'aide  d'une  canne,  les  épaules  engoncées,  la  physio- 
nomie un  peu  revéche,  il  avait  l'exlérieur  trompeur,  car 
il  était  d'une  grande  mansuétude  et  d'un  commerce  sûr. 
Assis  dans  son  large  fauteuil  près  de  la  cheminée  que 
décoraient  une  carafe  et  un  verre,  passant  souvent  la 
main  dans  ses  cheveux  grisonnants,  fumant  un  affreux 
cigare  d'un  sou  qu'il  trouvait  exquis,  souriant  des  bali- 
vernes que  nous  n'épargnions  pas,  racontant  quelquefois 
des  anecdotes  un  peu  vives,  il  était  ouvert  à  tous,  bien- 
veillant et  empressé  à  rendre  service.  C'était  un  infati- 
gable liseur;  aussi  son  instruction  était  profonde  et  sa 
conversation  était  nourrie.  Sceptique,  intelligent,  laissant 
à  chacun  la  liberté  de  ses  opinions,  il  semblait  phitôt 
présider  un  cénacle  où  chacun  prenait  la  parole  à  tour  de 
rôle  que  diriger  un  journal  politique  et  lui  donner  l'unité 
d'impulsion.  Souvent,  au  cours  de  la  même  semaine, 
—  surtout  lors  des  disputes  sur  la  question  romaine,  — 
le  pour  et  le  contre  ont  été  plaides  dans  le  Journal  des 
Débats.  Comme  chaque  article  était  signé,  on  n'engageait 
jamais  qu'une  responsabilité  individuelle. 

Edouard  Berlin,  —  s'il  eut  une  opinion  politique,  ce 
dont  on  peut  douter,  —  avait  quelque  tendance  pour  le 
gouvernement  parlementaire;  il  semblait  garder  bon  sou- 
venir du  régne  de  Louis-Philippe  et  trouvait  que  le  cens 
électoral  n'était  pas  mauvais.  11  haïssait  l'Empire,  ou  plutôt 
il  haïssait  l'empereur,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  môme 
chose.  Chaque  jour,  au  mouKMit  où  cinq  heures  sonnaient 
à  Saint-Germain-l'Auxerrois,  on  entendait  son  pas  irrégu- 
lier retentir  dans  l'escalier.  11  sortait  de  son  atelier  du  (piai 
Voltaire,  où  il  se  plaisait  devant  ses  tableaux  et  au  milieu 
de  ses  livres.  Il  fut  un  des  maîtres  du  paysage  historique, 
et  quelques-unes  de  ses  compositions  sont  fort  belles,  un 
peu  froides,  mais  conçues  dans  un  sentiment  de  la  ligne 
et  dans  une  recherche  do  grandeur  qui  ne  sont  plus  de 
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mode  aujourd'hui.  Il  était  d'une  indulgence  rare,  et  plus 
d'une  fois,  en  visitant  avec  lui  les  expositions  annuelles, 
j'ai  été  frappé  de  son  ingéniosité  à  trouver,  à  faire  ressortir 
les  qualités  des  tableaux  les  plus  médiocres.  Il  n'avait  point 
de  parti  pris  d'école  et  je  l'ai  vu  rester  en  admiration 
devant  la  Remise  aux  chevreuils  de  Courbet.  S'il  eût  fait 
de  la  critique  d'art,  il  eût  poussé  la  camaraderie  trop  loin 
et  la  sincérité  de  ses  opinions  s'en  serait  ressentie.  Il  était 
aimé  au  Journal  des  Débats,  où  la  loyauté  de  son  caractère 
était  appréciée;  sa  parole  était  d'or,  et  un  signe  de  tête 
fait  par  lui  équivalait  à  un  acte  notarié.  Je  l'aimais  beau- 
coup; sa  rudesse  apparente  ne  m'avait  point  trompé,  et 
j'ai  passé  à  causer  avec  lui,  dans  son  atelier,  des  heures 
dont  je  me  souviens  avec  émotion. 

Il  témoignait  de  la  déférence  à  un  des  copropriétaires 
du  journal  auquel  appartenait  l'outillage  de  l'imprimerie 
et  que  nous  appelions  le  père  Le  Normant.  Tous  les  jours 
aussi,  comme  Edouard  Berlin,  il  arrivait  à  la  même  heure, 
courbé,  la  tête  penchée,  marchant  péniblement  ainsi  que 
marche  un  octogénaire.  Après  un  salut  échangé,  il  se  laissait 
tomber  dans  un  fauteuil,  tirait  de  sa  poche  une  énorme 
loupe  raccommodée  avec  de  la  cire  à  cacheter  et  lisait  le 
journal.  Ce  vieillard  alourdi,  qui  parfois  entamait  une 
histoire  et  ne  la  terminait  pas  toujours,  avait  été  un  frin- 
gant royaliste  et  avait,  un  des  premiers,  arboré  la  cocarde 
blanche  lors  de  l'entrée  des  alliés  à  Paris.  En  1815,  après 
le  retour  de  l'île  d'Elbe,  il  ne  suivit  pas  Louis  XYIII  sur  la 
route  de  Lille,  il  ne  le  rejoignit  pas  à  Gand,  mais  il  se  mit 
résolument  à  conspirer  et  chercha  à  organiser  un  complot 
monarchique  qui  devait  éclater  aussitôt  que  Napoléon  par- 
tirait pour  prendre  le  commandement  de  l'armée.  II  y  eut 
de  faux  frères,  comme  toujours;  Le  Normant  fut  dénoncé  et 
arrêté.  L'empereur  était  furieux  et  recommanda  au  ministre 
de  la  justice  de  «  faire  un  exemple  qui  servirait  de  leçon 
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aux  incorrigibles  ».  L'instruction  du  procès  fut  heureuse- 
ment assez  longue  et  compliquée;  Le  Normant  comparut 
en  cour  d'assises  le  21  juin  1815.  Ainsi  qu'il  le  racontait 
lui-même,  a  son  affaire  n'était  pas  bonne  »,  et  il  y  allait 
de  la  tête.  La  condamnation  était  certaine;  pendant  le 
résumé  du  président,  la  nouvelle  se  répandit  qu'une  bataille 
avait  été  perdue,  que  l'empereur  était  en  fuite  et  l'armée 
anéantie.  Le  jury  délibéra  pour  la  forme;  à  l'unanimité, 
Le  Normant  fut  acquitté.  La  ténacité  de  Wellington  et 
l'arrivée  de  Blùcher  lui  sauvaient  la  vie.  11  parlait  volon- 
tiers de  cet  épisode,  mais  il  en  avait  gardé  rancune  à 
Napoléon,  qu'il  n'aimait  guère;  en  revanche,  il  estimait 
que  Louis  XVllI  avait  été  un  grand  roi. 

Le  rédacteur  en  chef  des  Débats,  celui  qui  présidait  à  la 
publication  des  articles,  à  la  confection  du  journal,  n'était 
ni  un  sceptique  comme  Edouard  Berlin,  ni  un  royaliste 
comme  Le  Normant,  c'était  un  janséniste  :  Samuel-Usta- 
zade  Silvestre  de  Sacy,  très  doux,  très  gai  et  d'une  bon- 
homie charmante.  Il  avait  une  placidité  qui  parfois  ressem- 
blait un  peu  à  de  l'indifférence  ;  on  ne  le  faisait  sortir  de 
son  calme  habituel  qu'en  parlant  irrévérencieusement  de 
Mme  de  Sévigné,  dont  il  était  amoureux;  aussi  avait-il 
quelque  commisération  pour  Victor  Cousin,  qui  s'était 
déclaré  le  champion  de  Mme  de  Longueville.  Sacy  levait 
les  épaules  et  disait  :  «  Ce  pauvre  Cousin  !  il  ne  sait  même 
pas  que  Tallemant  des  Réaux  raconte  que  sa  Dulcinée, 
—  qui  fut  une  coureuse,  —  avait  les  mains  sales!  »  Des 
choses  de  notre  temps,  la  politique  seule  l'intéressait;  à 
part  les  débats'législatifs,  les  révélations  diplomatiques  et 
les  modilications  ministérielles  sur  lesquels  il  écrivait  des 
articles  très  sensés,  il  vivait  dans  le  siècle  de  Louis  XIV 
avec  sa  chère  marquise,  La  Bruyère  et  Racine.  Je  gagerais 
qu'il  n'avait  jamais  lu  un  vers  de  Musset,  ni  une  page  de 
George  Sand, 
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Le  vieux  sang  janséniste  qui  coulait  dans  ses  veines 
n'avait  point  perdu  toute  chaleur;  la  promulgation  du 
dogme  de  l'Immaculée  Conception  l'exaspéra;  lorsque 
Ernest  Renan  publia  sa  Vie  de  Jésusy  il  lui  dit  :  «  A  quoi 
bon  ce  cinquième  évangile?  Les  quatre  autres  suffisaient.  » 
Il  était  ferme  et,  malgré  sa  grande  douceur,  ne  cachait 
point  son  opinion.  Lorsque  la  commission  du  budget  de 
1876,  voulant  punir  Camille  Rousset  d'avoir  substitué  la 
vérité  à  la  légende  des  volontaires  de  1792,  supprima  le 
poste  d'archiviste  au  ministère  de  la  guerre,  Sacy  alla 
trouver  le  ministre  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  de  tous  les 
attentats  contre  la  liberté,  le  plus  coupable  est  celui  qui 
touche  à  la  liberté  de  l'histoire,  et  cet  attentat  vous  l'avez 
laissé  commettre  ^ 

Eugène  Labiche,  qui  lui  a  succédé  à  l'Académie  fran- 
çaise, en  a  fait  un  portrait  exquis  et  très  ressemblant. 
Cette  qualité  de  janséniste,  qui  implique  une  idée  de  rai- 
deur et  de  sécheresse,  le  faisait  imaginer  tout  autre  qu'il 
n'était.  En  lui  rien  de  rogue,  rien  de  pédant,  rien  même 
de  trop  réservé.  Il  aimait  la  plaisanterie,  et  quand  elle 
était  trop  salée,  au  lieu  de  se  renfrogner,  il  riait  aux  éclats. 
Les  mots  de  Molière  lui  étaient  familiers  et  il  les  employait 
sans  doute  pour  rendre  hommage  à  la  littérature  du  siècle 
de  Louis  XIV.  Alerte  et  assez  frétillant,  la  tète  couverte 
d'un  bonnet  de  velours  noir,  les  pieds  dans  des  chaus- 
sons de  drap,  il  allait  et  venait  dans  le  bureau  de  rédac- 
tion en  fredonnant  les  airs  du  Devin  du  village  :  «  Non, 
Colette  n'est  pas  trompeuse  ».  C'est  là  que  s'était  arrêtée 
son  éducation  musicale;  les  sonorités  d'aujourd'hui 
auraient  blessé  la  délicatesse  de  ses  oreilles.  Il  était  fin  en 
toutes  choses;  en  peinture,  les  coloristes  devaient  l'effa- 


1.  Commission  du  budget,  de  1876;  président,  M.  Gambetta  ;  rappor- 
teur du  budget  de  la  guerre,  M.  Lauglois. 
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roucheretje  m'imagine  queGiotto,  tendre,  effacé,  rêveur, 
eût  été  son  peintre  de  prédilection. 

C'était  un  gourmet  de  lettres  ;  il  se  délectait  à  certaines 
phrases  dont  le  tour,  un  peu  vieilli,  avait  pour  lui  le 
charme  que  l'aspect  des  feuilles  mortes  a  pour  quelques 
paysagistes.  En  dehors  du  journalisme,  il  a  peu  écrit,  mais 
les  préfaces  dont  il  a  fait  précéder  les  différentes  réim- 
pressions qui  forment  sa  Bibliothèque  spirituelle  sont  des 
merveilles  de  grâce  et  des  chefs-d'œuvre  du  goût.  Je  le 
comparerais  volontiers  à  ces  vieux  vins  dépouillés  dont  la 
robe  est  un  peu  pâle,  mais  dont  le  bouquet  est  délicieux. 
Quel  type  de  lettré  et  quelle  simplicité  dans  la  quintes- 
sence même  où  il  se  plaisait!  C'est  lui,  plus  que  nul  autre, 
qui  avait  donné  au  Journal  de^  Debatsi  cette  attitude  litté- 
raire où,  pendant  la  durée  du  second  Empire,  il  a  trouvé 
son  meilleur  succès.  Entre  les  feuilles  quotidiennes  et  les 
revues,  les  Débals  formaient  une  sorte  d'intermédiaire  où 
la  politique  et  la  littérature  se  côtoyaient  en  se  faisant 
valoir;  les  variétés  d'Ernest  Renan  étaient  une  bonne 
fortune  pour  les  lecteurs,  comme  les  articles  de  Prévost- 
Paradol.  Pendant  la  période  où  la  polémique  fut  interdite, 
Silvestre  de  Sacy  fut  l'âme  du  journal,  et  cette  âme  ne 
manqua  ni  d'ardeur  ni  de  délicatesse. 

L'existence  de  Silvestre  de  Sacy  était  simple;  elle 
s'écoulait  dans  son  appartement  du  palais  de  rinslilul, 
où  il  était  logé  prés  de  la  bibliothèque  Mazarine,  dont  il 
était  le  conservateur  depuis  1848.  Dans  sa  famille,  à 
laquelle  il  était  profondément  dévoué,  près  de.  ses  livres 
qu'il  aimait  avec  passion,  il  vivait  paisiblement,  fruga- 
lement, connne  un  sage.  Une  invitation,  qui  devait  alors 
être  considérée  conmie  un  ordre,  l'appela  au  château  de 
Compiègne.  Il  y  subit  l'enivrement  des  lumières,  des  dia- 
mants et  des  parfums.  En  pénétrant  dans  cette  féerie 
réelle,  le  cénobite  fut  ébloui  et  le  cœur  du  janséniste  ne 
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résista  pas  aux  vanités  de  ce  bas  monde  ;  il  n'eut  pas  la 
force  de  dire  :  Vade  rétro!  et  il  fut  charmé.  Il  en  parlait 
avec  extase,  il  agitait  ses  petites  mains  et  poussait  des 
exclamations  comme  au  souvenir  d'une  vision  surhu- 
maine. Il  en  revint  troublé.  Qui  aimait-il?  Il  ne  le  savait 
plus  guère.  Qui?  Mme  de  Sévigné  ou  l'impératrice?  L'une 
avait  un  si  beau  style,  l'autre  était  si  blanche;  la  mar- 
quise avait  tant  d'esprit,  la  souveraine  avait  tant  de 
grâce.  Dans  l'intimité,  on  le  plaisantait  :  il  souriait  de 
bon  cœur,  mais  avec  un  soupir. 

Son  enthousiasme  était  sincère,  si  sincère  qu'il  en 
devint  sénateur.  Edouard  Berlin  lui  signifia  son  congé  de 
rédacteur  en  chef  dans  une  lettre  qui  fut  publiée  en  tête 
du  Journal  des  Débats^.  Sacy  était  rejeté  dans  la  rédac- 
tion littéraire  et  devait  s'y  confiner.  Un  jour,  un  homme 
de  lettres  lui  demanda  des  notes  pour  rédiger  sa  biogra- 
phie ;  Sacy  ne  refusa  pas  et  écrivit  :  «  Le  même  travail  a 
rempli  toute  ma  vie  :  j'ai  fait  des  articles  de  journaux,  je 
n'ai  pas  fait  autre  chose;  encore  n'ai-je  travaillé  qu'à  un 
seul  journal,  le  Journal  des  Débats.  J'y  travaille  depuis 
trente  ans;  en  quatre  mots,  voilà  toute  mon  histoire.  » 
Cette  histoire  est  des  plus  honorables  et  elle  conduisit 
Silvestre  de  Sacy  au  sénat.  A  l'heure  du  désastre,  il  eut 
la  révolte  des  cœurs  honnêtes  contre  le  débordement 
d'injures  sans  péril  qui  furent  répandues  sur  Napoléon  111 
tombé  à  Sedan;  il  se  renferma  en  lui-même,  pleura  la 
France  vaincue  et  resta  fidèle  au  serment  qu'il  avait 
prêté. 

Le  souvenir  de  Silvestre  de  Sacy  évoque  en  moi  celui 
de  Patin,  —  du  père  Patin,  comme  l'ont  appelé  les  innom- 
brables candidats  dont  il  a  fait  des  bacheliers.  —  Il  pou- 
vait, comme  de  Sacy.  aimer  Mme  de  Sévigné,  Pascal  et 

1.  Voir  les  DéhaU  du  27  décembre  1865. 
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Bossuet,  mais  il  s'était  tellement  voué  aux  lettres  latines 
qu'il  se  sentait  coupable  de  trahison  lorsqu'il  les  quittait 
pour  les  lettres  françaises.  Comme  un  jaloux  qui  fuit  les 
importuns  et  recherche  le  tête-à-tête,  il  s'enfermait  pour 
lire  Horace  et  se  croyait  en  bonne  fortune.  Quelquefois 
il  apparaissait  dans  les  bureaux  du  Journal  des  Débats, 
timide,  ayant  toujours  l'air  étonné  et  rassurant  de  la  main 
ses  fortes  lunettes  cerclées  de  fer.  Son  expression  bien- 
veillante affaiblissait  sa  laideur.  Hors  des  humanités  point 
de  salut  !  Il  détaillait  avec  ivresse  les  jouissances  du  dis- 
cours latin  et  les  voluptés  du  thème  grec.  Sur  cette  ques- 
tion il  se  passionnait  et  volontiers  devenait  agressif.  Il 
n'avait  pas  le  calme  de  Guizot,  qui  a  écrit  :  «  La  Grèce  et 
Rome  sont  la  bonne  compagnie  de  l'esprit  humain,  et  au 
milieu  de  la  chute  de  toutes  les  aristocraties,  il  faut  tâcher 
que  celle-là  demeure  debout.  » 

Patin  eût  sacrifié  toutes  les  langues  modernes  pour 
faire  revivre  les  langues  mortes,  et  peut-être,  comme  le 
vieil  helléniste  Haze,  écrivait-il  en  grec  les  comptes  de 
sa  blanchisseuse.  Un  jour,  à  la  descente  du  Pont-Ncuif, 
Adrien  de  Longpérier  aperçoit  un  attroupement;  il 
s'approche  et  voit  le  père  Haze  tout  sanglant,  a  Eh!  mon 
cher  maître,  que  vous  est-il  arrivé?  —  Un  bige,  mon 
ami  !  un  bige!  »  Le  bige  était  un  fiacre  qui  avait  renversé 
le  bonhomme.  Patin  eût  été  de  cette  force  et  je  me  doute 
que  pour  lui  les  bas  étaient  des  knémides.  J'eus  occasion 
de  le  voir  au  moment  oii  une  circulaire  de  Jules  Simon, 
ministre  de  l'instruction  publiciue,  venait  judicieusement 
de  supprimer  la  confection  des  vers  latins;  il  était  déses- 
péré, se  lamentait,  agitait  les  niains  au-dessus  de  sa  tête, 
comme  s'il  eût  voulu  prendre  les  dieux  à  témoin  de  -cc 
désastre.  0  filles  de  Mnémosyne,  vous  dormiez  donc?  Il 
me  disait  :  «  Et  quelle  heure  choisit-on  pour  ce  guet- 
apens?  L'heure  où  nos  écoliers  prennent  goût  à  la  poésie 
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latine;  le  dernier  concours  de  vers  latins  a  été  fort  remar- 
quable dans  les  classes  de  seconde.  »  Il  secoua  tristement 
la  tête  et  s'écria  :  «  Hélas!  c'était  le  chant  du  cygne!  » 

Le  plus  souvent,  c'est  lui  qui,  en  qualité  de  doyen  de 
la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  présidait  aux  examens  pour 
le  baccalauréat  es  lettres.  Il  y  faisait  preuve  d'une  indul- 
gence de  nourrice.  Un  jour,  pendant  que  j'assistais  près 
de  lui  à  un  de  ces  examens,  il  avait  fait  expliquer  une 
dizaine  de  vers  d'Ovide  à  un  jeune  candidat  de  figure 
satisfaite  et  de  science  douteuse.  Il  était  question  de 
Jason.  Le  père  Patin  dit  :  «  Est-ce  que  Jason,  lors  de  la 
conquête  de  la  toison  d'or,  ne  fut  pas  aidé,  vous  m'en- 
tendez bien,  aidé  par  une  femme?  »  L'écolier  répondit  : 
«  Oui,  monsieur,  oui,  monsieur.  —  Eh  bien!  dites-moi 
le  nom  de  la  femme  qui  l'a  aidé.  »  Le  candidat  n'hésita 
plus  et  lâcha  :  «  Andromède  ».  Patin  répliqua  :  «Non, 
monsieur,  c'était  Médée  ;  je  vous  l'avais  dit.  »  Il  donna  la 
note  passable.  Je  me  mis  à  rire;  alors  il  me  dit  :  «  Ce 
pauvre  diable  m'a  cité  un  nom  de  l'antiquité,  je  dois 
en  tenir  compte;  rien  ne  l'empêchait  de  répondre  : 
Mme  de  Maintenon.   » 

J'avais  été  frappé  de  la  faiblesse  des  examens  auxquels 
j'assistais;  j'en  parlai  à  Patin  et  lui  demandai  si  de  mon 
temps  nous  étions  aussi  ignorants.  Sa  réponse  est  pré- 
cieuse :  «  Vous  êtes  de  la  fournée  de  1841  ;  à  cette  époque, 
vous  valiez  mieux  et  vous  aviez  tous  quelque  teinture  litté- 
raire; vous  la  deviez  au  romantisme,  que  nous  avons  eu 
tort  de  combattre  et  de  proscrire,  car  vous  y  avez  puisé 
le  goût  de  la  poésie  ;  vous  connaissiez  Ronsard  et  Marot, 
quelques-uns  d'entre  vous  avaient  lu  Garnier,  Monchres- 
tien  et  Maynard.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi;  le  fond 
est  immuable  :  Corneille,  Racine,  La  Fontaine  et  Molière. 
En  deçà  et  au  delà,  il  n'y  a  plus  rien.  Après  la  révolu- 
tion de  1848,  le  niveau  scolaire  a  subitement  baissé  et  ne 
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s'est  plus  relevé.  A  cette  heure,  dans  les  collèges,  la 
littérature,  c'est  la  belle  au  bois  dormant;  béni  soit  le 
filleul  des  fées  qui  la  réveillera  !  » 

«  L'avantage  de  la  littérature,  c'est  de  donner  des 
goûts  nobles  »,  écrivait  Mérimée  à  Panizzi,  et  il  n'avait 
pas  tort.  On  le  savait  au  Journal  des  DébatSy  où  les  con- 
versations sur  les  beaux-arts,  sur  les  éditions  recherchées, 
sur  les  reliures  de  Pasdeloup,  de  Derôme,  de.  Gapé, 
de  Bauzonnet,  étaient  de  monnaie  courante.  Le  frère 
d'Edouard  Bertin  était  un  bibliophile;  sa  marque  est 
restée  célèbre.  Silvestre  de  Sacy  aimait  les  beaux  livres  et 
Jules  Janin  ne  reculait  ni  devant  les  grandes  marges  ni 
devant  les  maroquins  du  Levant  frappés  par  les  fers  de 
Marins  Michel.  Il  venait  peu  aux  Débats;  sa  goutte  et  sa 
ventripotence  lui  rendaient  trop  pénible  l'ascension  des 
escaliers.  Lorsque  par  hasard  il  avait  pu  se  hisser  jusqu'à 
la  salle  de  rédaction,  c'était  fête,  car  sa  large  face,  son 
gros  rire  et  son  esprit  mettaient  tout  le  monde  en  belle 
humeur.  A  la  fois  savantasse  et  précieux,  abusant  de  la 
citation  latine,  il  avait  un  style  biscornu  et  émietté  qui 
avait  fait  sensation  au  début,  mais  qui  avait  promptement 
vieilli  et  dont  la  sénilité  ne  se  dissimulait  plus  assez.  On 
l'avait  surnommé  a  le  prince  des  critiques  »,  et  cela  ne 
lui  déplaisait  pas.  Croyait-il  à  sa  couronne?  Sans  aucun 
doute,  et  on  était  malavisé  de  ne  pas  l'acclamer. 

Un  jour,  j'avais  fait  dans  le  Journal  des  Débats  un 
article  pour  signaler  la  publication  du  Capitaine  Fracasse, 
et  j'avais  nalurellement  profité  do  l'occasion  pour  rendre 
à  Théophile  Gautier  ce  qui  hii  était  dû  en  qualité  de 
poète  et  de  crilicpie  dramatique.  Cela  ne  fut  pas  du  goût 
de  Janin,  qui  m'interpella  et  me  demanda  pourquoi  je 
l'avais  a  éreinté  ».  La  question  me  parut  si  étrange,  que 
j'y  répondis  par  une  question  :  «  Où  donc  vous  ai-je 
éreinté?  — •  Dans  le  Journal  des  DébalSy  dans  mon  propre 
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journal,  en  faisant  l'éloge  de  Gautier.  »  Je  restai  stupé- 
fait et  ne  répliquai  point.  Sans  que  l'on  sût  pourquoi,  il 
modifiait  son  opinion  lors  même  que  le  talent  des  ac- 
teurs dont  il  parlait  ne  s'était  point  modifié.  Après  avoir 
«  inventé  »  Rachel,  il  ne  la  ménagea  guère,  et  un  beau 
jour  chanta  de  nouveau  ses  louanges.  Il  se  faisait  aider 
parfois  et  acceptait  des  collaborations  anonymes  :  dans 
son  roman  de  Barnave,  l'épisode  des  filles  de  Séjan  a 
été  écrit  par  Félix  Pyat,  les  pages  sur  Mirabeau  sont 
d'Auguste  Barbier,  différents  chapitres  ont  été  faits  par 
Edgar  Quinet,  par  Théodose  Burette,  et  la  préface  est. 
d'Etienne  Becquet.  Je  lui  ai  entendu  raconter  que  lors- 
qu'il avait  commencé  VAne  mort  et  la  Femme  guillotinée, 
il  n'avait  eu  d'autre  intention  que  de  ridiculiser  les  lugu- 
bres inventions  du  romantisme,  puis  que,  peu  à  peu,  le 
sujet  l'avait  saisi  et  qu'il  avait  terminé  d'une  façon  sérieuse 
un  livre  dont  le  but  visait  à  la  parodie. 

Lui  aussi,  comme  le  père  Patin,  mais  moins  heureuse- 
ment, il  avait  la  monomanie  d'Horace;  il  aimait  à  en 
réciter  les  vers  et  je  crois  même  qu'il  essaya  de  le  tra- 
duire, ce  qui  est  une  faiblesse  pour  un  homme  d'esprit. 
Sa  personnalité  le  débordait  et  se  répandait  jusque  dans 
ses  feuilletons;  il  y  parlait  de  son  bonnet  de  coton,  il  y 
célébrait  son  perroquet;  il  fit  plus,  il  y  raconta  son  ma- 
riage, ce  qui  fut  trouvé  d'une  délicatesse  discutable. 
C'était  un  gros  enfant,  que  le  public  avait  choyé,  qui  sou- 
vent dépassa  la  mesure  et  ne  s'en  aperçut  pas.  Il  avait  le 
le  travail  d'une  extrême  facilité  et  a  beaucoup  produit. 
La  quantité  de  préfaces  et  d'avant-propos  qu'il  a  écrits  est 
extraordinaire.  Il  n'y  eut  pas  un  recueil,  un  almanach, 
une  publication  de  son  temps  où  le  fameux  J.J.  ne  se 
rencontrât.  Son  feuilleton  hebdomadaire  des  Débats  ne  lui 
suffisait  pas,  il  envoyait  des  Courriers  de  Paris  à  des  jour- 
naux étrangers;  la  plume  no  quittait  pas  ses  doigts  et  son 
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écriture  était  telle,  qu'il  ne  parvenait  pas  à  se  relire.  Il 
faisait  le  désespoir  des  typographes  et  déroutait  les  protes. 
Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  —  il  est  mort  en 
1875,  âgé  de  soixante  et  onze  ans,  —  la  goutte  et  l'obésité 
étaient  devenues  d'incurables  infirmités  qui  le  retenaient 
au  logis,  dans  le  petit  chalet  qu'il  s'était  fait  construire 
à  Passy  et  dans  le  tympan  duquel  on  avait  inscrit  ce  vers, 
que  l'on  ne  s'attendait  pas  à  lire  sur  la  demeure  de  Janin  : 

Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

Se  traînant  à  peine,  respirant  mal,  étouffé  par  la 
graisse,  il  ne  pouvait  plus  aller  au  théâtre;  on  lui  racon- 
tait les  pièces  après  la  première  représentation,  il  dictait 
son  feuilleton  sur  le  sujet  indiqué  ou  à  côté.  Son  œuvre 
est  volumineuse;  outre  les  articles  qu'il  avait  répandus 
partout,  il  a  publié  près  de  soixante  volumes;  il  me 
semble  que  tout  cela  sera  bien  léger  dans  la  balance  où 
l'on  pèsera  la  littérature  de  notre  époque;  le  Mouchoir  hleuy 
d'Etienne  Becquet,  qui  fut  aussi  rédacteur  au  Journal  des 
DébatSy  n'a  que  six  pages  et  me  paraît  d'un  poids  plus 
sérieux.  Malgré  ses  défauts,  Jules  Janin  fut  bon;  mais, 
comme  beaucoup  de  gens  de  lettres,  il  était  meilleur  dans 
la  causerie  que  la  plume  à  la  main. 

Un  autre  écrivain  du  Journal  des  Débats  fut,  comme 
Janin,  un  producteur  infatigable,  mais  avec  une  supério- 
rité qui  exclut  toute  comparaison  :  c'est  Philarète  Chastes, 
auquel  il  n'a  manqué  que  plus  de  tenue  dans  le  mode  de 
vivre  pour  prendre  rang.  Il  était  fils  d'un  prêtre  défroqué, 
qui  fut  conventionnel  et  mourut  aux  Invalides.  De  cette 
origine  il  avait  conservé  quelque  chose  d'inquiet  qui  se 
reflétait  dans  sa  personne.  L'existence  ne  lui  avait  pas  été 
clémente.  Au  début,  il  avait  commencé  par  être  ouvrier 
typographe  à  Paris  et  à  Londres.  Sou  talent  était  de  bon 
aloi;  sa  critique  fine  et  profonde  justifiait  son  titre  de 
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professeur  au  Collège  de  France.  Il  savait  très  bien  l'ita- 
lien, l'anglais  et  ralleinand  :  ce  fut  là  le  point  de  départ 
de  sa  carrière  littéraire.  Les  classiques  et  les  romantiques 
se  battaient;  les  uns  disaient  :  Homère  et  Sophocle;  les 
autres  répondaient  :  les  JSiebelungen  et  Shakespeare.  Phi- 
larète  Chastes  se  tint  entre  les  deux  camps  et  résolut  de 
faire  connaître  en  France  les  littératures  étrangères,  dont 
on  parlait  sans  les  avoir  étudiées.  Sous  ce  rapport,  il  a 
rendu  aux  lettres  françaises  un  service  considérable. 

C'est  par  lui,  plus  que  par  tout  autre,  que  les  œuvres 
de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  modernes  ont  été  révé- 
lées à  notre  pays;  seule  sa  traduction  du  Titan  de  Jean- 
Paul  Richter  constituerait  un  titre  à  la  gratitude  des  let- 
trés. Il  a  touché  à  tout  sujet,  non  seulement  avec  la  verve 
qui  lui  était  naturelle,  mais  avec  la  perspicacité  que 
donne  la  connaissance  approfondie  des  choses.  Il  était  ha- 
bile dans  l'arrangement,  il  prenait  cinq  ou  six  ouvrages 
étrangers,  savait  en  extraire  la  substance  et  en  composait 
un  volume  instructif  et  très  amusant,  car  l'espèce  de 
diable  au  corps  qui  était  en  lui  passait  natureUement  dans 
ses  œuvres.  Je  me  rappelle  des  récits  de  la  guerre  de 
Hongrie,  1848-1849,  qui  sont  d'un  entrain,  d'une  saveur, 
d'une  vivacité  extraordinaires.  Il  a  été  la  ressource  de  tous 
les  recueils  littéraires  qui  débutaient  ou  qui,  comme  on 
dit  dans  Tintimité  des  bureaux  de  rédaction,  étaient  à 
court  de  copie.  11  avait  toujours  un  travail  commencé 
qu'il  envoyait,  qu'on  insérait,  et  dont  la  suite  parfois  fai- 
sait défaut.  Je  me  souviens  qu'à  la  Revue  de  Paris  nous 
avions  publié  les  premiers  chapitres  de  la  traduction  des 
Mémoires  de  Lorenzo  d'Aponte,  dont  nous  n'avons  pu  ja- 
mais lui  arracher  la  suite.  Il  avait  le  travail  intermittent; 
la  fantaisie  l'emmenait  et  l'on  courait  après  lui  sans  pou- 
voir le  retrouver.  Impatient,  supportant  mal  les  reproches, 
il  avait  de  la  colère  et  finissait  par  pleurer,  en  s'écriant  : 
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«  Le  ciel  n'aura  donc  jamais  pitié  de  moi?  »  Son  exis- 
tence avait  été  dénuée  ;  il  avait  des  dettes,  jouait  à  cache- 
cache  avec  ses  créanciers  et  faisait  le  saut  périlleux  par- 
dessus les  gardes  du  commerce.  Quelques  billets  de 
mille  francs  l'auraient  sauvé;  il  ne  les  trouva  jamais. 

Quand  il  venait  au  Journal  des  Débats,  il  était  froide- 
ment accueilli  par  les  maîtres  du  logis;  on  sentait  qu'entre 
eux  et  lui  il  y  avait  eu  des  difficultés  où  la  littérature 
n'était  pour  rien.  Il  glissait  comme  une  ombre,  ne  faisait 
illusion  à  personne  sur  son  âge,  malgré  sa  perruque,  sa 
moustache  teinte  et  sa  badine.  Il  avait  gardé  l'habitude 
de  se  vêtir  comme  vers  1855,  avec  des  redingotes  sanglées 
à  la  taille  et  de  hautes  cravates  qui  rejetaient  la  tète  en 
arrière.  C'était  un  revenant  :  il  en  avait  l'allure  et  le  mys- 
tère ;  il  disparaissait  sans  qu'on  l'eût  vu  ou  entendu  sortir. 
Il  attribuait  les  malheurs  ou  plutôt  les  tracasseries  dont 
sa  vie  était  tourmentée  à  sa  qualité  d'homme  de  lettres; 
il  disait  ;   «  iNous  sommes  comme  les  coudras  de  l'Hin- 
doustan,  nous  sommes  la  caste  maudite.  »  Il  m'écrivait  : 
«  Cher  ami,  mon  co-paria  !  »  Il  obéissait  à  une  manie  qui 
n'est  pas  près  de  prendre  fin,  car  l'homme  y  trouve  son 
excuse,  et  qui  consiste  à  rendre  la  fonction  que  l'on 
exerce  responsable  des  mésaventures  que  l'on  ne  doit  qu'à 
soi-même. 

Les  rédacteurs  du  Journal  des  Débats  étaient  divisés  en 
deux  escouades  distinctes  :  l'une,  que  l'on  nommait  les 
vieux  Débats,  comprenait  Edouard  Bertin,  Le  Normant, 
Silvestre  de  Sacy,  Saint-Marc  Girardin,  Jules  Janin,  Phi- 
larète  Chastes,  Fr.  Barrière,  Delescluze,  qiii  sont  morts; 
l'autre,  les  jeunes  Débats,  était  composée  do  recrues  nou- 
veUes,  dont  (juelques-unes  avaient  déjà  rang  de  capitaine; 
le  plus  brillant  de  cette  petite  troupe  était  Prévost- 
Paradol,  qui  a  précédé  ses  aînés.  Peu  d'honunes  ont  été 
plus  ambitieux  que  lui  et  ont  plus  difficilement  supporté 
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la  discipline  que  lui  imposait  le  parti  d'opposition  auquel 
il  s'était  affilié.  Il  avait  la  phrase  facile,  de  beau  langage, 
l'épigramme  habilement  enveloppée  et  une  grande  ha- 
bileté à  se  maintenir  dans  une  mesure  irréprochable.  Il 
était  ou  paraissait  toujours  affairé;  il  arrivait  au  bureau 
des  Débats,  échangeait  un  bonjour  avec  les  uns  et  les 
autres,  s'asseyait  et  écrivait  deux  ou  trois  billets  de  celte 
longue  écriture  qu'il  s'efforçait  de  faire  ressembler  à  celle 
de  Louis  XIV.  Volontiers  il  eût  repris  la  vieille  ortho- 
graphe; il  s'y  essaya,  ses  amis  le  raillèrent  et  il  y  renonça. 
Né  en  1829,  il  était  alors  un  des  plus  jeunes  écrivains 
des  Débais.  11  avait  été  un  des  bons  élèves  de  l'École 
normale,  assidu  et  de  forme  classique,  avec  une  pointe 
d'ironie  qui  parfois  perçait  malgré  lui.  Quoiqu'il  eût 
obtenu,  en  1849,  le  prix  d'honneur  de  philosophie,  c'est 
vers  les  lettres  qu'il  se  sentait  entraîné.  Il  n'a  point  été 
démissionnaire  pour  refus  de  serment  à  la  suite  du  coup 
d'État  du  2  décembre,  comme  on  l'a  dit;  car,  après 
s'être  fait  recevoir  docteur  es  lettres,  il  fut,  en  1855, 
nommé  professeur  de  littérature  française  à  la  Faculté 
d'Aix,  en  Provence. 

Il  n'y  resta  pas;  Aix  était  trop  loin  de  Paris,  trop  loin 
de  ce  centre  où  se  font  les  réputations,  où  la  notoriété 
s'acquiert,  où  les  portes  s'ouvrent  sur  les  chemins  qui 
mènent  aux  grandes  situations  politiques.  Il  donna  sa 
démission,  que  l'on  accepta,  car  on  n'avait  su  reconnaître 
ni  sa  valeur,  ni  l'ambition  secrète  qui  le  tourmentait. 
C'est  alors,  en  1856,  qu'il  entra  au  Journal  des  Débats^ 
dont,  par  ses  allures  hardies  et  sa  phrase  pétulante,  il 
réveilla  la  prose  un  peu  somnolente.  De  ce  jour,  l'empire 
autoritaire  compta  un  ennemi  de  plus,  expert  aux  escar- 
mouches et  sachant  apaiser  son  feu  lorsque  le  péril 
semblait  se  rapprocher.  II  ne  manquait  pas  d'entregent, 
avait  de  la  souplesse,  beaucoup  d'esprit  de  conversation 
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et  possédait  à  fond  l'ai't  d'écouter,  ce  qui  est  un  excellent 
moyen  de  parvenir.  Il  fut  attiré  et  bien  accueilli  dans  le 
monde  qui  représentait  l'opposition  parlementaire.  Il  en 
devint  l'enfant  gâté  et  l'on  vit  en  lui  le  Martignac  de 
l'avenir.  Il  y  trouvait  son  compte;  le  luxe  lui  plaisait,  il 
se  façonnait  de  son  mieux  aux  bonnes  manières,  singeait 
certaines  attitudes  que  l'on  reconnaissait  facilement  et 
regardait  avec  confiance  vers  l'avenir.  Où  ne  pouvait-il 
pas  arriver?  n'avait-il  pas  été  de  l'École  normale  comme 
Villemain,  comme  Victor  Cousin,  comme  Guizot?  n'avait- 
il  pas  été  professeur  comme  Royer-Gollard?  L'extérieur 
était  de  mince  apparence  :  la  tête  trop  longue,  le  buste 
sans  proportion  avec  les  jambes  trop  courtes,  petit  et  de 
démarclie  saccadée.  La  voix,  un  peu  sourde  dans  les  notes 
basses,  avait  du  charme  et  éclatait  parfois  comme  si  elle 
eût  voulu  réveiller  l'attention.  C'est  là  un  précepte  de 
Quintilien  :  il  s'y  conformait. 

La  politique  s'était  emparée  de  lui  ;  les  humanités  où 
l'on  avait  brillé  jadis,  les  lettres  françaises  qui  réclament 
toujours  des  partisans  de  bonne  volonté,  l'histoire  où  l'on 
aurait  pu  devenir  un  maître,  tout  s'évanouissait  devant  le 
rêve  poursuivi,  et  un  grand  talent  était  dépensé  à  écrire 
des  ((  premiers  Paris  »  qui  n'avaient  pas  vingt-quatre  heures 
à  vivre.  J'ai  toujours  été  surpris  de  la  voie  que  Prévost- 
Paradol  avait  choisie;  mais  l'homme  obéit  à  son  tempé- 
rament aussi  fatalement  que  l'animal  obéit  à  son  instinct. 
On  eût  dit  qu'il  voulait  s'exercer  à  ses  grandeurs  futures 
et  faire  l'apprentissage  des  élégances  que  le  soi't  lui  réser- 
vait. Il  aimait  à  monter  à  cheval,  on  lui  prêtait  des 
chevaux;  il  aimait  la  bonne  chère,  on  l'invitait  à  diner; 
il  aimait  l'opéra,  on  lui  réservait  sa  place  dans  des  loges; 
mais  il  aimait  à  fréquenter  certains  petits  théâtres  et  il 
y  allait  seul.  Souvent  je  l'ai  regardé  curieusement,  lors- 
qu'il se  rencontrait  avec  d'anciens  camarades  de  l'École 

Id 
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normale;  il  était  fort  aimable,  mais  d'une  certaine  con- 
descendance nonchalante  qui  ne  se  livrait  pas;  il  semblait 
dire  :  «  Nous  avons  été  sur  les  mêmes  bancs,  soit,  mais 
nous  ne  fréquentons  pas  les  mêmes  salons.  »  Le  a  bon 
élève  »  n'avait  pourtant  pas  tout  à  fait  disparu  en  lui.  Un 
jour,  aux  Débats,  que  nous  discutions  sur  le  fameux 
distique  de  Palladas,  il  fut  surpris  d'entendre  citer  du 
grec  par  des  écrivains  «  qui  manquaient  de  base  »,  c'est- 
à-dire  qui  n'avaient  point  étudié  pour  être  professeurs, 
et  sa  surprise  fut  d'autant  plus  vive  qu'il  ne  connaissait 
pas  les  deux  vers  dont  nous  parlions.  11  avait  de  ces 
faiblesses. 

Aurait-il  réussi  dans  la  littérature  d'imagination?  J'en 
doute;  une  nouvelle  qu'il  ne  signa  pas  et  que  \a  Revue 
des  Deux  Mondes  publia*,  démontre  des  maladresses 
d'exécution  que  l'on  ne  retrouve  pas  dans  ses  œuvres  de 
polémique.  Cette  nouvelle,  lorsqu'elle  parut,  fit  du  bruit 
dans  quelques  salons  ;  on  cria  même  au  scandale  ;  le  fond 
de  l'historiette  était  coiinu  et  les  masques  avaient  une 
telle  transparence,  que,  malgré  un  dénouement  de  fan- 
taisie, on  les  pouvait  nommer.  On  accusa  de  ce  léger 
méfait  quelques  gens  de  lettres  qui  en  étaient  innocents. 
Le  véritable  auteur  se  dissimula,  il  s'indigna  plus  que  nul 
autre  et  s'indigna  si  bruyamment,  qu'il  se  dévoila.  Huit 
jours  après  que  la  nouvelle  eut  été  insérée  dans  la  Revue, 
Prévost-Paradol  écrivait  et  signait  dans  le  Journal  des 
Débats  (8  février  1860)  un  article  dans  lequel  il  déclarait 
Madame  de  Marçay  a  une  œuvre  médiocre  et  d'une  lec- 
ture pénible  »  ;  de  plus,  il  conseillait  à  l'auteur  anonyme 
«  d'en  rester  là  ».  Le  conseil  était  bon,  mais  Paradol  eût 
mieux  fait  de  se  taire,  car  on  ne  fut  pas  dupe  du  strata- 
gème, qui  était  un  peu  trop  naïf. 

t.  Voir  la  Revue  du  l**^  février  1860,  Madame  de  Marçay. 
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En  1866,  au  moment  de  la  guerre  de  Bohême,  eut-il 
une  vision  de  l'avenir,  une  vision  nette  qui  avait,  hélas  ! 
et  qui  eut  la  prévision  de  la  réaHté.  On  se  rappelle  l'émo- 
tion que  produisit  cette  rapide  campagne,  terminée  à 
Sadowa  par  l'écrasement  de  l'Autriche.  Tous  les  hommes 
sérieux  furent  préoccupés  et  l'on  regarda  avec  inquiétude 
du  côté  de  la  Prusse,  qui  venait  de  révéler  tout  à  coup  des 
quahtés  agressives  que  l'on  croyait  éteintes  depuis  la  mort 
de  Frédéric  II.  On  sentait  instinctivement  que  les  condi- 
tions vitales  de  la  France  étaient  modifiées  et  l'on  com- 
prenait que  nos  frontières  de  l'Est  se  trouvaient  dorénavant 
en  contact  avec  une  puissance  homogène  et  très  ambi- 
tieuse. L'axe  de  l'Europe  se  déplaçait  et  l'équihbre  allait 
osciller  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  un  point  d'appui 
nouveau.  Tout  cela  était  cqnfus,  mais  perceptible;  au 
delà  des  brouillards  qui  voilaient  l'Allemagne  en  travail 
de  cohésion,  on  ne  voyait  pas  très  clair,  mais  il  y  avait  de 
l'anxiété  dans  les  cœurs  comme  à  l'approche  d'un  péril 
inconnu. 

Un  seul  homme  parmi  mes  amis  échappait  au  trouble 
vague  dont  chacun  de  nous  avait  été  saisi  :  c'était  Gus- 
tave Flaubert,  qui  s'irritait  lorsque  l'on  agitait  cette  ques- 
tion d'où  notre  existence  même  pouvait  dépendre.  Flau- 
bert appartenait  à  un  groupe  de  penseurs,  d'écrivains, 
d'hommes  politiques,  tous  éminents  à  divers  titres,  qui, 
deux  fois  par  mois,  se  réunissaienl  autour  de  la  même 
table  pour  causer  :  à  ces  déipnosophistes  il  a  manqué  un 
Athénée.  Un  lundi  soir,  Flaubert  arriva  chez  moi,  furieux 
et  rugissant.  Il  me  raconta  qu'il  venait  de  quitter  le  dîner 
où  ses  amis  étaient  rasseniblés,  parce  (pie  l'on  y  parlait 
politique  et  que  c'était  indécent  pour  des  gens  desprit. 
((  La  Prusse,  disait-il,  l'Autriche,  qu'est-ce  que  cela  peut 
nous  faire?  Ces  hommes-là  ont  des,  prétentions  à  être  des 
philosophes,  et  ils  s'occupent  de  savoir  si  les  habits  bleus 
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ont  battu  les  habits  blancs;  ce  ne  sont  que  des  bourgeois, 
et  ça  me  fait  pitié  de  voir  X  et  Y  et  Z  perdre  leur  temps 
à  discuter  des  annexions,  des  rectifications  de  frontières, 
des  dislocations,  des  reconstitutions  de  pays,  comme  s'il 
n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire,  comme  s'il  n'y  avait  plus 
de  beaux  vers  à  réciter  et  de  prose  sonore  à  écrire!  » 
J'essayai  de  le  calmer  et  n'y  réussis  pas;  il  répétait  : 
«  Ce  ne  sont  que  des  bourgeois!  »  Il  disait  :  a  Nous  ne 
sommes  ni  Français  ni  Algonquins  ;  nous  sommes  artistes, 
l'art  est  notre  patrie;  au  diable  soient  ceux  qui  en  ont  une 
autre!  »  Parole  emportée,  qui  n'impliquait  rien  contre  le 
patriotisme,  car  Flaubert  a  souffert  jusqu'aux  larmes, 
jusqu'à  la  maladie,  lorsque  la  France  recula  devant 
l'Allemagne. 

Prévost-Paradol  ne  pensait  guère  à  l'art  dans  ces 
moments;  il  comprit  que  tôt  ou  tard  la  lutte  éclaterait 
entre  deux  nations  voisines  qui  se  croyaient  de  force 
égale  et  voudraient  se  disputer  la  prépotence.  Sous  cette 
impression,  il  écrivit  son  livre  de  la  France  nouvelle, 
dont  bien  des  propositions  peuvent  paraître  discutables, 
mais  où  la  prophétie  devient  poignante,  car  elle  a  été 
accomplie.  En  termes  qui  n'ont  rien  de  nuageux,  il 
annonça  la  guerre  et  prédit  la  défaite.  S'il  eût  vécu,  il 
aurait  pu  s'écrier  comme  Chateaubriand  après  la  révolu- 
tion de  Juillet  :  «  Inutile  Cassandrc,  j'ai  assez  fatigué  la 
monarchie  de  mes  avertissements!  »  Les  avertissements 
de  Prévost-Paradol  et  de  bien  d'autres  ne  furent  point 
entendus.  La  loi  militaire  que  proposait  le  maréchal  Niel 
subit  des  modifiations  équivalant  à  un  rejet;  on  sait  ce 
qu'il  en  advint.  Prévost-Paradol  fut  traité  de  «  mauvaise 
langue  »  et  l'on  attendit  que  notre  désastre  fût  complet 
pour  le  louer  de  l'avoir  prédit. 

Lors  de  la  formation  du  ministère  du  2  janvier  d870, 
dont    l'avènement    assurait    les    institutions    libérales, 
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Prévost-Paradol,  qui,  deux  fois  candidat  à  la  députation, 
avait  échoué  devant  les  électeurs,  ne  se  réserva  plus  et  se 
déclara  prêt  à  servir  le  nouvel  ordre  de  choses.  En  réalité, 
il  n'avait  jamais  demandé  que  la  liberté;  il  l'avait,  il 
l'accepta,  s'y  rallia  et  fut  conséquent  à  lui-même.  On  ne 
lui  ménagea  pas  les  reproches  et  on  cria  à  la  trahison. 
Les  hommes  qui  l'avaient  attiré  pour  servir  leur  passion 
et  non  pour  aider  à  sa  fortune  s'éloignèrent  de  lui,  et 
semblèrent  se  demander  s'ils  n'avalent  point  réchauffé  la 
vipère.  Prévost-Paradol  en  fut  affecté  plus  que  de  raison  ; 
ignorait-il  que  le  besoin  d'insulter  les  vaincus  et  de  déni- 
grer les  victorieux  est  d'essence  humaine? 

Pendant  que  ses  anciens  amis  ne  parlaient  de  lui 
qu'avec  réticence,  les  hommes  rattachés  à  l'empire 
libéral,  Odilon  Barrot,  Freycinet,  Dupont-White  et  bien 
d'autres  redoublaient  de  prévenance  à  son  égard  et,  dans 
la  commission  de  décentralisation  dont  il  faisait  partie, 
semblaient  attendre  qu'une  parole  tombât  de  ses  lèvres 
pour  déterminer  une  résolution  et  clore  un  débat.  Tandis 
que  les  orateurs  parlaient  de  leur  siège,  on  lui  improvi- 
sait une  tribune,  on  faisait  silence  pour  l'entendre,  et  on 
l'applaudissait.  Je  l'ai  écouté  pendant  ces  discussions, 
auxquelles  j'assistais;  il  m'a  été  facile  de  reconnaître  qu'il 
ne  comprenait  rien  au  mouvement  démocratique  qui 
soulève  les  nations  et  dont  le  suffrage  universel  est  l'ins- 
trument d'indécision  ;  il  croyait  encore  pouvoir  sauver 
l'influence  de  la  bourgeoisie,  des  «  classes  éclairées  », 
comme  il  répétait  après  tant  d'autres;  il  s'imaginait  que 
les  réformes  politiques  peuvent  apaiser  l'appétit  social  et 
que  les  saccageurs  de  société  s'arrêtent  d'eux-mêmes  à 
l'aspect  d'un  mécanisme  libéral.  Il  répétait  en  1870  ce 
(pie  l'on  avait  dit  en  1850,  semblable  à  un  jeune  Épimé- 
nide  doctrinaire  qui  serait  réveillé  tout  à  coup  après  un 
somme  de  quarante  ans. 
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Les  séances  se  tenaient  dans  les  salles  du  Conseil  d'Étal 
et  j'avoue  à  ma  honte  que  j'étais  souvent  plus  occupé 
à  regarder  les  tableaux  d'Eugène  Delacroix,  de  Flandrin, 
de  Chassériau  qu'à  écouter  des  discussions  au  cours  des- 
quelles le  président  Odilon  Barrot  nous  disait  :  «  Voilà 
cinquante  années  que  j'étudie  cette  question  et  je  suis 
encore  loin  de  l'avoir  résolue.  »  Parfois  je  m'en  allais  avec 
Prévost-Paradol  à  travers  le  jardin  des  Tuileries,  car  nous 
habitions  tous  deux  sur  la  rive  droite  de  la  Seine.  Un  jour, 
en  cheminant,  je  lui  dis  :  «  Pourquoi  n'écrivez-vous  pas 
l'histoire  des  idées  parlementaires?  il  y  a  là  un  livre  inté- 
ressant et  fait  pour  tenter  votre  talent.  »  Il  me  répondit 
avec  une  bienveillance  qui  démontrait  sa  foi  en  lui-même  : 
«  Gomme  vous  êtes  heureux  de  croire  encore  à  des  livres, 
à  des  phrases  et  de  vous  amuser  à  ces  joujoux  inutiles  qui 
servent  de  passe-temps  aux  oisifs!  »  Il  resta  un  instant 
silencieux  et  il  reprit  :  «  Il  n'y  a  de  vrai  que  le  pouvoir. 
Conduire  les  hommes,  diriger  leurs  destinées,  les  mener 
à  la  grandeur  par  des  chemins  qu'on  ne  leur  indique  pas, 
préparer  les  faits,  commander  aux  événements,  forcer  la 
fortune  à  obéir,  c'est  là  le  but  qu'il  faut  viser  et  qu'attei- 
gnent seules  les  volontés  fortes  et  les  intelligences  élevées.  » 
Nous  étions  dans  la  grande  allée  centrale  des  Tuileries  d'où 
l'on  découvre  le  palais;  je  lui  dis  :  «  Quel  est  votre  rêve?  » 
Il  s'arrêta  et,  me  montrant  le  pavillon  de  l'Horloge,  il  ré- 
pliqua avec  une  sorte  d'exaltation  que  je  ne  lui  connaissais 
pas  :  «  Le  maître  de  la  France  est  là  ;  eh  bien  !  je  voudrais 
être  le  maître  de  ce  maître.  »  Je  lui  répondis  en  souriant  : 
«  Quand  vous  serez  le  Richelieu  de  ce  Louis  XIll,  j'irai  vous 
prier  de  m'accorder  une  faveur  inappréciable,  qui  sera 
l'autorisation  de  pénétrer  et  de  travailler  dans  le  greffe  de 
la  cour  d'appel;  il  y  a  là  des  trésors  d'histoire  que  je  vou- 
drais découvrir.  »  Il  haussa  imperceptiblement  les  épaules 
et  me  dit  :  «  Vous  êtes  incorrigible!  » 
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Prévost-Paradol  s'était  offert,  s'était  donné  à  l'empire 
libéral  et  l'empire  ne  se  pressait  pas  de  le  prendre.  11 
était  mal  à  l'aise,  étonné,  humilié  qu'on  ne  l'eût  pas 
immédiatement  appelé  aux  plus  hautes  fonctions.  Les 
nouveaux  ministres  ne  l'appréciaient  peut-être  pas  autant 
qu'il  l'aurait  souhaité.  Cette  situation  fausse  dura  assez 
longtemps  pour  le  fatiguer.  Il  en  voulut  sortir;  il  allc^ 
trouver  un  très  important  personnage  qui  avait  le  privilège 
de  travailler  seul  avec  l'empereur,  dont  il  possédait  la  con- 
fiance. Prévost-Paradol  s'ouvrit  sans  réserve  et  demanda, 
en  attendant  mieux,  un  poste  diplomatique.  Huit  jours 
après  cette  entrevue,  il  était  nommé  ministre  plénipo- 
tentiaire aux  États-Unis  d'Amérique  sur  l'initiative  même 
de  Napoléon  III.  Les  journaux  de  l'opposition  insinuèrent 
mille  perfidies,  l'indignation  contre  lui  redoubla,  et  ceux- 
là  mêmes  qui  eussent  accepté  son  poste  avec  empres- 
sement lui  reprochèrent  de  ne  l'avoir  point  refusé.  Pour 
lui  on  fut  injuste  jusqu'à  la  cruauté. 

Je  le  vis  peu  de  jours  avant  son  départ;  il  était  troublé 
et  trouvait  que  Washington  était  loin,  bien  plus  loin 
qu'Aix  en  Provence.  «  Bah  !  lui  disais-je,  vous  en  reviendrez 
bientôt,  avant  deux  ans  vous  serez  ministre.  »  11  me 
répondit  par  une  question  :  «  Et  vous,  qu'allez-vous 
faire?  —  Continuer  mon  travail  sur  Paris,  tout  sim- 
plement. »  Avec  un  sentiment  de  Irislesse,  il  riposta  : 
«  Vous  avez  peut-être  raison.  »  11  fut  assez  froidement 
accueilli  en  Amérique;  les  républicains  du  Nouveau  Monde, 
aux(iuels  nulle  vanité  n'est  inconnue,  estimèrent  qu'on 
leur  avait  quelque  peu  man([ué  de  respect  en  ne  leur 
envoyant  qu'un  écrivain  de  talent;  le  moindre  baronnet 
eût  mieux  fait  leur  affaire. 

Prévost-Paradol  était  perdu  pour  la  littérature,  à  laquelle 
j'avais  toujours  espéré  qu'il  finirait  par  se  consacrer  sans 
esprit  de  retour  aux  choses  de  l'aiiibition.  J'en  veux  à  la 
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politique  de  ce  qu'elle  a  enlevé  aux  lettres  tant  d'hommes 
éminents  sans  bénéfice  pour  les  destinées  du  pays;  elle 
a  énervé  des  poètes,  des  historiens  et  des  moralistes; 
Chateaubriand  n'y  a  rien  gagné,  Victor  Hugo  s'y  est 
diminué,  Lamartine  n'en  est  pas  revenu;  Adolphe  vaut 
mieux  que  tous  les  discours  de  Benjamin  Constant.  Je  vis 
donc  partir  Prévost-Paradol  avec  peine,  sans  soupçonner 
cependant  le  dénouement  qu'il  allait  lui-même  donner  à 
sa  vie.  Dés  qu'il  sut  que  la  guerre  était  déclarée  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  les  prévisions  qu'il  avait  formulées 
prirent  un  corps  et  lui  apparurent  avec  la  précision  d'un 
fait  accompli.  11  comprit  que,  sans  alliés,  au  milieu  de 
l'Europe  malveillante,  avec  une  armée  dont  l'infériorité 
numérique  n'avait  pu  lui  échapper,  avec  des  factions 
hostiles,  qui  dans  une  défaite  oublieraient  la  chute  de  la 
France  pour  ne  voir  que  la  chute  de  l'Empire,  il  comprit 
que  la  partie  était  inégale,  qu'elle  était  compromise  dès 
le  début  et  qu'elle  se  terminerait  au  milieu  de  nos  ruines. 
Il  aperçut  dans  un  avenir  prochain  des  événements  dont 
il  ne  voulut  pas  être  le  témoin;  il  se  tua. 

A  celle  heure  où  Paris,  en  émotion,  chantait  la  Mar- 
seillaise, criait  :  A  Berlin!  et  se  croyait  maître  de  la 
victoire,  la  mort  de  Prévost-Paradol  passa  presque  ina- 
perçue. Qu'importe  une  intelligence  de  moins,  lorsque 
l'on  va  ceindre  des  lauriers  immortels  et  renouveler  le 
miracle  des  ancêtres?  Cette  fm  tragique  fut  sentie  et 
déplorée  par  ceux  qui  l'avaient  aimé  :  j'étais  du  nombre. 
Son  père,  le  commandant  Prévost,  qui  était  son  père  réel 
et  non  son  père  putatif,  comme  on  l'a  dit,  et  auquel  il 
ressemblait  d'une  façon  éclatante,  était  mort  de  la  même 
manière;  or  l'aliénisme  constate  que  la  manie  du  suicide 
est  une  maladie  qui  se  transmet  par  voie  d'hérédité. 


CHAPITRE  XXVII 


LOUIS  DE  CORMENIN 


En  mes  jours  de  superbe,  au  temps  de  ma  jeunesse, 
j'avais  tracé  mon  portrait  : 

Je  suis  né  voyageur,  je  suis  actif  et  maigre, 
J'ai  comme  un  Bédouin  le  pied  sec  et  cambré, 
Mes  cheveux  sont  crépus  ainsi  que  ceux  d'un  nègre, 
Et  par  aucun  soleil  mon  œil  n'est  altéré. 

Le  pied  n'est  plus  rapide;  la  bise  d'hiver  a  soufflé,  elle 
a  apporté  la  neige  et  emporté  les  cheveux;  le  soleil  s'est 
vengé  de  mon  impertinence  et  il  m'a  condamné  à  des 
lunettes  dont  le  numéro  n'est  pas  mince.  J'étais  fier  de  ma 
vue;  nul  mieux  que  moi  n'apercevait  le  remise  d'une 
compagnie  de  perdreaux  et  je  pouvais  lire  infatigablement. 
Vers  1862,  j'eus  mal  aux  yeux,  je  n'épargnai  pas  les  col- 
lyres et  je  n'en  souffris  pas  moins.  On  me  conseilla  de 
consulter  un  opticien,  et,  un  jour  du  mois  de  mai,  je  m'en 
allai  chez  Secretan.  L'employé  me  mit  un  livre  sous  les 
yeux,  à  la  distance  normale;  je  rejetai  la  tête  en  arrière; 
il  me  dit  :  «  Ah!  vous  jouez  du  trombone,  il  faut  prendre 
des  lunettes.  »  L'âge  me  touchait,  je  ne  lui  lis  pas  un 
accueil  aimable,  mais  je  me  soumis  :  je  demandai  un 
binocle  et  une  paire  de  besicles. 

Il  fallait  ajuster  les  verres,  cela  exigeait  une  demi-heure  ; 


298  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

j'allai,  en  attendant,  m'asseoir  sur  un  des  bancs  du  Pont- 
Neuf.  La  journée  était  belle,  avec  un  soleil  intermittent. 
Un  train  de  bois  descendait  la  Seine;  on  rassemblait  les 
pontons  d'une  école  de  natation  ;  la  cheminée  de  l'hôtel 
des  Monnaies  lançait  de  la  fumée  vers  les  nuages;  une 
rangée  de  fiacres  stationnait  le  long  du  quai  où  passaient 
des  omnibus;  des  sergents  de  ville,  sortis  de  la  préfecture 
de  police,  marchaient  en  groupe  dans  diverses  directions; 
une  voiture  cellulaire  pénétrait  sur  la  place  Dauphine 
au  milieu  des  piétons  et  des  voitures;  un  marchand  des 
quatre-saisons  poussait  sa  charrette.  Pourquoi  ce  spec- 
tacle, qui  si  souvent  avait  frappé  mes  regards,  me  remua- 
t-il,  ce  jour-là,  d'une  façon  particulière?  pourquoi,  à 
travers  ce  tumulte,  vis-je  surgir  la  manifestation  d'une 
prévoyance  supérieure  ?  Je  ne  sais,  mais  Paris  m'apparut 
tout  à  coup  comme  un  corps  immense  dont  chaque  fonc- 
tion était  mise  en  œuvre  par  des  organes  spéciaux,  sur- 
veillés et  de  singulière  précision.  Je  tombai  dans  une 
rêverie  que  le  mouvement  et  le  bruit  rendaient  plus 
intense;  je  restai  là,  inerte,  absorbé  par  la  pensée  qui 
m'avait  envahi,  et  lorsque  le  crépuscule  vint  me  rappeler 
à  moi-même,  j'avais  oublié  que  l'opticien  m'attendait 
depuis  deux  heures;  mais  j'étais  décidé  à  étudier  un  à 
un  tous  les  rouages  qui  donnent  le  mouvement  à  l'exis- 
tence de  Paris. 

C'était  me  jeter  hors  de  la  voie  où  j'avais  marché  jus- 
qu'alors et  en  tracer  une  autre;  je  n'hésitai  pas.  Comme 
un  homme  qui  liquide  ses  affaires  avant  de  partir  pour  un 
long  voyage,  je  me  débarrassai  de  quelques  rêveries  litté- 
raires qui  m'encombraient  encore  et  j'entrai  résolument 
dans  des  études  dont  j'aurais  juré  n'avoir  jamais  à  m'occu- 
per.  Que  de  fois  j'ai  béni  l'affaiblissement  de  ma  vue  qui, 
me  conduisant  chez  Secretan,  m'arrêta  sur  le  Pont-Neuf 
et  fut  la  cause  d'un  travail  où  j'ai  trouvé  des  jouissances 
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infinies!  J'ai  été  stupéfait  du  bien-être  que  je  ressentis 
lorsque,  au  lieu  des  conceptions  nuageuses  des  vers  et  du 
roman,  je  saisis  quelque  chose  de  résistant  sur  quoi  je 
pouvais  m'appuyer,  dont  je  dégageais  l'inconnue,  dont 
chaque  point  touché  était  une  révélation  qui  me  forçait  à 
une  gymnastique  intellectuelle  à  laquelle  je  n'étais  point 
accoutumé  et  qui  me  maintenait  dans  une  réalité  dont 
les  ressources  me  remplissaient  d'admiration.  J'ai  été 
discipliné  par  la  vérité  à  mon  insu  et  j'y  ai  été  ramené 
sans  même  m'en  apercevoir.  — Cela  prouve,  me  dira-t-on, 
que  je  n'étais  ni  poète,  ni  romancier;  je  lésais  bien,  et  il 
me  semble  aujourd'hui  que  tout  ce  que  j'ai  écrit  jadis 
n'était  qu'une  sorte  d'apprentissage  destiné  à  me  rendre 
moins  difficile  la  tâche  que  j'allais  entreprendre. 

Je  ne  parlai  de  mon  projet  à  personne,  mais  je  ne  le 
cachai  ni  à  Louis  de  Cormenin,  ni  à  Gustave  Flaubert, 
dont  la  discrétion  ne  se  laissait  pas  surprendre.  Le  sujet 
que  j'avais  à  traiter  était  si  simple,  si  bien  à  la  portée  de 
tout  le  monde,  qu'il  me  semblait  que  chacun  allait  s'en 
emparer.  Louis  de  Cormenin  m'approuva  et,  quoiqu'il  fût 
un  peu  effrayé  de  la  longueur  du  travail,  m'engagea  à  y 
mettre  toute  la  persistance  dont  j'étais  capable.  Flaubert 
m'écouta  et,  lorsqu'il  eut  compris  ce  que  je  voulais  faire, 
il  me  dit  :  «  Descends  au  plus  profond  de  Paris,  étudie-le 
dans  ses  parties  les  plus  secrètes  et  puis  écris  un  roman 
dans  lequel  tu  condenseras  les  observations  que  tu  amas 
recueillies.  »  Il  m'exposa  alors  une  théorie  que  jn  connais- 
sais déjà  pour  l'avoir  entendu  émettre  à  Ernest  Feydeau. 
«  Le  roman  est  le  document  historique  par  excellence; 
nul  plus  tard  ne  pourra  écrire  l'histoire  du  règne  de 
Louis-Philippe  sans  consulter  Balzac;  le  roman,  OHivre 
d'imagination  inspiiée  par  la  réalité,  doit  contenir  des 
détails  vrais,  techniques,  indiscutables  qui  lui  donnent  la 
valeur  d'un  livre  d'annales;  démonter  Paris  pour  en  décrire 
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le  fonctionnement,  c'est  faire  œuvre  de  mécanicien; 
démonter  Paris  pour  en  transporter  le  mouvement  mathé- 
matique dans  un  roman,  c'est  faire  œuvre  d'écrivain; 
hésiter  est  une  faute,  mal  choisir  est  un  crime.  »  Je  lui 
avouai  que  j'étais  décidé  à  être  criminel  et  mécanicien. 

Il  ne  m'épargna  pas  les  apostrophes;  répétant  un  de  ses 
mots  favoris,  il  me  dit  :  «  Prends  garde!  tu  es  sur  une 
pente!  Tu  as  déjà  abandonné  l'usage  des  plumes  d'oie 
pour  adopter  celui  des  plumes  de  fer,  ce  qui  est  le  fait 
d'une  âme  faible.  Dans  la  préface  des  Chants  modernes^ 
tu  as  débité  un  tas  de  sornettes  passablement  déshono- 
rantes, tu  as  célébré  l'industrie  et  chanté  la  vapeur,  ce 
qui  est  idiot  et  par  trop  saint-simonien.  Tant  de  turpi- 
tudes ne  t'ont  point  encore  satisfait,  et  voilà  que  mainte- 
nant tu  vas  faire  de  la  littérature  administrative;  si  tu 
continues,  avant  six  mois  tu  entreras  dans  l'enregistre- 
ment. »  J'étais  accoutumé  à  ses  boutades  et  ne  m'en 
troublais  guère.  Sa  plus  vive  plaisanterie  consistait  à  me 
dire  ou  à  m'écrire  :  «  Vieil  économiste,  j'apprends  avec 
plaisir  que  l'on  t'a  enfin  rendu  justice  et  que  tu  viens 
d'être  nommé  sous-chef  de  bureau  à  l'Entrepôt  des  vins.  » 
Je  riais  et  lui  fournissais  motif  à  des  railleries  qui  l'amu- 
saient. Lorsque  j'eus  publié  mon  étude  sur  Paris  souter- 
rain, il  m'appela  l'égoutier  et  me  conserva  ce  surnom 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Je  m'étais  passionné  pour  mon  travail  et  j'y  employais 
mon  ardeur.  Rien  ne  serait  plus  curieux  à  écrire  que 
l'histoire  de  ce  livre*  qui  m'entraîna  à  faire  tous  les 
métiers  :  j'ai  vécu  à  la  Poste  aux  lettres,  j'ai  été  presque 
employé  à  la  Banque  de  France;  j'ai  abattu  des  bœufs, 
j'ai  suivi  dans  leurs  expéditions  les  agents  de  la  sûreté, 


1.  Paris,  ses  organes,  ses  fonctions  et  sa  vie  dans  la   seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle,  0  vol.;  Hachette. 
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les  agents  des  mœurs,  les  agents  des  garnis;  je  me  suis 
assis  dans  la  cellule  des  détenus,  j'ai  accompagné  les 
condamnés  à  mort  jusque  sur  la  table  des  autopsies;  j'ai 
visité  les  indigents,  dormi  sur  le  lit  des  hôpitaux,  sur- 
veillé les  fraudeurs  avec  les  préposés  de  l'octroi  ;  je  suis 
monté  sm"  la  locomotive  des  trains  de  grande  vitesse  et  je 
me  suis  interné  dans  un  asile  d'aliénés  pour  mieux 
étudier  les  fous.  Je  crois  n'avoir  reculé  devant  aucune 
fatigue,  devant  aucune  enquête,  devant  aucun  dégoût; 
mais  ce  ne  sont  pas  là  des  souvenirs  littéraires,  j'y  dois 
revenir  et  ne  point  m'égarer  dans  le  récit  de  faits  qui 
me  sont  trop  strictement  personnels  pour  intéresser  le 
lecteur. 

Louis  de  Cormenin  me  pressait  de  me  mettre  à  ces 
études  sur  Paris;  il  avait  hâte  de  voir  comment  j'abor- 
derais des  sujets  si  nouveaux  pour  moi  ;  mais  je  ne  voulais 
procéder  qu'avec  sagesse  et,  avant  d'entrer  de  plain-pied 
dans  mon  travail,  j'avais  à  lire,  la  plume  en  main.  Sauvai, 
Félibien,  Delamarre,  et  ce  n'était  pas  une  petite  besogne; 
aussi  mon  premier  chapitre,  les  Postes,  ne  put  paraître 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  que  le  1^"^  janvier  1867. 
A  cette  époque  Louis  de  Cormenin  était  mort,  emportant 
avec  lui  le  meilleur  de  moi-même.  Lorsque  nous  étions 
enfants,  lorsque  nous  lisions,  tout  en  larmes,  l'histoire 
du  Petit  Savinien  et  que  nous  rêvions  de  découvrir  des 
îles  désertes,  il  était  aussi  fort,  aussi  solide  que  j'étais 
cliétif  et  malingre;  longue  vie  lui  était  promise  pendant 
que  l'on  treml)lait  pour  mon  existence  et  que  ma  santé, 
toujours  affaiblie,  toujours  rebondissante,  désespérait  ma 
famille.  Uien  ne  m'avait  été  épargné  pendant  ma  jeunesse, 
ni  les  chutes  de  cheval,  ni  les  coups  de  fusil,  ni  les  coups 
d'épée,  ni  les  coups  de  tonnerre,  ni  un  empoisonnement 
accidentel,  ni  les  maladies  prétendues  mortelles;  j'avais 
résisté,  je  résiste  encore,  tandis  que  Louis,  si  vigoureu- 
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sèment  charpenté,  indemne  de  tout  mal  et  de  tout 
accident,  dont  les  jours  coulaient  avec  tranquillité,  m'a 
précédé  et  s'en  est  allé  à  l'heure  où  ses  quarante-quatre 
ans  venaient  à  peine  de  sonner.  La  blessure  fut  profonde, 
si  profonde  qu'elle  ne  s'est  pas  fermée. 

Quand  la  rêverie  m'envahit,  quand  mes  souvenirs 
remontent  en  moi,  le  reflux  du  Styx  me  rapporte  mes 
morts;  celui  que  j'attire  et  que  je  retiens,  c'est  ce  cher 
compagnon  de  ma  vie  entière,  et  souvent,  seuls  tous  deux, 
nous  passons  de  longues  heures  à  nous  entretenir  des 
choses  d'autrefois.  Je  lui  parle  de  son  fils,  qui  est  un 
homme  aujourd'hui  et  qui  lui  ressemble  d'une  façon 
poignante;  je  ne  lui  cache  rien  de  ce  qui  s'est  passé 
depuis  son  départ,  et  souvent  quand  je  lui  ai  raconté  nos 
tristesses  et  nos  désastres,  la  guerre,  la  défaite,  l'ampu- 
tation du  pays,  la  Commune,  la  pyromanie  furieuse,  je 
lui  dis  :  «  Tu  as  bien  fait  de  mourir.  »  Lui,  comme  s'il 
voulait  m'arracher  à  des  pensées  funèbres,  il  me  ramène 
au  début  de  la  route  où  nous  marchions  en  oscillant 
appuyés  l'un  sur  l'autre,  il  me  rappelle  les  meules  de 
foin  de  Chailleuse  d'où  nous  dégringolions  sans  danger; 
il  me  dit  :  «  Ce  n'est  point-n'à-toi  !  »  et  je  souris  en  me 
souvenant  des  régies  de  la  pénultième;  il  me  conduit  là 
où  nous  avons  joué  ensemble,  où  nous  avons  vécu  si 
intimement  mêlés,  que  pour  trouver  l'un  on  cherchait 
l'autre  ;  je  refais  avec  lui  le  voyage  de  mon  enfance,  je 
m'y  complais,  je  m'y  attarde,  et  ceux  qui  respectent  mon 
silence,  qu'ils  prennent  pour  un  indice  de  travail  inté- 
rieur, ne  se  doutent  guère  que  je  cours  avec  Louis  sous 
les  marronniers  des  Tuileries,  ou  qu'assis  à  ses  côtés, 
j'écoute  ma  grand'mère  chanter  la  chanson  des  dra- 
gons de  Malplaquet.  Mon  enfance  m'apparaît  aujourd'hui 
comme  une  terre  lointaine,  une  terre  enchantée  où  je  ne 
puis  plus  retourner,  car  ceux  qui  y  venaient  avec  moi 
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sont  partis  pour  toujours.  Il  est  un  monde  où  j'ai  vécu  et 
dont  je  suis  le  dernier  habitant;  je  n'en  puis  parler  à 
personne,  car  nul  ne  le  connaît.  A  cette  heure,  lorsque 
je  dis  :  Vous  souvenez-vous  ?  —  On  me  répond  :  Gomment 
pourrais-je  me  souvenir? 

En  1860,  j'avais  eu  la  curiosité  de  consulter  Des- 
barolles;  il  étudia  mes  mains  et  m'annonça  que  j'allais 
bientôt  avoir  une  maladie  longue  et  douloureuse.  Je 
n'attachai  pas  d'importance  à  la  prédiction,  et  j'eus  tort. 
La  maladie  ne  fut  pas  bénigne  et  dura  trois  ans.  C'était 
une  arthrite  aiguë,  qui  se  divisa  en  trois  accès  de  sept 
mois  chacun.  La  fm  du  dernier  accès  fut  atroce;  je  ne 
pouvais  plus  écrire,  je  ne  pouvais  plus  tourner  les  pages 
d'un  livre;  je  ne  pouvais  dormir;  on  me  sortait  en 
brouette;  j'étais  misérable.  C'était  pendant  l'été  de  1863, 
j'habitais  sous  la  Forèt-Noire,  à  Baden-Baden,  dont  les 
eaux  minérales  m'ont  sauvé.  Les  insomnies  et  la  souf- 
france m'avaient  réduit  à  un  tel  état  d'étliisie,  qu'un 
médecin  diagnostiqua  une  phtisie  galopante  qui  m'empor- 
terait rapidement  de  l'autre  côté  de  l'éternité.  Je  suis 
comme  les  nerveux  :  je  meurs  souvent,  mais  on  ne  m'a 
pas  encore  enterré. 

A  mon  insu,  Louis  fut  averti  ;  il  accourut.  Il  arriva  un 
dimanche  soir  ;  il  me  regarda  avec  des  yeux  effarés  ;  pour 
me  cacher  son  émotion,  il  passa  derrière  mon  lit  et  ne 
s'apercevait  pas  que  la  pluie  de  ses  larmes  tombait  sur 
mon  visage.  Le  lundi,  je  pus  dormir;  le  mercredi,  je  pus 
marcher.  Je  disais  à  Louis  :  «  C'est  loi  qui  m'as  guéri  ;  » 
il  souriait  et  moi  aussi;  mais  la  coïncidence  fut  douce; 
il  était  survenu  à  l'beure  propice,  au  niouienl  où  la  crise 
s'alfaiblissait.  11  resta  trois  semaines  pivs  de  moi  et, 
comme  au  temps  de  noti'e  enfance,  nous  pûmes  nous 
étendre  à  l'ombre  des  arbres  et  vivre  de  cette  vie  com- 
mune qui  nous  fut  si  précieuse.  Dès  qu'il  fut  de  retouj' 
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à  Paris,  le  15  août  1865,  il  m'écrivit  :  «  J'ai  été  bien 
heureux  de  passer  vingt  jours  avec  toi  et  je  voudrais  bien 
dans  ma  vie  voir  se  renouveler  souvent  un  semblable 
bonheur;  mais  on  ne  peut  faire  toujours  ce  que  l'on 
veut  et  j'ai  aussi  d'autres  devoirs,  une  femme  et  des 
enfants.  J'ai  tiré  un  bon  numéro  à  la  loterie  de  la  des- 
tinée, je  n'ai  donc  pas  à  me  plaindre.  Il  est  très  probable 
que,  sans  mon  père,  je  ne  me  serais  jamais  marié  et  que 
je  serais  demeuré  près  de  toi,  ma  vie  confondue  dans  la 
tienne.  Mais  néanmoins  tu  es  resté  au  premier  rang  dans 
mon  affection,  sur  la  même  ligne  que  les  êtres  chers  qui 
m'entourent.  Tu  as  été  bon  et  charmant  pour  moi  ;  je  le 
savais  d'avance,  et  d'une  affection  paternelle.  »  Louis 
disait  vrai;  s'il  n'avait  fini  par  céder  à  l'opiniâtreté  de 
son  père  qui  voulait  que  son  nom  fût  perpétué,  s'il  ne 
s'était  marié,  nous  aurions  vécu  l'un  près  de  l'autre  et, 
malgré  la  différence  de  nos  natures,  nous  aurions  été  en 
communion  parfaite.  Nous  aurions  fait  un  échange  :  je 
lui  aurais  donné  de  mon  impétuosité,  il  m'eût  donné  de 
son  calme  et  nous  serions  arrivés  à  être  semblables,  ce 
qui  eût  été  tout  bénéfice  pour  moi. 

Lorsque  je  le  quittai  au  printemps  de  1866  pour  aller 
à  Bade,  sa  santé  n'offrait  aucun  symptôme  particulier; 
cependant  il  était  amaigri  et  somnolent.  Un  mois  après, 
j'appris  qu'il  était  très  souffrant,  affaibli,  et  que  certaines 
douleurs  le  reprenaient  souvent.  Par  malheur  il  avait 
accepté  en-  guise  de  médecin  un  homœopathe  étranger 
qui  se  laisse  traiter  de  docteur,  quoiqu'il  ne  soit  qu'officier 
de  santé,  et  qui  a  la  spécialité  de  donner  des  globules 
astringents  aux  chanteuses  dont  la  voix  est  fatiguée. 
Entre  les  mains  de  cet  habile  homme  la  maladie  ne  pou- 
vait que  s'aggraver.  Un  séjour  à  Plombières  n'amena 
aucun  changement  favorable;  je  commençais  à  m'in- 
quiéter.  Sur  mes  instances,  sur  mes  supplications,  Louis 
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consentit  à  appeler  deux  médecins  sérieux,  les  docteurs 
Trousseau  et  Maximin  Legrand.  Ils  constatèrent  des 
glandes  cancéreuses  aux  intestins.  Le  malheureux  était 
perdu.  Prudemment  et  sous  forme  plaisante,  pour  ne  le 
point  troubler,  je  lui  avais  proposé  d'être  sa  garde-malade. 
Il  avait  refusé  ;  ma  présence  lui  eût  semblé  l'indice  d'un 
danger  dont  il  aimait  à  repousser  l'éventualité.  Tous  les 
deux  ou  trois  jours,  il  m'écrivait  et  se  rassurait  lui- 
même  en  me  parlant  de  sa  santé. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  j'étais  renseigné  d'une 
façon  précise  et  en  correspondance  secrète  avec  les 
médecins  qui  le  soignaient.  Il  put  aller  à  Joigny,  où  il  se 
plaisait,  et  à  sa  terre  de  Chailleuse,  qu'il  aimait  beau- 
coup. Son  médecin,  un  homme  intelligent  et  dévoué, 
m'écrivait  :  «  Je  le  trompe  sur  son  état,  et  du  reste  il  ne 
demande  qu'à  être  trompé  ;  le  dénouement  ne  peut  mal- 
heureusement être  douteux  :  tout  fait  présumer  qu'il  se 
produira  vers  le  mois  de  février  ou  le  mois  de  mars  pro- 
chain. »  Au  milieu  de  novembre,  Louis  me  prévint  qu'il 
serait  à  Paris  le  25  ;  je  fis  mes  préparatifs  afin  d'arriver 
en  même  temps  que  lui,  et  de"  passer  à  ses  côtés  les 
derniers  mois  qui  lui  restaient  à  vivre.  Le  22,  un  jeudi 
—  je  devais  partir  le  lendemain  —  j'allai  une  dernière 
fois  chasser  à  la  montagne;  en  rentrant  fe  soir,  je  pris 
les  lettres  déposées  sur  ma  table;  une  d'elles,  bordée  de 
noir,  était  d'une  écriture  que  je  ne  reconnus  pas;  je 
l'ouvris  sans  empressement  et  je  la  lus  trois  fois  avant 
de  la  comprendre.  La  voici  :  «  Joigny,  mardi  20  no- 
vembre 1866.  —  C'est  par  moi  seule  que  vous  pourrez 
apprendre  l'affreuse  douleur  qui  vient  de  nous  frapper, 
notre  cher  Louis  n'est  plus.  Avant-hier  au  soir  encore 
il  était  plein  de  vie,  et  je  viens  de  recevoir  son  der- 
nier soupir.  —  Hélène.  »  Mon  eifîirement  était  tel,  que 
je  ne  nie  souvenais  même  plus  que  Mme  de  Cormenin 
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s'appelait  Hélène  et  je  continuais  à  ne  pas  comprendre. 

Le  jour  même  où  cette  lettre  me  parvenait,  on  l'avait 
enterré,  et  pendant  que  les  prières  de  l'Église  résonnaient 
au-dessus  du  drap  noir  qui  le  couvrait,  je  chassais  des 
chevreuils  et  je  cherchais  des  gelinottes.  Le  lundi  19  no- 
vembre, il  avait  subi  une  crise  terrible;  son  pauvre  être 
affaibli  en  fut  épuisé;  il  ne  put  se  reprendre,  comme  on 
dit,  et  le  lendemain  il  sentit  venir  la  mort.  11  n'était  pas 
de  ceux  qui  ne  croient  qu'à  la  matière,  il  ne  s'imaginait 
pas  que  notre  âme  immortelle  est  le  produit  du  jeu  de 
nos  organes;  il  fit  appeler  un  prêtre  et  l'écouta.  S'il  a 
raconté  ses  péchés,  sa  confession  ne  dut  pas  être  longue; 
sept  mots  suffisaient  :  Je  n'ai  jamais  fait  que  le  bien. 
Tout  à  coup  il  cessa  devoir;  ses  mains  s'agitèrent  comme 
les  ailes  d'un  oiseau  blessé  et  il  dit  :  «  Je  ne  croyais  pas 
qu'il  fût  si  facile  de  mourir.  » 

Le  14  décembre  j'avais  à  écrire  à  Théophile  Gautier  et 
je  lui  disais  en  terminant  ma  lettre  :  «  Voilà  quinze  jours 
que  je  suis  revenu,  et  si  je  n'étais  pas  malade,  j'aurais 
été  te  voir;  j'ai  besoin  de  causer  avec  toi  de  notre  pauvre 
Louis.  Seuls,  toi  et  moi,  nous  avons  vu  clair  dans  cette 
âme  et  seuls  nous  pouvons  savoir  ce  que  les  circonstances 
ont  fait  taire  en  lui.  Sa  mort  Jii'a  terrassé;  je  ne  puis  me 
ressaisir;  je  siiis  comme  un  des  deux  jumeaux  siamois 
qui  aurait  perdu  son  frère.  Je  me  cherche  et  ne  me 
trouve  plus^  »  Rien  dans  cette  lettre  n'est  exagéré;  elle 
exprime  sincèrement  l'état  où  m'avait  mis  cette  mort, 
qui  me  décomplétait,  et  elle  dit  vrai  sur  les  facultés  de 
Louis,  qui  ne  furent  connues  que  de  Gautier  et  de  moi, 
car  jamais  il  ne  s'est  ouvert  que  pour  nous  deux;  aux 
autres,  même  dans  l'intimité  la  plus  apparente,  il  resta 


1.  Je  dois  communication  de  cette  lettre,  dont  je  n'avais  pas  gardé 
e  souvenir,  à  l'obligeance  de  M.  le  vicomte  Spœlberch  de'  Lovenjoul. 
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fermé.  Nul  ne  poussa  plus  loin  la  pudeur  de  l'âme  et  de 
l'intelligence;  sa  timidité  n'était  qu'un  accès  de  réserve. 
Semblable  à  ces  plantes  qui  ne  fleurissent  que  dans  cer- 
taines conditions  d'atmosphère,  il  ne  laissait  jaillir  son 
esprit  que  dans  la  chaleur  de  l'amitié  la  plus  sûre. 

Je  l'ai  vu  passer  des  soirées  entières  au  milieu  de 
camarades  bavards  et  joyeux,  ne  pas  dire  un  mot,  témoi- 
gner à  peine  son  impression  par  un  geste,  et  lorsque, 
l'heure  de  dormir  étant  venue,  il  s'en  allait  seul  avec  moi, 
reprendre  les  conversations  qu'il  avait  entendues,  les 
éclairer  avec  une  verve  extraordinaire.  Il  était  ainsi  fait 
que  le  monde  extérieur  pesait  sur  lui  et  l'enveloppait  d'un 
mutisme  dont  il  lui  était  pénible  de  sortir,  car  il  s'y  com- 
plaisait. C'était  un  rêveur  et,  par  une  étrange  anomalie, 
c'était  un  rêveur  ironique.  Il  excellait  à  découvrir  le  côté 
faible  des  hommes,  le  côté  défectueux  des  choses;  ce 
n'était  pas  pour  rien  qu'il  était  le  fils  d'un  pamphlétaire; 
il  eût  été  acerbe  et  redoutable  dans  le  sarcasme,  si  sa 
douceur  extrême  et  la  crainte  de  blesser  n'eussent  émoussé 
les  pointes  de  son  esprit.  J'ai  bien  des  lettres  de  lui  où  il 
me  raconte  des  séances  du  Corps  législatif,  auxquelles  il 
aimait  à  assister;  ce  sont  des  chefs-d'œuvre  de  finesse, 
d'appréciation  mordante  et  de  malice;  Paul-Louis  Courier 
n'a  rien  fait  de  mieux.  11  avait  le  trait  spontané,  rapide, 
et  d'autant  plus  acéré  qu'il  paraissait  lancé  avec  bon- 
homie. 

Sa  facilité  au  travail  était  extrême  et  dépassait  celle 
dont  Méry  était  si  vain;  c'était  en  quelque  sorte  une  im- 
provisation dont  la  source  était  toujours  prête  à  jaillir;  il 
lui  fallait  deux  heures  à  peine  pour  faire  ces  feuilletons 
dramatiijues  de  la  Presse  que  Théophile  Cautier  signait 
ou  (pril  signait  lui-même.  La  première  phrase  seule  lui 
coûtait  et  souvent  on  devait  la  lui  indiquer;  il  disait  :  a  Je 
suis  comme   les  siphons,  j'ai    besoin  d'être    amorcé.  » 
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Lorsqu'il  entreprenait  un  travail,  il  demandait  à  Gautier 
ou  à  moi  :  «  Gomment  faut-il  commencer?  »  La  réponse 
n'était  pas  terminée  qu'il  était  déjà  à  la  besogne;  d'une 
haleine  il  allait  jusqu'au  bout  et  ne  se  relisait  jamais. 
Cette  facilité,  il  l'avait  étant  enfant;  son  père  l'exerçait 
beaucoup  à  écrire,  lui  donnait  des  sujets  de  narration  et 
s'indignait,  —  lui  qui  avait  le  travail  si  pénible,  —  de 
voir  que  les  feuilles  de  papier  couvertes  d'écriture  se 
succédaient  avec  tant  de  rapidité.  De  sa  voix  lente,  il  disait 
à  Louis  :  «  Tu  ne  prends  même  pas  le  temps  de  réfléchir, 
il  faut  méditer;  je  veux  que  tu  médites.  »  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  venait  voir  si  son  fds  méditait  et  le 
trouvait  endormi. 

De  ses  vers,  qui  furent  nombreux  et  d'une  originalité 
naïve,  nous  n'avons  rien  sauvé  ;  les  seuls  qui  subsistent 
sont  ceux  qu'il  m'envoyait  lorsqu'il  était  au  collège.  Il  en 
faisait  souvent,  les  serrait  dans  un  tiroir  et  vidait  le 
tiroir  dans  la  cheminée  lorsqu'il  était  plein.  Il  appelait 
cela  «  liquider  la  muse  ».  Il  l'a  trop  liquidée;  parmi  les 
poésies  qu'il  a  détruites,  il  y  en  avait  d'exquises  et  qui 
auraient  mérité  de  subsister.  Souvent  je  me  suis  querellé 
avec  lui  à  ce  sujet  et  plus  d'une  fois  Gautier  l'a  sermonné  ; 
il  haussait  doucement  les  épaules  et  répondait  :  «  C'est 
affaire  de  passe-temps  qui  ne  regarde  pas  le  public,  »  Sa 
modestie  était  si  profonde,  qu'elle  ressemblait  à  de  l'hu- 
milité. Il  cherchait  l'ombre  aussi  naturellement  que 
d'autres  cherchent  la  lumière  :  la  grande  publicité  l'effa- 
rouchait; mais  comme,  malgré  sa  nonchalance,  il  avait 
parfois  besoin  de  produire  ou  le  désir  de  dire  son  mot 
sur  des  questions  qui  l'intéressaient,  il  s'adressait  à  des 
journaux  d'Orléans  et  d'Auxerre  et  y  enfouissait  clandes- 
tinement des  articles  que  plus  d'un  journal  de  Paris 
aurait  mis  en  vedette.  Lorsqu'il  fut  mort,  on  fouilla  la 
collection  de  ces  deux  feuilles  provinciales,  on  compulsa 
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la  Revue  de  Paris  et  l'on  put  réunir  la  valeur  de  deux 
volumes  in-8",  qui  prouvent  ce  qu'il  a  été,  mais  non  pas 
ce  qu'il  aurait  pu  être ^ 

Si  des  causes  que  je  dirai  tout  à  l'heure  et  une  sorte 
de  paresse  native  n'avaient  empêché  Louis  de  Cormenin 
de  se  jeter  dans  la  bataille  httéraire,  il  eût  ajouté  de 
l'éclat  au  nom  qu'il  portait  et  laissé  trace  de  son  passage 
ici-bas.  De  tous  les  jeunes  hommes  se  destinant  aux 
lettres  que  j'ai  connus  vers  la  vingtième  année,  c'est  lui, 
avec  Flaubert,  dont  l'avenir  semblait  le  moins  douteux. 
11  eût  été  moins  tendu  que  Flaubert,  plus  ému  que 
Bouilhet,  moins  descriptif  que  Gautier,  plus  humain  que 
Baudelaire.  Il  avait  beaucoup  d'imprévu  et,  sous  plus 
d'un  rapport,  se  serait  rapproché  d'Henri  Heine.  Sur 
nous  tous  il  possédait  un  avantage  inappréciable  :  il  avait 
un  nom  connu.  C'est  précisément  cet  avantage,  c'est  pré- 
cisément ce  nom  qui  l'arrêtèrent  et  le  condamnèrent  à 
une  réserve  dont  il  prit  l'habitude  et  dont  il  ne  voulut 
plus  sortir.  Je  touche  ici  à  un  point  très  délicat,  mais  on 
doit  toute  loyauté  aux  morts,  et  je  parlerai  sans  res- 
triction. 

Timon,  le  père  de  Louis,  était  très  fier  de  ce  nom 
de  Cormenin,  qu'il  avait  rendu  non  seulement  célèbre, 
mais  populaire,  et  il  lui  semblait  que  c'était  une  pro- 
priété sacrée  qui  ne  pouvait  devenir  indivise.  La  phrase 
que  Louis,  —  enfant,  écolier,  adolescent,  —  a  entendue 
le  plus  souvent  est  :  «  Tu  dois  au  nom  que  tu  portes  !  » 
Sa  mère  la  lui  répétait  sans  cesse  et  son  père  ne  la  lui 
épargnait  pas.  H  avait  fini  par  avoir  peur  de  son  nom  et 
ne  le  prononçait  que  le  plus  rarement  possible.  Nous  le 

i.  Hetiquiœ,  2  vol.  gr.  in-8°,  1868,  imprirr.erie  Pillet;  avec  cette 
épigia])he  :  Abstulil  atra  (lies  et  funere  mcrsit  accrbo;  l'ouvra^n, 
lire  à  im  petit  noinljre  d'exemplaires,  n'a  pas  été  mis  dans  le 
commerce. 
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savions,  et,  pour  respecter  ses  scrupules,  nous  ne  l'appe- 
lions que  par  son  nom  de  baptême  ou  par  le  surnom  de 
Buridan,  qu'il  garda  jusqu'à  l'époque  de  son  mariage. 
Quand  il  fut  sorti  du  collège  et  qu'on  le  crut  «  livré  à 
lui-même  »  sous  la  surveillance  d'une  famille  anxieuse 
qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  le  même  refrain  bour- 
donnait à  son  oreille  :  «  Prends  garde,  tu  vas  compro- 
mettre ton  nom!  »  Dans  je  ne  sais  plus  quel  petit  journal, 
il  avait  publié  une  chanson  : 

Malgré  ta  forte  férule, 
Ton  gourdin  armé  de  clous, 
Cupidon  le  caligule, 
Toi,  le  roi  des  tourlourous  : 
File,  file,  bon  Hercule, 
Fiie,  file,  file  doux! 

et  l'avait  signée  de  ses  initiales  L.  C.  Le  pauvre  Timon 
en  faillit  perdre  la  tête  et  repétait  :  «  Qu'allons-nous 
devenir?  tu  as  compromis  ton  nom!  C'est  ton  ami  Maxime 
qui  te  pousse  à  ces  inconvenances!  »  C'était  toujours  sur 
moi  que  ricochaient  ces  mauvaises  humeurs,  mais  je 
ne  me  troublais  pas  pour  si  peu. 

Louis  se  sentait  pris  dans  son  nom  comme  dans  une 
maison  de  verre;  il  n'osait  remuer,  dans  la  crainte  de 
Tétoiler.  Je  bondissais  d'impatience  et  je  me  révoltais  de 
cet  esclavage  moral  dans  lequel  il  ne  pouvait  plus  se 
mouvoir;  je  lui  avais  dit  :  «  C'est  ton  père  qui  est 
Cormenin  ;  ce  nom  est  attaché  à  un  titre  que  tu  ne  portes 
pas  encore;  ton  vrai  nom,  ton  nom  patronymique,  est 
de  La  Haye;  reprends-le,  signe-le  et  moque-toi  du  reste.  » 
Louis  n'osa  jamais;  la  vénération  qu'il  avait  pour  son 
père  ne  lui  permit  pas  un  acte  de  résistance.  Je  citerai 
deux  exemples  de  ce  respect  exagéré  du  nom  paternel. 
Louis  m'avait  servi  de  témoin  dans  une  «  affaire  »  qui 
devait  se  dénouera  Saint-Germain;  au  moment  de  monter 
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en  wagon,  il  me  dit  :  «  Je  ne  puis  pas  aller  jusqu'au 
bout;  j'ai  peur  de  compromettre  mon  père.  »  J'en  fus 
quitte  pour  le  remplacer  par  un  sous-officier  de  dragons 
que  je  rencontrai  et  que  je  ne  connaissais  pas.  Une  autre 
fois,  beaucoup  plus  tard,  lorsqu'il  était  déjà  marié,  il 
arriva  dans  une  soirée  où  l'on  avait  gardé  la  mau- 
vaise habitude,  —  l'habitude  officielle,  —  d'annoncer. 
L'aboyeur  lui  demanda  son  nom  ;  il  répondit  :  «  Monsieur 
et  Madame  Louis.  » 

Était-ce  simplement  la  crainte  de  voir  son  nom  com- 
promis, —  que  Louis  était  incapable  de  compromettre, 
—  qui  animait  Timon?  Je  voudrais  le  croire;  mais  à 
travers  ces  objurgations  et  ces  insistances  il  me  semble 
voir  poindre  un  autre  sentiment.  Il  voulait  qu'il  n'y  eût 
qu'un  Gormenin;  entendre  dire  Cormenin  jeune  et  Cor- 
menin  aîné  ne  lui  convenait  guère.  Son  rayonnement  lui 
paraissait  assez  lumineux  pour  éclairer  même  son  fils. 
Il  consentait  à  donner  la  clarté  et  se  refusait  à  la  par- 
tager. En  1849,  lorsque  Louis  se  présenta  devant  le 
scrutin  électoral  d'Orléans,  il  lui  eût  suffi,  pour  réussir, 
d'être  appuyé  par  son  père,  qui  était  alors  un  personnage 
avec  lequel  on  comptait  dans  tous  les  partis.  Le  père 
s'abstint  et  le  fils  échoua  de  quelques  voix.  Devant  la 
représentation  nationale  comme  dans  les  lettres,  il  ne 
devait  aussi  y  avoir  qu'un  Cormenin;  qu'aurait-on  pensé 
si  l'on  avait  pu  dire  :  «  Cormenin  de  l'Yonne  et  Cor- 
menin du  Loiret,  Gormenin  du  Conseil  d'Ktat,  Cormenin 
de  l'Assemblée?  »  Cette  confusion  de  Cornionins  eût  été 
intolérable  et  ne  fut  point  tolérée.  Toute  la  carrière  de 
Louis,  carrière  politique,  carrière  littéraire,  en  fut  brisée; 
il  a  vécu  et  il  est  mort  sans  gloire  parce  qu'il  était  le  fils 
d'un  père  célèbrs. 

J'ajouterai  que  Louis  n'a  jamais  reçu  un  petit  écu  de 
son  père.  Timon  était  riche,  et  Louis,  lorsque  certaines 
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extinctions  se  seraient  produites,  devait  avoir  une  for- 
tune assez  considérable.  Depuis  sa  sortie  de  collège,  — 
1840,  jusqu'à  la  mort  de  sa  mère,  1855,  —  il  a  vécu 
d'une  pension  de  1  200  francs  que  lui  servait  son  grand- 
père.  Dans  ces  conditions,  le  bénéfice  qu'il  aurait  pu 
retirer  de  sa  situation  sociale  et  de  son  nom  fut  annihilé. 
Il  mena  l'existence  d'un  étudiant  pauvre,  allant  s'asseoir 
deux  fois  chaque  jour  à  la  table  paternelle,  reculant 
devant  toute  dépense,  irrité  de  sa  position  médiocre,  se 
lamentant  avec  moi  et  ne  se  plaignant  jamais  à  ceux  qui 
auraient  dû  lui  faire  faire  l'apprentissage  de  sa  fortune 
future.  Toute  question  d'argent  à  traiter  avec  son  père  lui 
causait  un  insurmontable  malaise. 

Lorsque,  en  1850,  pendant  que  j'étais  en  Orient  avec 
Flaubert,  il  accompagna  Théophile  Gautier  dans  son 
voyage  en  Italie,  un  fait  se  produisit  qui  est  véritablement 
inconcevable.  Tout  était  disposé  pour  le  départ,  les  places 
étaient  retenues  à  la  diligence;  le  matin  même  du  jour 
où  l'on  se  mettait  en  route,  Louis  dit  à  Gautier  :  «  Tu 
devrais  venir  faire  une  visite  à  mon  père.  »  Gautier  y 
consentit  et  l'on  se  rendit  rue  Chauveau-Lagarde,  où 
M.  de  Cormenin  habitait.  Pendant  le  chemin,  Louis  avait 
été  silencieux.  On  gravit  l'escalier;  Gautier  tire  le  cordon 
de  sonnette  et,  à  ce  moment,  Louis  lui  dit  :  a  Demande 
à  mon  père  de  me  laisser  partir  avec  toi  et  de  me  don- 
ner de  l'argent;  je  n'ai  pas  osé  lui  en  parler.  »  Gautier, 
qui  n'était  rien  moins  que  hardi,  fut  sur  le  point  de 
s'esquiver.  L'entrevue  fut  courtoise,  mais  l'élément 
comique  n'y  manqua  pas.  Timon  regimba  et  disait  :  a  Eh! 
qui  se  serait  jamais  imaginé  cela?  »  Il  redoutait  peu  de 
mécontenter  son  fils,  mais  il  ne  se  souciait  guère  de  se 
mettre  mal  avec  Théophile  Gautier.  L'autorisation  et  quel- 
que argent  furent  accordés;  Louis  put  faire  ce  voyage  et 
ne  compromit  pas  son  nom. 
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Bien  souvent  je  me  suis  irrité  contre  cette  sorte  d'in- 
terdit que  le  vieux  Timon  avait  jeté  sur  son  fds  et  je  n'ai 
pas  choisi  mes  mots  pour  le  lui  reprocher.  De  sa  voix  la 
plus  calme,  il  me  disait  :  «  Vous  êtes  très  violent,  vous 
êtes  très  violent  »,  et  ne  bronchait  plus  qu'une  roche. 
Louis  avait  horreur  de  la  lutte  ;  quand  je  l'adjurais  d'user 
de  son  nom,  comme  c'était  son  droit,  quand  je  lui  repro- 
chais de  ne  point  tirer  parti  de  ses  facultés,  il  levait 
paisiblement  les  épaules  et  me  répondait  :  «  Que  veux- 
tu  que  j'y  fasse?  »  Pris  entre  l'impassibilité  de  son  père 
et  mes  ardeurs,  il  fuyait;  il  se  sauvait  chez  Gautier,  qui 
lui  disait  :  «  Mon  petit  cnat,  tu  serais  bien  gentil  de  faire 
mon  feuilleton.  »  Alors  le  pauvre  Louis  faisait  pour  un 
autre  ce  qu'il  n'osait  pas  faire  pour  lui-même.  Il  ne  fut 
pas  heureux.  En  un  jour  de  colère,  je  dis  à  Timon  : 
((  Mais  que  voulez-vous  donc  faire  de  votre  fils?  »  Il  me 
répondit  :  «  Je  crois  qu'une  sous-préfecture  lui  convien- 
drait. ))  Je  pris  mon  chapeau  et  je  m'en  allai. 

J'en  voulais  beaucoup  à  M.  de  Cormenin  de  son  attitude 
à  l'égard  de  Louis,  et  cela  avait  mis  de  la  froideur  entre 
nous  ;  nous  savions  ne  pas  avoir  l'air  de  nous  éviter, 
mais  nous  n'avions  nul  besoin  de  nous  rechercher. 
Lorsque  Louis  nous  eut  quittés,  il  n'en  fut  plus  ainsi.  Un 
matin,  j'entendis  des  sanglots  qui  montaient  mon  escalier; 
je  me  précipitai;  ce  vieillard  de  soixante-dix-huit  ans, 
inondé  de  larmes,  suffoqué,  tomba  dans  mes  bras  en 
s'écriant  :  «  Je  viens  voir,  je  viens  embrasser  celui  qui  a 
tant  aimé  mon  fds!  »  De  ce  jour,  je  fus  humble  et  soumis 
avec  lui.  Quelquefois  il  venait  chez  moi  connue  en  bonne 
fortune;  je  faisais  fei'mer  ma  porte  et  noua  restions  à 
{)arlor  de  lui.  Un  jour  il  me  dit  :  «  Quel  malheur  qu'il 
n'ait  pas  voulu  travailler!  »  Je  faillis  éclater;  je  sus  me 
contenir.  A  quoi  bon  les  reproches?  à  quoi  bon  les  récri- 
minations? tout  n'était-il  pas  fini? 
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Lorsque,  le  6  mai  1868,  M.  de  Cormenin  mourut,  â 
l'âge  de  quatre-vingts  ans,  tué  par  un  cancer  au  foie, 
j'étais  au  chevet  de  son  lit.  Couché  sur  le  dos,  la  tête 
encore  belle,  les  mains  étendues,  jaunes  et  déjà  froides, 
il  n'avait  plus  sa  connaissance.  A  chaque  aspiration,  le 
souffle  semblait  diminuer  de  profondeur  et  tout  à  coup 
s'arrêta.  Je  lui  donnai  le  baiser  d'adieu  pour  son  fds, 
dont  je  sentais  l'âme  en  moi.  On  le  transporta  à  Joigny, 
pour  qu'il  y  fût  réuni  à  ceux  qui  avaient  porté  son  nom. 
Lorsque,  au  bruit  des  chants  religieux,  le  cortège  traversa 
le  pont  qui  franchit  l'Yonne,  je  regardai  vers  la  gauche  et 
j'aperçus  la  maison  où  j'avais  joué  avec  Louis  quand  nous 
étions  enfants,  où  j'étais  venu,  dans  l'été  de  1851,  célé- 
brer les  noces  d'or  de  son  aïeule  maternelle;  je  ne  pus 
retenir  un  sanglot.  Je  sentis  une  main  qui  pressait  la 
mienne,  et  Gasset,  le  vieux  régisseur  des  terres  de  Chail- 
leuse,  qui  nous  avait  vus  tout  petits,  me  dit  en  pleurant  : 
«  Ah!  vous  ne  l'avez  pas  oubhé,  vous!  »  Ce  n'était  pas 
Timon  dont  nous  lamentions  la  perte,  c'était  Louis,  c'était 
cet  être  excellent,  intelligent,  méconnu,  qui  était  parti 
si  vite  et  que  je  cherche  en  ma  vieillesse  comme  je 
le  cherchais  dans  mon  berceau.  Jamais  depuis  sa  mort 
je  n'ai  rencontré  Théophile  Gautier  sans  qu'il  ne  m'ait 
dit  :  «  Je  suis  content  de  te  voir  ;  nous  allons  parler  du 
pauvre  Louis.  » 

Serait-on  seul  à  suivre  le  convoi  d'un  ami,  on  n'est 
jamais  seul  ;  les  morts  que  l'on  a  aimés  vous  font  cortège 
et  marchent  à  vos  côtés;  ils  chantent  la  litanie  du  souvenir 
et  vous  rappellent  tout  ce  que  l'on  a  perdu;  il  semble 
alors  que  ceux  qui  ne  sont  plus  meurent  une  seconde  fois; 
une  tombe  ouverte  rouvre  toutes  celles  que  l'on  a  déjà 
fermées  et  l'on  s'en  va  derrière  un  cercueil  accompagné 
d'êtres  invisibles  dont  on  sent  la  présence  et  dont  on 
entend  la  voix.  C'est  pourquoi,  dans  les  lugubres  cérémo- 
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nies  de  l'Église,  lorsque  le  catafalque  se  dresse  au  milieu 
des  cierges,  ce  catafalque  renfermât-il  un  indifférent  ou 
même  un  inconnu,  le  cœur  se  serre,  les  yeux  se  mouillent, 
car  on  pense  à  ses  morts  et  c'est  sur  eux  que  l'on  pleure. 
Lorsque,  au  mois  d'avrill 855,  nous  accompagnâmes  le 
corps  de  la  mère  de  Louis  de  Cormenin  jusqu'au  lieu  où 
les  prières  devaient  être  dites,  Théophile  Gautier,  appuyé 
sur  mon  bras,  sanglotait.  Sottement  je  lui  dis  :  «  Pourquoi 
tant  de  douleur,  tu  ne  l'avais  jamais  vue?  »  Il  me  ré- 
pondit :  «  Je  me  souviens  de  ma  mère.  »  A  mesure  que 
l'on  avance  en  âge,  ce  sentiment,  qui  a  l'acuité  d'une 
sensation,  devient  de  plus  en  plus  poignant;  lorsque  l'on 
est  jeune,  deux  ou  trois  fantômes  apparaissent;  lorsque 
l'on  est  vieux,  c'est  une  foule  qui  vous  environne;  comme 
Ulysse  devant  la  fosse  pleine  de  sang,  on  est  assailli  par 
les  mânes. 

Parmi  ceux  qui  ont  regretté  Louis  de  Cormenin,  Théo- 
phile Gautier  fut  un  des  plus  affligés;  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  compagnon  de  voyage,  le  collaborateur  anonyme, 
l'ami  ingénieux  dont  il  déplorait  la  perte;  non,  il  se 
lamentait  en  pensant  aux  facultés  inutilisées,  aux  forces 
perdues  dont  les  Icllros  auraient  pu  profiter.  Louis  aurait 
fait  ce  que  j'appelle  de  la  littérature  isolée.  Malgré  une 
certaine  soumission  apparente,  il  était  d'une  indépendance 
indomptable,  pouvait  ne  pas  exprimer  son  opinion,  mais 
la  gardait  intacte.  H  eût  tracé  son  sentier  en  dehors  des 
romantiques,  des  classiques,  des  réalistes;  il  n'admettait 
pas  d'école  en  matière  d'art.  11  admirait  le  beau  partout 
où  il  le  reconnaissait,  sans  lui  demander  ses  papiers 
d'identité.  Pour  qui  est  désintéressé,  pour  qui  ne  recher- 
che pas  les  applaudissements  de  la  camaraderie  et  les 
réclames  d'une  coterie,  c'est  là  qu'est  la  sagesse.  L'art  ne 
peut  être  une  école,  puisque  c'est  une  expansion;  il  ne 
faut  pas  le  confondre  avec  le  métier  qui  s'apprend;  il  est 


516  SOUVENIRS  LITTERAIRES. 

inné,  il  résulte  de  facultés  spéciales  et  non  d'une  adresse 
de  la  main  ou  d'une  iiabileté  d'arrangement. 

Tous  les  chefs,  tous  les  disciples  d'écoles  littéraires,  il 
les  trouvait  étroits.  Il  disait  :  «  Ce  sont  des  papes  et  des 
grands  lamas  :  ils  se  croient  infaillibles  ;  chaque  petite 
chapelle  dit  :  Hors  de  l'église  point  de  salut;  c'est  puéril; 
faut-il  dédaigner  les  Voyages  de  Scarmentado  parce  que 
l'on  admire  le  Discours  sur  Vhistoire  universelle^  et  faut- 
il  donc  dédaigner  le  Discours  sur  Vhistoire  universelle 
parce  que  l'on  admire  les  Voyages  de  Scarmentadol  » 
Lorsqu'il  exprimait  ces  idées  devant  Gautier,  celui-ci  lui 
disait  :  «  Je  te  répondrai,  comme  Marie  de  Neubourg  à 
Ruy  Blas,  que  tu  as  superbement  raison.  »  En  effet, 
Louis  avait  raison  :  son  bon  sens  lui  faisait  entrevoir  une 
doctrine  plus  large,  plus  féconde  que  celle  qui  est  pfê- 
chée  dans  les  cénacles  littéraires. 

Restreindre  l'art,  l'émonder,  l'empêcher  de  s'étendre, 
le  clore  dans  une  formule,  —  classique,  romantique, 
réaliste,  sensualiste,  idéaliste,  naturaliste,  peu  importe,  — 
c'est  le  diminuer,  ne  pas  le  comprendre  et  en  faire  une 
chose  hiératique  qui  peut  être  intéressante,  mais  qui 
devient  promptement  insupportable.  L'art  ne  vit  que  de 
diffusion.  L'enfermer  dans  une  régie,  c'est  l'étouffer;  il 
ressemble  alors  à  ces  plantes  élevées  dans  les  apparte- 
ments :  elles  ne  sont  qu'une  apparence  et  n'ont  plus  ni 
parfum  ni  couleur.  Les  grands  mots  n'y  font  rien;  on  peut 
invoquer  le  respect  des  traditions  ou  l'étude  de  la  nature, 
rien  n'équivaut  à  l'initiative  individuelle.  En  art,  en  reli- 
gion, en  tout,  il  n'y  a  de  fécond  que  la  liberlé.  Théophile 
Gautier,  qui,  sous  ce  rapport  comme  sous  tant  d'autres, 
avait  des  idées  d'une  largeur  olympienne,  disait  :  «  Pour 
avoir  du  talent,  il  £aut  exagérer  ses  défauts  jusqu'à  en  faire 
des  qualités.  »  11  était  le  premier  à  sourire  des  théories 
dans  lesquelles  les  jeunes  auteurs  se  contraignent  à  se 
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mouvoir  jusqu'à  ne  pouvoir  agir  et  à  ce  sujet  il  nous 
racontait  une  anecdote  qui  prouve  à  quel  degré  d'into- 
lérance l'esprit  d'école  peut  conduire. 

Lorsque  l'on  apprit  que  Victor  Hugo  allait  faire  jouer 
Lucrèce  Borgia^  —  un  drame  en  prose,  —  tout  le  clan 
romantique  entra  en  rumeur.  Quoi  !  parler  en  prose  comme 
de  vulgaires  bourgeois  !  par  les  cornes  du  diable,  nous  ne 
le  souffrirons  pas!  On  se  réunit  dans  l'atelier  d'Eugène 
Devéria,  on  pérora,  on  discuta  et  on  résolut  d'envoyer  une 
députation  au  maître,  à  celui  que  l'on  appelait  pontifex 
maximuSy  afin  de  lui  signifier,  sans  métaphores,  qu'il  n'eût 
à  paraître  sur  un  théâtre  qu'armé  en  vers  ou  à  abdiquer 
sa  couronne  romantique,  qui  serait  placée  sur  un  front 
plus  auguste  et  que  nulle  prose  dramatique  n'aurait  dés- 
honoré. Victor  Hugo  reçut  les  ambassadeurs  porteurs  de 
l'ultimatum  et  sut  conserver  son  sang-froid.  H  fut  habile 
et  «  enjôla  »  les  récalcitrants,  auxquels  il  démontra  que  le 
devoir  du  romantisme  était  de  renouveler  la  facture  de  la 
prose  comme  il  avait  déjà  brisé  le  vieux  moule  alexandrin. 
L'émeute  fut  apaisée  et  la  tribu  du  romantisme,  rentrée 
dans  l'ordre,  continua  d'obéir  à  son  chef.  Je  disais  à  Gau- 
tier :  «  Mais  si  Hugo  vous  avait  envoyés  promener,  comme 
il  aurait  dû  le  faire,  quel  parti  auriez-vous  pris?  »  Il  me 
répondit  en  éclatant  de  rire  :  «  Nous  étions  si  fols  que  nous 
aurions  proclamé  Petrus  Borel.  »  H  ajoutait  :  «  On  peut 
avoir  pour  soi  sa  régie  et  son  principe,  mais  il  est  insensé 
de  vouloir  les  imposer  aux  autres.  » 

Montaigne  a  dit  :  «  Après  tout,  c'est  mettre  ses  conjec- 
tures à  bien  haut  prix  que  d'en  faire  cuire  un  homme  tout 
vif.  »  On  ne  fait  plus  cuire  personne.  Dieu  merci!  mais 
l'intolérance  littéraire,  qui  condamne,  sans  circonstances 
atténuantes,  tout  ce  qui  ne  se  traîne  pas  dans  son  sentier, 
pour  ne  pas  dire  dans  son  ornière,  fait  œuvre  d'inquisi- 
tion autant  qu'il  est  possible  à  notre  époque.  Lorsque  le 
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prince  de  Wurtemberg,  debout  sur  les  banquettes  de  Her- 
nani,  criait  :  «  A  la  lanterne!  »  en  voyant  entrer  dans  la 
salle  un  membre  de  l'Académie  française,  était-il  bien 
moins  sage  que  les  académiciens  qui  se  jetaient  aux  genoux 
de  Charles  X  et  le  suppliaient  d'interdire  toute  représen- 
tation d'œuvre  romantique?  Le  roi  seul  eut  de  l'esprit  : 
«  Messieurs,  en  pareil  cas,  je  n'ai  que  ma  place  au  par- 
terre. ))  Ceux  qui  se  sont  disputés  jadis  avec  une  violence 
que  l'on  eût  dite  empruntée  aux  factions  politiques  se  sont 
réconciliés  dans  l'oubli  qui  les  enveloppe  et  n'a  pas  laissé 
leurs  noms  venir  jusqu'à  nous. 

J'ai  bien  peur  qu'un  sort  analogue  n'atteigne  les  ergo- 
teurs d'aujourd'hui,  —  aussi  bien  ceux  qui  crient  au  scan-. 
date  que  ceux  qui  crient  à  la  persécution;  —  un  peu  de 
modestie  et  beaucoup  de  tolérance  ne  messiéraient  pas  aux 
combattants.  Un  livre  peut  révolutionner  le  monde,  cela 
est  certain  ;  mais  il  n'en  faut  pas  conclure  que  l'on  a  révo- 
lutionné le  monde  parce  que  l'on  a  fait  un  livre.  Au  début 
du  siècle,  Mme  Cottin  agitait  les  cœurs  et  troublait  les  cer- 
velles. Lorsqu'elle  allait,  par  hasard,  dans  un  bal,  on 
montait  sur  les  banquettes  pour  mieux  la  voir,  on  se  la 
montrait,  on  disait  :  «  C'est  elle!  »  et  l'on  était  ému;  elle 
fuyait  et  ne  savait  où  se  cacher  pour  éviter  les  ovations. 
J'ai  ouï  conter  à  ma  grand'mère  que,  dans  une  soirée,  un 
jeune  homme,  —  qui  est  mort  général  de  division,  — 
se  jeta  à  ses  pieds  et  s'évanouit. 

La  mode  y  est  pour  beaucoup;  il  y  a  le  livre  du  jour 
chez  les  libraires,  comme  le  plat  du  jour  chez  les  restau- 
rants :  sauce  de  gourmet  la  veille,  a  arlequin  »  le  lende- 
main. On  s'est  arraché  les  romans  de  Paul  de  Kock  et  l'on 
a  passé  des  nuits  à  pleurer  sur  les  infortunes  des  héroïnes 
du  vicomte  d'Arlincourt.  Plantes  annuelles  qui  croissent 
et  fleurissent  avec  d'autant  plus  de  rapidité  qu'elles  doivent 
bientôt  mourir;  la  première  gelée  les  détruira  et  elles 
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deviendront  le  fumier  qui  fortifiera  le  petit  chêne  ou  le 
bouleau  qu'elles  semblaient  devoir  étouffer.  Un  genre 
acclamé,  porté  aux  nues,  disparaît  et  meurt  si  bien,  que 
nul  n'en  peut  parler;  puis  il  renaît,  on  ne  sait  sous  quelle 
influence,  comme  si  l'âme  des  auteurs  morts,  revêtant 
une  forme  nouvelle,  recommençait  l'œuvre  d'autrefois. 
Sommes-nous  bien  certains,  malgré  les  Paysans  de  Balzac, 
de  ne  pas  voir  quelque  jour  revenir  Estelle  et  Némorinl 
Qui  sait  si  un  nouveau  coupe-têtes,  enivré  du  parfum  des 
prairies,  ne  nous  chantera  pas  en  soupirant  : 

Il  pleut,  il  pleut,  bergère! 

Par  cela  même  qu'un  genre  d'art  ou  de  littérature  a  existé, 
il  peut  se  produire  encore;  les  livres  de  Restif  de  La  Bre- 
tonne ne  sont-ils  pas  ressuscites?  Tant  mieux  pour  ceux 
qui  les  aiment!  Encore  un  peu,  et  le  chevalier  de  La  Mor- 
kère  va  tailler  sa  plume;  de  son  temps  on  disait  :  «  C'est 
une  plume  arrachée  aux  ailes  de  l'Amour;  »  il  n'en  faut 
rien  croire  :  c'était  une  plume  d'oie 


CHAPITRE  XXVIII 


LOUIS   BOUILHET 


La  mort  de  Louis  de  Cormenin  causa  une  peine  très 
vive  à  Gustave  Flaubert,  qui,  sans  l'avoir  approfondi, 
l'avait  apprécié  et  soupçonnait  la  hauteur  de  ses  qualités 
intellectuelles.  11  quitta  Croisset  et  vint  passer  quelques 
jours  avec  moi  pour  m'aider  à  supporter  l'afl'aiblissement 
causé  par  le  premier  choc.  Il  était  alors  fort  occupé  et 
avait  entrepris  de  mener  deux  œuvres  à  la  fois,  ce  qui 
m'a  toujours  étonné,  car,  plus  que  tout  autre,  il  avait 
besoin  de  se  concentrer,  de  s'absorber  dans  un  travail 
pour  pouvoir  le  conduire  à  bonne  fm.  Il  écrivait  un  roman 
où  il  cherchait  à  résumer  la  science  politique  et  la  science 
sociale  de  notre  temps  ;  il  avait  repris  le  titre  d'un  de  ses 
livres  de  jeunesse  et  l'avait  appelé  rÉducatioii  sentimen- 
tale, avec  un  sous-titre  :  Histoire  d'un  jeune  homme. 

Indépendamment  de  cet  ouvrage,  qui  le  forçait  de  lire 
bien  des  volumes  contemporains  et  bien  des  journaux,  il 
avait  imaginé  d'écrire  une  féerie  :  le  Château  des  cœurs, 
qui  est  une  assez  étrange  conception,  où  il  croyait  avoir 
déployé  un  comique  inconiui  jusqu'ici.  Celte  idée  s'était 
emparée  de  lui  tout  entier.  Il  ne  me  parlait  que  de  la 
Féerie,  m'en  racontait  les  scènes,  m'en  expliquait  le 
mécanisme  et  n'arrivait  [îasà  me  convaincre  qu'il  ne  per- 
dit pas  son  temps.  Au  lieu  des  vieux  trucs  des  théâtres 
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populaires,  au  lieu  des  tables  qui  deviennent  des  fauteuils 
et  des  lits  qui  se  changent  en  nacelles,  il  avait  inventé  un 
nouveau  système  qui  seul  condamnait  sa  pièce  à  n'être 
jamais  représentée,  car  la  mise  en  scène  eût  ruiné  la  direc- 
tion. C'était  l'image  même  contenue  dans  le  dialogue  qui 
devenait  visible  et  se  formulait  matériellement  aux  yeux 
des  spectateurs.  Ainsi,  un  père  cherche  son  fils,  le  trouve 
dans  un  café,  buvant  et  fumant;  il  s'irrite  et  lui  dit  : 
«  Tu  n'es  qu'un  pilier  d'estaminet  »;  à  l'instant  le  jeune 
homme  devient  un  pilier  et  forme  un  des  linteaux  de  la 
porte.  L'idée  en  elle-même  était  ingénieuse,  mais  elle 
bouleversait  tellement  les  habitudes  théâtrales  qui,  en 
pareille  matière,  tiennent  médiocre  compte  du  dialogue 
et  le  subordonnent  aux  effets  de  mise  en  scène,  qu'elle 
devait  être  considérée  comme  une  innovation  trop  coûteuse 
et  par  conséquent  inadmissible. 

Seul,  Flaubert  n'était  pas  capable  d'agencer  une  pièce, 
d'en  supprimer  les  développements  littéraires  auxquels 
il  excellait  et  que  repousse  l'objectif  dramatique.  Il  savait 
qu'il  existe  un  art  singulier,  l'art  des  combinaisons;  il 
avait  entendu  un  de  nos  camarades,  qui  eut  quelques 
succès  au  Vaudeville  et  aux  Variétés,  dire  :  «  Je  prouverai, 
quand  on  voudra,  que  Shakespeare  n*a  jamais  su  faire  un 
drame;  »  il  savait  que,  pour  mouvoir  les  personnages  dans 
des  conditions  acceptables,  il  faut  ce  que  l'on  nomme 
justement  des  ficelles;  mais  cet  art,  il  l'ignorait,  ces 
ficelles,  il  ne  les  connaissait  pas.  Il  s'adressa  à  l'un  de  ses 
amis,  au  comte  X...,  dont  quelques  œuvres  avaient  réussi 
au  théâtre.  En  outre,  dans  une  féerie,  les  couplets,  pour 
me  servir  du  vieux  mot,  étaient  de  rigueur,  et  j'ai  déjà 
dit  que  Flaubert  n'avait  jamais  pu  mettre  un  alexandrin 
sur  ses  pieds;  toutes  les  fois  qu'il  avait  voulu  s'essayer  à 
la  poésie,  il  avait  fait  de  la  prose  cadencée,  mais  de  vers 
point.  Il  avait  donc  besoin  d'un  poète  :  naturellement  il 
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choisit  Louis  Bouilhet.  Tous  les  trois  se  mirent  à  l'œuvre; 
Flaubert  seul  y  avait  de  l'ardeur;  Bouilhet  rêvassait  à 
autre  chose;  le  comte  X...  cherchait  à  fuir. 

Quand  il  s'agissait  de  littérature,  Flaubert  n'entendait 
pas  raillerie  et  il  traitait  ses  collaborateurs  avec  quelque 
sans-façon.  Il  leur  envoyait  des  ordres  de  service  comme 
pour  une  répétition  théâtrale  et  n'était  point  satisfait 
lorsqu'on  arrivait  en  retard.  Bouilhet,  assez  soumis,  ne 
se  faisait  pas  trop  attendre.  11  n'en  était  pas  de  même  du 
comte  X...,que  ce  genre  de  travail  passionnait  peu  et  qui 
imaginait  toute  sorte  de  subterfuges  pour  s'y  soustraire. 
Un  jour,  il  se  présenta,  la  tête  embobelinée  d'une  mar- 
motte, un  gros  paquet  de  coton  sur  la  joue,  gémissant  et 
abattu  par  une  rage  de  dents.  Flaubert,  irrité  à  la  fois  et 
attendri,  leva  la  consigne  et  lui  permit  de  s'en  aller.  Le 
comte  X...  ne  se  le  fit  pas  répéter  :  il  partit;  mais  dés 
qu'il  eut  dépassé  la  porte,  il  mit  sa  marmotte  dans  sa 
poche  et  alla  se  promener.  C'était  un  effet  de  scène,  comme 
on  eût  dit  dans  la  féerie.  Flaubert  avait  le  travail  tyran- 
nique;  ce  travail,  il  l'imposait  aux  autres  avec  une  insis- 
tance qui  n'était,  en  somme,  que  l'effet  de  la  domination 
qu'il  ressentait  lui-même.  Il  était  homme  à  enfermer  un 
collaborateur  et  à  le  maintenir  sous  clef  jusqu'à  ce  que  la 
tâche  fût  achevée.  Il  ne  ménageait  les  autres  pas  plus 
qu'il  ne  se  ménageait  lui-même. 

Louis  Bouilhet,  très  absorbé  par  sa  propre  pensée, 
échappait  à  cette  maîtrise;  son  corps  était  là,  mais  son 
esprit  n'y  était  pas;  il  avait  l'air  d'écouter  Flaubert  et 
voyageait  dans  le  monde  des  rêves,  à  la  recherche  des 
strophes  sonores.  Lui  aussi,  en  dehors  de  cette  féerie  à 
laquelle  il  ne  participait  qu'à  contre-cœur,  il  })oursuivait 
deux  œuvres  à  la  fois,  un  drame  en  vers,  coiiune  tou- 
jours, et  un  conte  chinois  dont  la  pensée  l'obsédait  depuis 
longtemps,  depuis  l'heure  où  le  poème  de  Melwnis  avait 
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été  terminé.  Quoiqu'il  fût  déjà  parvenu  à  un  âge  où  la 
mémoire,  moins  spongieuse,  retient  plus  difficilement 
les  mots  qu'aux  jours  de  la  jeunesse,  il  s'était  mis  à 
l'étude  de  la  langue  chinoise.  Voulait-il  pénétrer  dans 
l'histoire,  dans  les  mœurs  du  Céleste  Empire?  Non  pas; 
il  cherchait  à  découvrir  des  rythmes  nouveaux  et  surtout 
des  comparaisons  nouvelles.  Un  de  nos  amis  lui  disait  en 
souriant  :  «  Aller  jusqu'aux  rives  du  fleuve  Jaune  pour 
attraper  des  papillons,  c'est  peut-être  excessif!  »  Bouilhet 
trouva  la  plaisanterie  amère.  Il  étudiait  surtout  les  poètes, 
car  c'est  d'eux  qu'il  voulait  s'inspirer;  il  leur  emprunta 
des  croisements  de  rimes,  des  divisions  de  strophes  que 
nous  ne  connaissions  pas  et  qui  ne  sont  point  sans  origi- 
naUté. 

La  révolte,  de  sang  et  de  larmes  suivie, 

A  brisé  du  talon  le  pouvoir  qu'on  envie, 

Et  Yang  Té,  fils  du  ciel,  en  cette  nuit  d'horreur 

Gît  au  pied  de  son  trône,  un  couteau  dans  le  cœur. 

Son  héritier  qu'attend  une  même  agonie, 

Prend  un  flacon  fatal  dont  nul  ne  se  méfie, 

Le  vide  et  dit,  tourné  vers  le  dieu  Fô  :  «  Seigneur! 

Fais  que  dans  les  hasards  d'une  seconde  vie 

Je  ne  renaisse  pas  au  corps  d'un  empereur!  » 

Louis  Bouilhet  avait  eu  à  l'Odéon  de  grands  succès  que 
justifiait  son  talent  :  Hélène  Peyron  avait  été  très  ap- 
plaudie, et  la  Conjuration  d'Amboise  avait  dépassé  cent 
représentations  successives.  Il  fut  moins  heureux  à  la 
Comédie-Française,  qui  semble  ne  lui  avoir  ouvert  ses 
portes  qu'avec  réserve  et  où  Dolorès  fut  accueillie  sans 
chaleur.  Depuis  qu'il  avait  quitté  Rouen,  sa  vie  était  assez 
désorientée;  il  avait  renoncé  à  habiter  Paris,  trop  tumul- 
tueux pour  ses  goûts. 

II  s'était  réfugié  à  Mantes,  qu'il  habita  pendant  quel- 
ques années.  S'il  a  été  heureux,  c'est  là.   Il    avait  un 
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«  intérieur  »  qui  lui  était  cher;  certains  ennuis  agres- 
sifs et  impérieux  auxquels  il  essayait  de  se  soustraire, 
l'atteignaient  moins  facilement  qu'autrefois;  il  vivait 
selon  ses  aptitudes,  travaillant  à  ses  heures,  sans  con- 
trainte et  dans  le  calme  qu'il  aimait.  Il  n'était  point  am- 
bitieux et  eût  voulu  ne  jamais  sortir  de  la  retraite  qu'il 
s'était  choisie.  La  ville  de  Rouen  vint  l'y  chercher  et  en, 
fit  son  bibliothécaire.  C'était  un  poste  tranquille,  fait  pour 
lui.  Tout  en  surveillant  la  besogne  des  employés  et  le  prêt 
des  livres,  on  peut  rêver  aux  personnages  du  drame  et 
chercher  des  rimes  rares  ;  mais  la  nouveauté  de  la  fonc- 
tion l'intéressa,  du  moins  il  le  crut;  il  pensa  à  des  clas- 
sements, à  des  catalogues,  à  des  installations  logiques,  et 
donna  à  la  bibliothèque  un  temps  que  la  poésie  réclamait. 
Flaubert  était  furieux  et  ne  lui  épargnait  pas  les  reproches  : 
«  On  t'a  mis  là  pour  faire  des  vers  et  non  pour  ranger 
des  bouquins.  »  Une  modification  profonde  s'était  opérée 
dans  Bouilhet,  qui  ne  la  remarquait  pas  et  dont  Flau- 
bert ne  s'apercevait  pas  davantage  :  il  était  envahi  par 
une  tristesse  vague,  sans  motifs  sérieux,  car  toute  inquié- 
tude matérielle  avait  disparu  de  sa  vie;  il  dormait  mal, 
sa  soif  était  continue,  il  travaillait  peu;  parfois  il  restait 
de  longues  heures  la  tête  appuyée  sur  son  fauteuil,  les 
yeux  ouverts,  comme  emporté  dans  un  songe  interne  dont 
seul  il  avait  conscience. 

Au  commencement  de  l'été  1869,  il  était  affaibli  et  se 
plaignait  de  douleurs  confuses  dont  il  ne  pouvait  préciser 
le  siège.  Des  médecins  diagnostiquèrent  une  albuminurie 
consécutive  d'une  néphrite  et  l'expédièrent  à  Vichy,  où 
il  ne  resta  pas  longtemps,  car  le  docteur  Willemin,  l'ayant 
ex;iminé,  le  renvoya  à  Rouen  sans  délai.  Il  y  revint,  triste 
et  abattu;  l'œdènit^  des  jambes  était  considérable  et  le 
gênait  pour  marcher.  Il  fit  appeler  le  docteur  Achille  Flau- 
bert, qui  constata  que  le  mal  était  grave,  si  grave  que 


326  SOUVENIRS  LITTERAIRES. 

l'espoir  restait  incertain  Le  pauvre  poète  était  parvenu  à 
son  dernier  vers  et  se  rappela  peut-être  une  phrase  de 
Marc-Aurèle  qu'il  m'avait  envoyée  lorsque  Louis  de  Gor- 
menin  partit  :  «  La  mort  met  fin  à  l'agitation  que  les  sens 
communiquent  à  l'âme,  aux  violentes  secousses  des  pas- 
sions et  à  cette  condition  de  marionnette  où  nous  réduisent 
les  écarts  de  la  pensée  et  les  tyrannies  de  la  chair.  » 
îl  mourut  le  19  juillet  i869;  il  venaitr  d'avoir  quarante- 
sept  ans.  J'étais  hors  de  France  à  ce  moment;  quatre 
jours  après,  Gustave  Flaubert  m'écrivit  : 

«  Mon  bon  vieux  Max,  j'éprouve  le  besoin  de  t'écrire 
une  longue  lettre;  je  ne  sais  pas  si  j'en  aurai  la  force  ;  je 
vais  essayer.  Depuis  qu'il  était  revenu  à  Rouen  après  sa 
nomination  de  bibliothécaire,  août  1867,  notre  pauvre 
Bouilhet  était  convaincu  qu'il  y  laisserait  ses  os.  Tout  le 
monde,  —  et  moi  comme  les  autres,  —  le  plaisantait  sur 
sa  tristesse.  Ce  n'était  plus  l'homme  d'autrefois  ;  il  était 
complètement  changé,  sauf  l'intelligence  httéraire,  qui 
était  restée  la  même.  Bref,  quand  je  suis  revenu  de  Paris 
au  commencement -de  juin,  je  lui  ai  trouvé  une  figure 
lamentable.  Un  voyage  qu'il  a  fait  à  Paris  pour  Ma- 
demoiselle Aïssé  et  où  le  directeur  de  l'Odéon  lui  a  de- 
mandé des  changements  dans  le  second  acte,  lui  a  été 
tellement  pénible,  qu'il  n'a  pu  se  traîner  que  du  chemin 
de  fer  au  théâtre.  En  arrivant  chez  lui,  le  dernier  dimanche 
de  juin,  j'ai  trouvé  le  docteur  P...,  de  Paris,  X...  de  Rouen, 
Morel  l'aliéniste,  et  un  brave  pharmacien  de  ses  amis 
nommé  Dupré.  Bouilhet  n'osait  pas  demander  une  consul- 
tation à  mon  frère,  se  sentant  très  malade  et  ayant  peur 
qu'on  ne  lui  dît  la  vérité.  P...  l'a  expédié  à  Vichy, 
d'où  Willemin  s'est  empressé  de  le  renvoyer  vers  Rouen. 
En  débarquant  à  Rouen,  il  a  enfin  appelé  mon  frère.  Le 
mal  était  irréparable,  comme  du  reste  Willemin  me  l'avait 
écrit. 
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«  Pendant  ces  quinze  derniers  jours,  ma  mère  était  à 
Verneuil,  chez  les  dames  V...,  et  les  lettres  ont  eu  trois 
semaines  de  retard;  tu  vois  par  quelles  angoisses  j'ai 
passé.  J'allais  voir  Bouilhet  tous  les  deux  jours  et  je  trou- 
vais de  l'amélioration.  L'appétit  était  excellent,  ainsi  que 
le  moral,  et  l'œdème  des  jambes  diminuait.  Ses  sœurs 
sont  venues  de  Cany  lui  faire  des  scènes  religieuses  et 
ont  été  tellement  violentes,  qu'elles  ont  scandalisé  un 
brave  chanoine  de  la  cathédrale.  Notre  pauvre  Bouilhet  a 
été  superbe,  il  les  a  envoyées  promener.  Quand  je  l'ai 
quitté  pour  la  dernière  fois,  samedi,  il  avait  un  volume 
de  Lamettrie  sur  sa  table  de  nuit,  ce  qui  m'a  rappelé  mon 
pauvre  Alfred  (Le  Poitevin)  lisant  Spinoza.  Aucun  prêtre 
n'a  mis  le  pied  chez  lui.  La  colère  qu'il  avait  eue  contre 
ses  sœurs  le  soutenait  encore  samedi  et  je  suis  parti  pour 
Paris  avec  l'espoir  qu'il  vivrait  longtemps.  Le  dimanche 
à  cinq  heures,  il  a  été  pris  de  délire  et  s'est  mis  à  faire 
tout  haut  le  scénario  d'un  drame  moyen  âge  sur  l'inqui- 
sition; il  m'appelait  pour  me  le  montrer  et  il  en  était 
enthousiasmé.  Puis  un  tremblement  l'a  saisi,  il  a  balbutié  : 
«  Adieu  !  adieu  !  »  en  se  fourrant  la  tête  sous  le  menton 
de  Léonie,  et  il  est  mort  très  doucement. 

«  Le  lundi  matin,  mon  portier  m'a  réveillé  avec  une 
dépêche  m'annonçant  cela  en  style  de  télégraphe.  J'étais 
seul,  j'ai  fait  mon  paquet,  je  t'ai  expédié  la  nouvelle;  j'ai 
été  le  dire  à  Duplan,  qui  était  au  milieu  de  ses  affaires; 
puis  j'ai  battu  le  pavé  jusqu'à  une  heure,  et  il  faisait 
chaud,  dans  les  rues,  autour  du  chemin  de  fer.  De  i'aris 
à  Houen,  dans  un  wagon  rempli  de  monde.  J'avais  en 
face  (le  moi  une  donzelle  qui  fumait  des  cigarettes,  éten- 
dait ses  pieds  sur  la  banquette  et  chantait.  Va\  revoyant 
les  clochers  de  Mantes,  j'ai  cru  devenir  fou,  et  je  suis  sûr 
que  je  n'en  ai  pas  été  loin.  Me  vovmhI  très  pale,  la  don- 
zelle m'a  oll'ert  de  l'eau  de  Cologne.  Ça  m'a  ranimé,  mais 
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quelle  soif!  celle  du  désert  de  Qôseir  n'était  rien  auprès. 
Enfin  je  suis  arrivé  rue  Le  Bihorel;  ici  je  t'épargne  les 
détails.  Je  n'ai  pas  connu  un  meilleur  cœur  que  celui  du 
petit  Philippe;  lui  et  cette  bonne  Léonie  ont  soigné 
Bouilhet  admirablement.  Ils  ont  fait  des  choses  que  je 
trouve  propres.  Pour  le  rassurer,  pour  lui  persuader  qu'il 
n'était  pas  dangereusement  malade,  Léonie  a  refusé  de  se 
marier  avec  lui  et  son  fils  l'encourageait  dans  cette  résis- 
tance. C'était  si  bien  l'intention  de  Bouilhet,  qu'il  avait 
fait  venir  tous  ses  papiers.  De  la  part  du  jeune  homme 
surtout,  je  trouve  le  procédé  assez  gentleman. 

«  Moi  et  d'Osmoy,  nous  avons  conduit  le  deuil,  il  a  eu 
un  enterrement  très  nombreux.  Deux  mille  personnes  au 
moins!  Préfet,  procureur  général,  etc.,  toutes  les  herbes 
de  la  Saint-Jean.  Eh  bien!  croirais-tu  qu'en  suivant  son 
cercueil  je  savourais  très  nettement  le  grotesque  de  là 
cérémonie;  j'entendais  les  remarques  qu'il  me  faisait  là- 
dessus;  il  me  parlait  en  moi,  il  me  semblait  qu'il  était  là, 
à  mes  côtés,  et  que  nous  suivions  ensemble  le  convoi  d'un 
autre.  Il  faisait  une  chaleur  atroce,  un  temps  d'orage. 
J'étais  trempé  de  sueur  et  la  montée  du  cimetière  monu- 
mental m'a  achevé.  Son  ami  Caudron  avait  choisi  son 
terrain  tout  près  de  celui  du  père  Flaubert.  Je  me  suis 
appuyé  sur  une  balustrade  pour  respirer.  Le  cercueil  était 
sur  les  bâtons,  au-dessus  de  la  fosse.  Les  discours  allaient 
commencer  (il  y  en  a  eu  trois);  alors  j'ai  renâclé;  mon 
frère  et  un  inconnu  m'ont  emmené.  Le  lendemain,  j'ai  été 
chercher  ma  mère  à  Serquigny.  Hier,  j'ai  été  à  Bouen 
prendre  tous  ses  papiers;  aujourd'hui,  j'ai  lu  les  lettres 
qu'on  m'a  écrites,  et  voilà!  Ah!  cher  Max,  c'est  dur! 

«  Il  laisse  par  son  testament...  à  Léonie.  Tous  ses 
livrées  et  tous  ses  papiers  appartiennent  à  Philippe;  il  l'a 
chargé  de  prendre  quatre  amis  pour  savoir  ce  qu'on  doit 
faire  des  œuvres  inédites  :  moi,  d'Osmoy,  toi  et  Caudron; 
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il  laiîsse  un  excellent  volume  de  poésies,  quatre  pièces  en 
prose  et  Mademoiselle  Aissé.  Le  directeur  de  l'Odéon 
n'aime  pas  le  second  acte  ;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fera.  Il 
faudra  cet  hiver  que  tu  viennes  ici  avec  d'Osmoy  et  que 
nous  réglions  ce  qui  doit  être  publié.  Ma  tête  me  fait  trop 
souffrir  pour  continuer,  et  d'ailleurs  que  te  dirais-je? 
Adieu,  je  t'embrasse  avec  ardeur.  Il  n'y  a  plus  que  toi, 
que  toi  seul.  Te  souviens-tu  quand  nous  nous  écrivions  : 
Solus  ad  soluml  —  P.  S.  Dans  toutes  les  lettres  que  j'ai 
reçues  il  y  a  cette  phrase  :  a  Serrons  nos  rangs!  »  Un 
monsieur  que  je  ne  connais  pas  m'a  envoyé  sa  carte  avec 
ces  deux  mots  :  «  Sunt  lacrymse!  » 

Léonie,  dont  il  est  question  dans  la  lettre  de  Flaubert, 
est  une  femme  excellente  qui  depuis  vingt  et  un  ans 
n'avait  pas  quitté  Bouilhet,  dévouée  à  toute  heure,  res- 
pectueuse de  son  travail  et  adoucissant  pour  lui  ce  que  la 
solitude  aurait  eu  de  trop  pénible.  Elle  avait  eu  un  fils 
nommé  Philippe,  que  Bouilhet  éleva,  qu'il  mit  dans  la 
bonne  voie  comme  s'il  eût  été  son  père.  Léonie  et  Philippe 
ont  été  admirables,  d'une  affection,  d'une  abnégation  que 
rien  n'a  démenties  et  dont  le  refus,  in  articula  viortisy 
d'un  mariage  longtemps  rêvé  est  la  preuve  éclatante. 

Le  groupe  consultatif  qui  devait  se  concerter  pour 
déterminer  la  publication  des  œuvres  posthumes  de 
Bouilhet  n'eut  pas  à  se  réunir.. Flaubert  fit  son  choix  et 
n'écouta  pas  nos  observations  lorsque  nous  eûmes  à  lui 
dire  que  le  titre  adopté  par  lui  :  Dernières  Chansons^ 
était  si  ambigu  qu'il  donnerait  lieu  à  une  fausse  inter- 
prétation et  compromettrait  le  succès  du  livre.  Comme 
disent  les  bonnes  en  parlant  des  enfants,  Flaubert  était 
«  entier  »  ;  ses  projets  le  saisissaient  tyraiiniquenient. 
Toute  objection  s'émoussait  sur  lui;  nous  le  savions, 
et  nous  épargnions,  à  lui  un  accès  d'impatience,  à  nous 
une    peine    inutile.    Il    n'avait  pas    la    proportion    des 
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choses  et  sa  tendance  vers  l'exae-ération  était  tellement 
augmentée  par  l'amitié,  qu'il  a  cru  que  Bouilhet  était  le 
plus  grand  poète  du  xix^  siècle;  il  me  l'a  dit,  ce  qui  était 
sans  conséquence,  mais  il  l'a  dit  à  d'autres,  et  c'est 
Bouilhet  qui  en  a  soufYert.  A  une  répétition  générale 
d'Hélène  Peyron,  ie  l'ai  entendu  s'écrier  :  «  C'est  plus 
beau  qu'Eschyle!  »  Un  vieil  ami,  nommé  Glogenson, 
venu  exprès  de  Rouen,  lui  dit  :  «  Ne  répétez  pas  cela 
le  jour  de  la  première  représentation,  vous  feriez  tort  à 
Bouilhet.  » 

Il  était  de  bonne  foi  et  s'enivrait  de  sa  propre  opinion. 
A  peine  Bouilhet  futril  mort,  qu'il  voulut  lui  faire  élever 
une  statue  sur  une  des  places  publiques  de  Rouen.  Une 
statue  à  Rouen,  en  parallèle  avec  celle  de  Corneille!  il 
n'y  avait  même  pas  réfléchi.  Une  souscription  fut  ouverte; 
la  somme  recueillie  permit  de  faire  un  buste  et  un  pié- 
destal. Ce  ne  fut  pas  sans  difficultés  que  Flaubert  obtint 
l'autorisation  de  placer  l'image  de  Bouilhet  non  loin  de 
la  bibliothèque  publique^  Le  conseil  municipal  montra 
peu  d'empressement,  et  Flaubert,  qui  ne  sut  se  main- 
tenir, lui  adressa  une  brochure  dont  l'aménité  n'est  point 
le  caractère  dominant.  Dans  le  fond,  il  avait  raison;  il 
eut  tort  dans  la  forme.  Certes  il  était  irritant  de  voir  le 
mérite  littéraire  de  Bouilhet  mis  en  doute  par  des 
conseillers  municipaux  au  milieu  desquels  siégeait  un 
rimailleui*  qui  avait  commis  des  vers  que  tout  mirliton 
eût  répudié;  mais  un  peu  de  modération  n'eût  pas  été 
superflue. 

De  cette  brochure,  où  Flaubert  discute  à  coups  de 
lanière,  une  parole  est  à  retenir  :  «  La  noblesse  française, 
dit-il,  s'est  perdue  pour  avoir  eu  pendant  deux  siècles 

1.  L'inauguration  du  buste  de  Louis  Bouilhet  a  eu  lieu  à  Rouen  le 
24  août  1882.  —  Le  monument  élevé  à  la  mémoire  de  Gustave  Flau- 
bert a  été  placé  près  de  celui  de  Bouilhet  en  1890. 
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les  sentiments  d'une  valetaille.  La  fin  de  la  bourgeoisie 
commence,  parce  qu'elle  a  ceux  de  la  populace.  Je  ne 
vois  pas  qu'elle  lise  d'autres  journaux,  qu'elle  se  régale 
d'une  musique  différente,  qu'elle  ait  des  plaisirs  plus 
relevés.  Chez  l'une  comme  chez  l'autre,  c'est  le  même 
amour  de  l'argent,  le  même  respect  du  fait  accompli, 
le  même  besoin  d'idoles  pour  les  détiuire,  la  même  haine 
de  toute  supériorité,  le  même  esprit  de  dénigrement,  la 
môme  crasse  ignorante*.  )) 

Bouilhet  était  un  homme  très  intelligent,  d'une  in- 
struction profonde,  d'un  caractère  irréprochable,  très 
doux,  sceptique,  spirituel  et  bon.  J'ai  eu  pour  lui  une 
sérieuse  affection  et  j'admire  beaucoup  son  talent,  mais 
il  m'est  impossible  de  reconnaître  en  lui  les  qualités  qui 
font  les  poètes  de  premier  ordre;  parmi  les  poetœ  minores 
il  arrive  en  tête;  certaines  de  ses  pièces. de  vers  subsis- 
teront, il  aura  place  dans  tous  les  Selectœ;  Melœnis  est 
une  œuvre  très  remarquable,  de  longue  haleine,  savante, 
bien  conduite  et  de  forte  poésie,  mais,  dans  le  défdé  des 
poètes  de  ce  temps,  il  me  semble  qu'il  ne  marche 
qu'après  Alfred  de  Musset,  Victor  Hugo,  Lamartine, 
Victor  de  Laprade,  Auguste  Barbier,  Théophile  Gautier, 
Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'il  n'ait  point  sa  place  réservée? 
Non  pas,  et  sa  place  est  enviable.  S'il  ne  s'est  élevé  aux 
régions  les  plus  hautes,  c'est,  je  crois,  à  cause  d'une  sorte 
de  contradiction  qui  était  en  lui  et  qu'il  ne  soupçonnait 
pas.  Son  éducation,  son  instruction,  ses  tendances,  ses 
goûts,  ses  conceptions  étaient  classiques;  il  a  longtemps 
rêvé  de  faire  un  poème  en  vers  latins;  l'exécution  qu'il 
s'était  imposée  était  roniaiili([ue;  toute  sa  vie  il  a  marché 
dans  ce  contresens  et  il  faut  qu'il  ait  été  bien  richement 

4.  Lettre  de  M.  Gustave  Flaubert  à  la  municipalilé  de  Houeti,  au 
sujet  d'un  vote  concernant  Louis  Bouilhet^  brochure  de  20  t)ayt'S 
in-8»;  1872. 
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doué  pour  avoir  pu  se  diriger  sans  péril  au  milieu  de  ce 
double  courant.  Ses  plus  beaux  vers  sont  classiques  et 
rappellent  la  forme  du  xvii^  siècle,  cet  ordre  dorique 
littéraire  où  la  France  intellectuelle  a  trouvé  tant  de 
gloire.  Toutes  les  fois  qu'il  a  voulu  faire  des  vers  exclu- 
sivement romantiques,  —  ballades,  sujets  fantastiques, 
danses  macabres,  —  il  a  échoué,  l'a  compris  et  les  a 
gardés  en  portefeuille.  Son  poème  les  Fossiles^  malgré  des 
qualités  originales  et  fortes,  n'aurait  point  détoné  au 
siècle  dernier. 

L'influence  que  Bouilhet  a  exercée  sur  Flaubert  a  été 
féconde,  je  l'ai  dit  ;  mais  la  réciproque  n'a  pas  eu  lieu. 
Flaubert  était  trop  passionné;  il  admirait  sans  critique, 
et  avec  un  tel  emportement,  qu'il  entraînait  Bouilhet. 
Chaque  organisme  porte  en  soi  le  germe  du  mal  par  lequel 
il  doit  périr;  il  en  est  de  même  des  fonctions  intellec- 
tuelles et  morales  :  elles  ont  en  elles  le  ferment  qui  les 
désagrégera.  Flaubert  et  Bouilhet  ont  commis  tous  deux 
la  même  erreur.  Ils  ont  vécu  trop  longtemps  ensemble  en 
face  l'un  de  l'autre,  se  reflétant,  se  reproduisant,  for- 
mant à  eux  deux  un  univers  d'où  le  reste  du  monde 
était  exclu.  Pris  par  l'admiration  de'  soi-même,  ils  se 
sont  complu  dans  une  sorte  d'isolement  qui  les  ramenait 
toujours  à  la  contemplation  de  leurs  œuvres.  A  une 
lecture  d'un  fragment  de  Flaubert,  Bouilhet  répondait  ] 
en  récitant  les  dernières  strophes  qu'il  avait  faites.  Ils  \ 
se  renvoyaient  la  glorification  ;•  tour  à  tour  ils  étaient  le 
prêtre  et  la  divinité. 

Ils  ne  se  sont  pas  assez  mêlés  aux  hommes;  ils  se  sont 
trop  confinés  dans  des  cénacles,  pour  ne  pas  dire  dans  | 
des  coteries;  ils  n'ont  rien  regardé  des  choses  humaines 
qu'à  travers  l'art,  bien  plus  qu'à  travers  des  formes  litté- 
raires. A  toute  question  où  l'on  voulait  les  intéresser,  ils 
répondaient  :  «  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  littérature?  » 
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A  force  de  se  concréter,  il  me  semble  qu'ils  se  sontdmxis. 
Les  grands  intérêts  humains  leur  ont  paru  indifférents. 
Dans  l'antiquité,  dans  le  moyen  âge,  dans  la  renaissance, 
dans  les  temps  modernes,  ils  n'ont  admiré  que  les  formes, 
c'est-à-dire  les  apparences.  Le  fond  était  à  dédaigner  et 
bon  pour  les  bourgeois.  Dans  le  monde,  lorsqu'ils  y 
allaient,  ils  s'imposaient  et  n'écoutaient  guère.  Je  crois 
qu'il  est  mauvais  pour  l'artiste,  quel  qu'il  soit,  quel  que 
soit  son  talent,  quel  que  soit  son  outil,  de  ne  vivre  qu'avec 
ses  congénères;  on  fonde  ainsi,  sans  en  avoir  conscience, 
des  écoles  d'admiration  mutuelle  où  s'énerVent  les  facul- 
tés, parce  qu'on  les  sature  de  louanges  et  qu'elles  croient 
n'avoir  pas  à  se  renouveler.  C'est  mettre  l'oiseau  en  cage 
et  le  condamner  à  chanter  la  même  chanson.  De  même 
qu'il  est  bon  de  courir  l'univers  et  de  comparer  les 
peuples  entre  eux,  de  même  il  est  utile  de  changer  de 
milieu  intellectuel,  quitte  à  traverser  des  milieux  infé- 
rieurs; c'est  une  excursion  à  travers  les  cervelles  :  la 
plus  obscure  a  son  point  lumineux,  et  dans  cette  revue 
des  idées  d'autrui  on  se  complète,  on  s'amende  et  l'on 
s'agrandit. 

Causer  avec  un  matelot,  avec  un  paysan,  avec  un  soldat, 
avec  un  bourgeois,  comme  eût  dit  Flaubert,  c'est  trouver 
l'occasion  d'apprendre  ce  que  l'on  ignore.  «  Il  sondera  la 
portée  d'un  chascun,  dit  Montaigne,  un  bouvier,  un  masson, 
un  passant;  il  faut  tout  mctti'e  en  besongne  et  emprunter 
chascun  selon  sa  marchandise.  »  Chaque  brin  d'herbe  a 
son  parfum,  mais  pour  le  découvrir  il  faut  marcher  au 
milieu  de  la  prairie  et  ne  pas  rester  sur  la  coHine  à  con- 
templer le  sobnl  en  tournant  le  dos  à  la  terre.  A  tous 
deux,  à  Bouilhet  connue  à  Flaubert,  il  a  manqué  aux 
heures  de  la  jeunesse,  entre  vingt  et  trente  ans,  d'être 
baUoltés  dans  la  houle  humaine.  Flaubert  retenu  par  sa 
Hanté,    Bouilliet    enchaîné    par    h\    nécessité,    n'ont   pu 
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acquérir  la  souplesse  que  donne  l'escrime  de  la  vie;  je 
l'ai  regretté  avec  amertume,  car  leur  talent,  si  grand  qu'il 
soit,  en  a  contracté  quelque  chose  de  monacal  qui  sent 
la  cellule  et  fait  croire  à  la  volonté  de  rester  cloîtré. 

Est-ce  pour  cela  seulement  que  la  tendresse,  cette  fleur 
même  de  la  poésie,  manque  aux  œuvres  de  Bouilhet?  De 
Melœnis,  de  ses  vers  détachés,  l'amour  est  ahsent.  Le 
désir,  la  volupté,  ça  n'est  pas  l'amour.  Lorsque  la  femme 
n'est  qu'un  instrument  de  plaisir,  elle  devient  une  cause 
d'ennui  et  d'amoindrissement.  Dans  la  vie,  il  faut  aimer, 
j'entends  jusqu'à  la  souffrance,  avec  l'ivresse  du  sacrifice. 
Croire  avec  Ghamfort  que  l'amour  est  le  contact  de  deux 
épidermes  et  l'échange  de  deux  fantaisies,  c'est  se 
tromper.  Les  grands  cris  des  poètes,  ceux  qui  vibrent  à 
travers  l'humanité  et  l'arrachent  à  son  indifférence,  ce 
sont  des  cris  d'amour.  J'ai  toujours  été  surpris  de  voir 
que  Flaubert  et  Bouilhet,  dans  l'œuvre  entière  d'Alfred 
de  Musset,  admiraient  surtout  le  fragment  de  la  cavale 
dans  Rolla^  fragment  admirable,  j'en  conviens,  mais 
dont  l'art  seul  a  fait  les  frais.  L'horreur  du  lieu  commun 
les  a  entraînés  trop  loin  ;  l'amour  est  un  lieu  commun  et 
dans  leurs  conversations  ils  s'en  raillaient,  peut-être 
parce  qu'ils  ne  l'éprouvaient  pas.  A  force  de  se  vouloir 
réserver  uniquement  pour  l'art,  ils  n'ont  pas  demandé  à 
la  vie  ce  qu'elle  contient  de  meilleur,  ce  qu'elle  contient 
de  pire,  et  il  leur  a  manqué  une  des  forces  par  lesquelles 
l'artiste  fructifie.  Lorsque  tout  s'est  écroulé  dans  l'exis- 
tence, que  l'on  a  reconnu  la  vanité  des  glorioles,  l'illusion 
de  soi-même,  Tinstabilité  des  choses  et  la  permanence 
des  déceptions,  si  l'on  se  retourne,"  si  l'on  compte  les 
cadavres  qui  encombrent  la  route  parcourue,  il  en  est  un 
qui  s'agite  et  sourit  encore  : 

C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir! 
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V.  Hugo  l'a  dit  dans  cette  Tristesse  d'OlymptOy  qui  suffi- 
rait à  le  rendre  impérissable. 

Ce  souvenir,  Bouilhet  ne  l'a  pas  eu;  aux  heures  doulou- 
reuses, il  n'a  pu  l'évoquer  et  lui  demander  la  vigueur  du 
passé  lorsque  celle  du  présent  lui  faisait  défaut.  Ceux-là 
seuls  parmi  les  poètes  sont  grands  qui  ont  aimé.  Qui  ont- 
ils  aimé?  Ni  nette  ou  Sémiramis,  on  ne  s'en  occupe  guère. 
La  créature  qui  inspire  le  sentiment  importe  peu;  seul 
le  sentiment  importe,  qui  féconde  l'homme  et  le  rend 
«  semblable  aux  Dieux  ».  Bien  tard,  trop  tard,  Bouilhet 
s'en  est  aperçu.  Au  soir  de  la  journée,  qui  est  aussi  le 
soir  de  la  vie,  il  mit  la  main  sur  ses  blessures,  il  inter- 
rogea ses  défaillances,  il  s'entretint  avec  ses  rêves 
évanouis  et  leur  demanda  pourquoi,  malgré  ses  ailes, 
il  ne  s'était  pas  élevé  jusqu'aux  sommets  qu'il  avait 
entrevus  au  temps  de  sa  jeunesse.  La  voix  intérieure  a 
répondu,  et,  sous  sa  dictée,  Bouilhet  a  écrit  la  Dernière 
Nuit,  une  admirable  pièce  de  vers  qu'il  faut  citer,  car 
elle  est  à  la  fois  un  aveu  et  une  explication  : 

Toute  ma  lampe  a  brûlé  goutte  à  goutte, 
Mon  feu  s'éteint  avec  un  dernier  bruit; 
Sans  un  ami,  sans  un  chien  qui  m'écoute, 
Je  pleure  seul  dans  la  profonde  nuit. 

Derrière  moi,  —  si  je  tournais  la  tête 
Je  le  verrais,  —  un  fantôme  est  placé; 
Témoin  fatal  apparu  dans  ma  fête, 
Spectre  en  lambeaux  de  mon  bonheur  passé. 

Mon  rêve  est  mort  sans  espoir  qu'il  renaisse; 
Le  temps  m'échappe,  et  l'orgueil  imposteur 
Pousse  au  néant  les  jours  de  ma  jeunesse, 
Comme  un  troupeau  dont  il  fut  le  pasteur. 

Pareil  au  flux  d'une  mer  inféconde, 
Sur  mon  cadavre  au  sépulcre  endormi, 
Je  sens  déjà  monter  l'oubli  du  inonde 
Qui,  tout  vivant,  m'a  couvert  à  demi. 
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Oh!  la  nuit  froide!  Oh!  la  nuit  douloureuse! 
Ma  main  bondit  sur  mon  sein  palpitant; 
Qui  frappe  ainsi  dans  ma  poitrine  creuse, 
Quels  sont  ces  coups  sinistres  qu'on  entend? 

Qu'es-tu?  qu'es-tu?  Parle,  ô  monstre  indomplable, 

Qui  te  débats  en  mes  flancs  enfermé? 

Une  voix  dit,  une  voix  lamentable  : 

«  Je  suis  ton  cœur,  et  je  n'ai  pas  aimé  !  » 

La  confession  est  complète.  Cette  pièce  de  vers,  Flau- 
bert aussi  aurait  pu  la  signer;  la  nymphomanie  d'Emma 
Bovary,  les  rêveries  erotiques  de  Salammbô  ne  sont  pas 
plus  de  l'amour  que  les  ardeurs  de  Melaiuis.  Sans  défail- 
lance dans  l'amitié,  ces  deux  purs  esprits  concevaient 
l'amour  et  ne  l'éprouvaient  pas.  Bien  plus,  ils  le  fuyaient, 
le  combattaient  chez  autrui  et  s'en  gaussaient  comme 
d'un  mal  ridicule.  Un  de  nos  amis,  extasié  de  bonheur 
et  d'amour,  demanda  une  devise  à  Bouilhet,  qui,  pour 
répondre,  emprunta   un  vers  au  Curculio  de  Plaute    : 

Bonum  'st  pauxillum  amare  sane,  insane  non  bonum  'st. 

Une  femme  a  aimé  Haubert  silencieusement  et  ardem- 
ment. Le  hasard  rendit  Théophil-e  Gautier  témoin  d'une 
scène  pénible;  il  dit  à  Flaubert  :  «  Pourquoi  es-tu  si  dur 
envers  cette  malheureuse?  »  Flaubert  répondit  :  «  Elle 
pourrait  entrer  dans  mon  cabinet!  »  Personne  n'entra 
dans  son  cabinet.  Du  reste,  malgré  son  exquise  douceur 
envers  les  femmes,  qu'il  traitait  un  peu  comme  des 
enfants,  il  les  trouvait  charmantes  toutes  les  fois  qu'elles 
le  laissaient  tranquille. 

Depuis  qu'il  est  mort,  bien  des  personnes  m'ont  dit  et 
m'ont  écrit  :  «  A-t-il  aimé?  vous  seul  pouvez  le  savoir.  » 
J'ai  refusé  de  répondre,  car  il  a  répondu  lui-même.  Un 
souvenir,  l'illusion  d'un  sentiment  qu'il  a  cru  éprouver,  a 
traversé  sa  vie  et  semble  l'avoir  mis  eij  règle,  une  fois 
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pour  toutes,  avec  ce  que  l'on  doit  à  l'amour.  Il  trouvait 
que  la  destinée  était  quitte  avec  lui  et  il  ne  lui  demanda 
rien  de  plus.  En  1858,  alors  qu'il  avait  seize  ans  et  demi, 
il  avait  été  passer  ses  vacances  à  Trouville  avec,  sa 
famille,  qui  y  possédait  une  terre  assez  considérable. 
Trouville  n'était  pas  ce  qu'on  le  voit  aujourd'hui  :  il  n'y 
avait  ni  chemin  de  bois,  ni  grands  hôtels,  ni  villas  bis- 
cornues, ni  falbalas,  ni  musique,  ni  gommeux,  ni  cocottes; 
c'était  une  belle  petite  ville,  allongée  sur  les  bords  de  la 
Touques,  avec  des  maisons  de  pêcheurs,  deux  ou  trois 
auberges  où  campaient  les  artistes  et  son  admirable  grève. 
Les  plus  belles  toilettes  étaient  des  vareuses,  des  jupons 
rayés  et  des  chapeaux  de  paille.  La  diligence  n'y  amenait 
pas  grand  monde  et  les  Parisiens  n'en  connaissaient  pas 
encore  le  chemin.  C'était  charmant;  je  m'en  souviens 
comme  d'une  oasis  maril^ime  où  il  y  avait  tout  repos  et 
toute  liberté.  J'y  suis  retourné  il  y  a  quelques  années  et 
je  m'en  suis  sauvé  sans  me  retourner. 

Flaubert  allant  à  la  pêche  au  chalut  avec  les  matelots, 
nageant  comme  un  triton,  galopant  pieds  nus  sur  les 
sables  humides,  dépensait  là  son  exubérance  et  criait  des 
vers  d'Hugo  à  la  mer  montante.  Il  rencontra,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  aperçut  une  femme  qui  avait  alors  vingt- 
huit  ans,  car  elle  est  née  en  1810.  Il  la  regarda,  il  l'admira 
et,  comme  il  le  disait,  eut  vers  elle  une  grande  aspira- 
tion. Elle  était  jolie  et  surtout  étrange;  ses  lai'gos  ban- 
deaux lissés,  boullant  sur  la  joue,  d'un  noir  bleu,  faisaient 
ressortir  sa  peau  mate  et  de  couleur  d'and)re;  la  bouche 
était  rieuse  et  le  regard  triste;  les  yeux  très  giands,  très 
sombres,  contiastaient  avec  la  blancheur  éblouissante 
des  dents;  un  petit  sigiu;  [>lacé  prés  des  lèvivs  avait  pies- 
que  une  aj)pai'ence  de  moustache;  un  énorme  chapeau  de 
paille  envei()})pait  sa  tète  et  retombait  jusque  sur  ses 
fermes  épaules,  que  l'on  apercevait  à  travers  le  tissu  de 
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la  mousseline.  Elle  était  toujours  suivie  d'un  grand  chien 
de  Terre-Neuve,  que  l'on  nommait  Néro.  Sans  oser  lui 
parler,  Flaubert  passait  devant  elle  et  devenait  rouge 
lorsqu'elle  le  regardait.  Quand  il  pouvait  s'emparer  du 
chien,  il  l'embrassait  et  lui  racontait  l'amour  qu'il  éprou- 
vait pour  sa  maîtresse  en  termes  tels,  que  le  toutou  se 
serait  mis  à  aboyer  s'il  avait  pu  comprendre. 

Contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  les  cœurs  printa- 
niers,  l'attrait  que  Flaubert  éprouvait  pour  l'inconnue 
n'avait  rien  de  platonique.  Inconnue,  elle  ne  le  fut  pas 
longtemps,  car  elle  avait  un  mari  avec  lequel  il  n'était 
pas  difficile  d'entrer  en  relation.  C'était  un  brasseur 
d'affaires  qui  avait  les  mains  dans  vingt  opérations  à  la 
fois,  dirigeant  à  Paris  une  importante  maison  de  com- 
merce, flairant  les  truffes  de  loin  et  abandonnant  sa  femme 
pour  courir  après  le  premier  cotillon  qui  tournait  au  coin 
des  rues,  passé  maître  en  fait  de  réclames,  jetant  les 
pièces  d'or  par  les  fenêtres  et  se  baissant  pour  ramasser 
un  sou.  Flaubert  se  prit  à  l'admirer  et  restait  bouche 
béante  à  écouter  le  récit  de  ses  conquêtes.  Il  fut  admis 
dans  l'intimité  du  ménage,  et  continua,  sans  plus,  à  con- 
templer la  femme.  En  1859,  en  1840,  il  les  chercha  à 
Trou  ville,  où  il  revint;  ils  n'y  étaient  pas.  11  les  retrouva 
plus  tard  à  Paris,  persista  à  admirer  le  mari,  persista  à 
regarder  la  femme  et  persista  à  se  taire.  C'est  là  le 
grand  amour  dont  il  disait  :  a  J'en  ai  été  ravagé.  » 

Cette  histoire,  il  l'a  racontée;  c'est  V Éducation  senti- 
mentale, non  point  celle  qu'il  nous  avait  lue  en  1845, 
mais  celle  qu'il  a  publiée  en  1870.  De  tous  les  livres  que 
Flaubert  a  faits,  c'est  sur  ces  deux  volumes  qu'il  a  le 
plus  peiné.  Dans  ce  roman,  il  a  intentionnellement  accu- 
mulé une  quantité  de  personnages  qu'il  éprouvait  souvent 
quelque  difficulté  à  faire  mouvoir.  Il  a  raconté  là  une 
période  ou,  comme  il  disait,  une  tranche  de  sa  vie;  il 
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n'est  pas  un  des  acteurs  que  je  ne  puisse  nommer,  je  les 
ai  tous  connus  ou  côtoyés,  depuis  la  Maréchale  jusqu'à  la 
Vatnaz,  depuis  Frédéric,  qui  n'est  autfe  que  Flaubert, 
jusqu'à  Mme  Arnoux,  qui  est  l'inconnue  de  Trouville 
transportée  dans  un  autre  milieu. 

Ce  livre  est  le  dernier  dont  Flaubert  m'ait  commu- 
niqué le  manuscrit.  Les  observations  que  je  lui  avais 
soumises  sur  Madame  Bovary  et  sur  Salammbô  étaient 
des  observations  de  détail  sans  importance,  car  Bouilhet 
avait  bien  regardé.  Cette  fois,  il  n'en  était  plus  ainsi,  et 
à  la  fin  de  1869,  lorsque  le  roman  fut  terminé  et  recopié, 
j'eus  avec  Flaubert  une  discussion  qui  dura  trois  semaines. 
Je  déjeunais  chez  lui,  il  dînait  chez  moi  et  nous  avons 
parfois  bataillé  quatorze  ou  quinze  heures  de  suite.  Il  y 
eut  des  jours  où  j'étais  extéimé.  Je  ris  en  me  souvenant 
de  ces  luttes,  où,  comme  Vadius  et  Trissotin,  nous  nous 
jetions  quelques  bonnes  vérités  à  la  tête  sans  jamais  nous 
blesser.  Que  de  temps  perdu  et  comme  il  est  inutile  de 
disputer  sur  les  choses  de  l'esprit,  car  on  arrive  prompte- 
ment  à  ne  plus  se  comprendre  ! 

J'étais  guéri  depuis  longtemps  des  discussions  litté- 
raires lorsque  Flaubert  m'apporta  l'Éducation  senti- 
mentale; mais  pour  lui  que  n'aurais-je  pas  fait!  11  avait 
beau  regimber,  s'irriter,  m'appeler  Lhomond,  Boiste, 
Noël  et  Chapsal,  me  traiter  de  pion  et  de  grammairien 
détiaqué,  il  s'attendrissait,  avait  les  larmes  aux  yeux  et 
éclatait  de  rire  quand  je  lui  disais  :  «  Au  nom  de  ta 
gloire,  rcsj)ecte  la  règle  des  possessifs!  »  11  prétendait,  il 
a  toujours  prétendu  que  l'écrivain  est  libre,  selon  les 
exigences  de  son  style,  d'accepter  ou  de  rejeter  les 
prescriptions  grammaticales  qui  régissent  la  hmgue  fran- 
çaise, et  que  les  seules  lois  auxquelles  il  faut  se  soumettre 
sont  les  lois  de  l'harmonie.  Ainsi  il  n'eût  pas  hésité  à 
dire  :  Je  voudrais  que  vous  alliez,  au  lieu  de  ^  je  vou- 
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drais  que  vous  allassiez,  parce  que  l'imparfait  du  sub- 
jonctif est  d'une  tonalité  déplaisante.  —  Du  reste,  George 
Sand  était  ainsi.  —  Là-dessus  nous  discutions  sans 
désemparer.  Un  soir,  nous  avions  travaillé,  —  c'était  le 
mot  de  Flaubert,  —  jusqu'à  une  heure  du  matin.  Vers 
trois  heures,  je  fus  réveillé  par  un  effroyable  vacarme  à  ma 
porte  :  coups  de  sonnette  et  coups  de  pied;  je  me  lève 
tout  effaré,  je  vais  ouvrir.  Sur  le  palier  Flaubert  me  crie  : 
«  Oui,  vieux  pédagogue,  l'accord  des  temps  est  une 
ineptie,  j'ai  le  droit  de  dire  :  Je  voudrais  que  la  grammaire 
soit  à  tous  les  diables  et  non  pas  :  fût,  entends-tu?  » 
Puis  il  dégringola  les  escaliers  sans  même  attendre  ma 
réponse.  Il  disait  que  le  style  et  la  grammaire  sont  choses 
différentes  ;  il  citait  les  plus  grands  écrivains,  qui  pres- 
que tous  ont  été  incorrects,  et  faisait  remarquer  que  nul 
grammairien  n'a  jamais  su  écrire.  Sur  ces  points  nous 
étions  du  même  avis,  car  son  opinion  s'appuyait  sur  de 
tels  exemples,  qu'elle  est  indiscutable. 

Le  manuscrit  de  l Éducation  sentimentale  a  été  commu- 
niqué à  plus  de  vingt  personnes  que  je  connais.  Flaubert 
n'était  pas  toujours  difficile  dans  le  choix  de  ses  lecteurs. 
Tous  les  avis  qu'il  recueillit  eurent  une  certaine  concor- 
dance, il  n'en  tint  compte  et  il  eut  probablement  raison. 
Était-ce  des  observations  qu'il  demandait?  Je  l'ai  cru 
longtemps,  je  me  suis  trompé.  C'était  pour  lui  un  besoin 
impérieux  de  faire  lire  ce  qu'il  écrivait.  Il  était  tellement 
possédé  par  son  œuvre,  qu'il  lui  semblait  se  débarrasser 
d'une  part  de  son  fardeau  en  appelant  les  autres,  même 
les  indifférents,  à  y  regarder.  Lorsqu'on  allait  le  voir, 
après  quelques  minutes  de  conversation  qu'il  laissait 
intentionnellement  languir,  il  prenait  les  dernières  pages 
qu'il  avait  écrites,  raturées,  corrigées,  et  les  lisait,  donnant 
à  chaque  mot  une  intonation  particulière,  comme  s'il  eût 
voulu  en  gonfler  le  sens  et  en  accroître  la  sonorité.  Chez 
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un  homme  d'un  aussi  grand  esprit,  cette  manie  singulière 
m'a  toujours  étonné.  C'est  dans  la  solitude  de  Groissèt, 
dans  ses  longs  tête-à-tête  avec  Bouilhet,  qu'il  avait  pris 
cette  habitude.  La  seule  explication  admissible  est  celle 
que  j'ai  donnée  :  il  était  plein  et  débordait. 

VÊducation  sentimentale  fut  publiée  et  n'obtint  pas  un 
succès  analogue  à  celui  qu'avaient  soulevé  Madame  Bovary 
et  Salammbô.  Flaubert  en  fut  irrité  et  stupéfait.  Il 
accusa  l'injustice,  la  mobilité  du  public  et  se  demanda, 
sans  pouvoir  se  répondre,  en  quoi  il  avait  démérité  et 
pourquoi  on  lui  marchandait  une  approbation  dont  il  se 
croyait  plus  digne  que  jamais.  Il  ignorait  sans  doute  que 
les  intelligences  les  mieux  trempées  ont  des  défaillances 
et  que  VEducation  sentimentale  en  est  une.  Son  étoime- 
ment  était  d'autant  plus  vif  qu'il  se  heurtait  à  une  idée 
qui  avait  chez  lui  la  valeur  d'un  article  de  foi.  Il  avait 
toujours  cru  que  dans  une  œuvre  d'imagination  le  public 
ne  se  préoccupe  que  de  la  forme  et  qu'en  matière  litté- 
raire le  style  est  cela  seul  que  l'on  recherche.  Le  succès 
de  certains  romans  qu'il  est  superflu  de  désigner  n'était 
même  pas  parvenu  à  le  détromper.  Or  il  croyait,  et  avec 
raison,  que  dans  son  dernier  livre  il  avait  (Jéveloppé  des 
qualités  d'art  très  remarquables. 

En  outre,  il  s'imaginait,  je  le  répète,  avoir  résumé  en 
ces  deux  volumes  la  science  économique  de  notre  temps, 
avoir  expliqué  les  aspirations  sociales,  les  tendances  révo- 
lutionnaires dont  la  France  est  tourmentée  et  avoir  ainsi 
produit  une  œuvre  d'un  intérêt  exceptionnel.  Si  l'on  ne 
savait  de  quelles  illusions  se  repaissent  les  écrivains, 
même  les  plus  réservés,  on  pourrait  être  surpris  d'une 
telle  opinion.  Cette  opinion  était  (Miracinée  dans  l'esprit 
de  Flaubert,  car,  au  mois  de  juin  1871,  connue  nous 
étions  ensemble  sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau,  que  nous 
regardions  la  carcasse  noircie  des  Tuileries,  de  la  Cour 
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des  Comptes,  du  Palais  de  la  Légion  d'honneur  et  que  je 
m'exclamais,  il  me  dit  :  «  Si  l'on  avait  compris  l'Édu- 
cation sentimentale,  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé.  » 
11  estimait  aussi  que  ce  livre  était,  comme  il  disait,  un 
livre  d'amour  et  que  le  récit  des  aventures  de  Frédéric  et 
de  Mme  Arnoux  était  le  dernier  mot  de  la  tendresse 
humaine.  Il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  s'était  peint  avec 
ses  hésitations,  sa  timidité  qui  était  grande,  ses  résolutions 
définitives  qui  s'évanouissaient  d'elles-mêmes  quand  il 
fallait  les  mettre  à  exécution,  ses  désirs  de  cerveau  qu'il 
prenait  pour  des  aspirations  du  cœur,  et  surtout  avec  sa 
peur  d'être  a  embêté  »  par  une  femme.  C'est  un  état 
d'âme  vague,  confus,  intéressant  à  déterminer  dans  une 
étude  psychologique,  mais  ce  n'est  point  la  passion,  et  la 
masse  des  lecteurs  ne  comprend  que  les  situations  nettes. 
Le  public  écoute  quand  on  lui  dit  oui  ou  non;  mais  quand 
on  ne  lui  dit  ni  oui  ni  non,  il  n'entend  pas. 

La  critique  fut  dure  pour  ce  livre;  on  eût  dit  qu'elle 
saisissait  avec  empressement  l'occasion  de  se  revancher 
des  éloges  qu'elle  n'avait  pu  refuser  à  Salammbô  et 
à  Madame  Bovary.  Flaubert  en  fut  affecté;  tout  ce  qui 
n'était  pas  ui^e  louange  lui  semblait  pénible,  et  lorsque  je 
le  plaisantais  pour  le  consoler,  il  me  répondait  :  «  Tout 
le  monde  n'a  pas  une  carapace  comme  toi.  »  Déjà  lorsque 
Sakunmbô  avait  paru,  il  avait  bondi  sous  la  piqûre  et 
n'avait  pu  se  tenir  coi,  malgré  mes  conseils.  Il  avait 
répondu  à  Sainte-Beuve  qui  avait  fait  des  réserves  et 
à  M.  Frœhner  qui,  en  qualité  de  savant,  avait  reproché 
à  Flaubert  d'être  moins  savant  que  lui.  Ces  ripostes  étaient 
inutiles;  chacun  fait  son  métier  en  ce  bas  monde  :  les 
romanciers  font  des  romans,  les  historiens  font  de  l'his- 
toire, les  critiques  font  de  la  critique  et  la  Terre  tourne. 
Le  succès  de  Salammbô  avait  mécontenté  bien  des  gens, 
ce  qui  est  naturel,  et  on  le  fit  payer  cher  à  l'auteur. 
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En  ce  temps  vivait  un  certain  Silvestre,  connu  pour 
avoir  publié  des  lettres  qu'on  lui  avait  confiées,  ce  qui 
déplut  à  Horace  Vernet,  auquel  les  tribunaux  firent  resti- 
tuer un  dépôt  dont  on  abusait.  Ce  Silvestre  n'était  pas 
bête  ;  il  avait  persuadé  à  Napoléon  111  que  la  misère  seule 
l'empêchaît  d'être  un  grand  écrivain.  Par  curiosité  peut- 
être,  et  à  coup  sûr  par  bonté  d'âme,  l'empereur  lui 
accorda  une  pension  de  six  mille  francs  sur  sa  cassette. 
Silvestre  empocha,  né  fit  rien  et  resta  un  grand  écrivain 
à  l'état  latent.  Il  fit  insérer  dans  un  journal  très  répandu 
un  article  venimeux  sur  Salammbô.  Flaubert  voulait  aller 
lui  couper  les  oreilles;  Bouilhet  et  moi,'  nous  eûmes 
grand'peine  à  désarmer  sa  colère.  Il  nous  fallut  bien  de 
la  rhétorique  pour  lui  faire  comprendre  que  l'article  de 
Silvestre  serait  oublié  le  lendemain  et  que  Salammbô 
vivrait. 

Les  critiques  parfois  acerbes  et  souvent  dédaigneuses 
dont  C Éducation  sentimentale  fut  l'objet  ou  le  prétexte 
déterminèrent  chez  Flaubert  un  singulier  phénomène. 
Fatigué  de  s'entendre  appeler  l'auteur  de  Madame  Bovary ^ 
de  voir  opposer  sans  cesse  son  premier  roman  à  ses  autres 
ouvrages,  il  se  prit  à  haïr  le  livre  qui  avait  assis  sa  répu- 
tation et  fait  éclater  sa  renommée.  Je  l'ai  entendu  relire 
à  haute  voix  les  épisodes,  les  fragments  les  plus  vantés, 
les  dépecer,  les  détruire,  les  critiquer  avec  une  fureur 
qui  allait  jusqu'à  la  mauvaise  foi.  11  disait  :  «  Voilà  donc 
ce  que  l'on  me  jette  toujours  à  la  tète  !  »  Véritablement  il 
soulfrait.  Lui,  tout  enfermé  dans  l'adoration  de  son  art, 
il  eût  volontiers  accusé  d'hérésie  ceux  qui  ne  trouvaient 
pas  que  l'idole  était  divine.  Il  faut  peut-être  avoir  cette 
foi  profonde  et  douloureuse  pour  résister  au  labeur  dont 
son  existence  était  faite.  Il  n'eut  pas  une  pensée,  pas  une 
pulsation  du  cœur  qui  ne  fût  pour  les  lettres.  Jour  et 
nuit,  connue  un  cénobite  qui  regarde  son  dieu,  il  regar- 
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dait  vers  cette  forme  exquise  qu'il  entrevoyait  et  que  si 
souvent  il  a  saisie.  La  pensée  de  commettre  une  inexac- 
titude dans  une  description  lui  donnait  des  soûleurs 
d'épouvante.  Je  l'ai  vu  faire  trois  ou  quatre  fois  le  voyage 
de  Paris  à  Creil  pour  bien  s'assurer  qu'il  avait  conve- 
nablement rendu  un  effet  de  paysage.  Dans  cet  esprit  où 
l'amour  de  l'art  avait  pris  les  proportions  d'une  maladie 
chronique,  tout  revêtait  des  dimensions  démesurées.  L'n 
hiatus  dans  une  phrase,  une  répétition  de  mots  une 
assonance  le  désespérait;  il  disait  :  «  Quel  métier!  quel 
métier!  J'aimerais  mieux  être  ouvrier  dans  les  mines  de 
mercure  que  de  manier  cette  terrible  langue.  »  Un  jour 
il  me  dit  :  «  Je  voudrais  faire  un  coup  de  Bourse  et  gagner 
une  grosse  somme.  — Pourquoi?  —  Pour  raclieter,  n'in- 
porte  à  quel  prix,  tous  les  exemplaires  de  la  Bovary,  les 
jeter  au  feu  et  ne  plus  jamais  en  entendre  parler.  »  En 
revanche,  il  a  toujours  cru  que  V Éducation  sentimentale 
était  un  chef-d'œuvre. 

Au  mois  de  septembre  1881,  j'étais  seul  en  chasse.  Le 
soleil  était  ardent,  j'avais  battu  une  longue  prairie  où  les 
mouches  bourdonnaient  au  milieu  de  la  tiédeur  humide; 
les  perdreaux  tenaient  ferme,  les  râles  de  genêt  couraient 
parmi  les  herbes  et  se  dissimulaient  sous  l'arrêt  du  chien. 
J'étais  las;  je  traversai  un  remblai  de  chemin  de  fer  et, 
laissant  une  petite  ville  sur  ma  droite,  je  gagnai  un  bois 
d'épicéas  qui  couronne  une  colline  dépendant  de  l'asile 
des  aliénés  de....  Je  m'assis  à  l'ombre,  mon  chien  se 
coucha  auprès  de  moi  et  je  respirai  la  fraîcheur  qui  passait 
sous  les  arbres.  La  grille  de  l'asile  fut  ouverte  et  je  vis 
venir  vers  le  bois,  où  je  me  reposais,  une  théorie  de 
femmes  marchant  sur  deux  rangs.  C'était  un  groupe  de 
folles  qui  faisaient  leur  promenade  quotidienne  sous  la 
conduite  des  surveillantes. 

La  malheureuse  qui  marchait  la  première  attira  mes 
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regards.  Très  vieille,  sombre,  concentrée,  les  yeux  fichés 
en  terre,  les  bras  inertes  le  long  du  corps,  elle  semblait 
glisser  par  un  mouvement  intérieur  qui  la  poussait  en 
avant  sans  agiter  son  corps.  Ses  cheveux  blancs  et  désor- 
donnés s'échappaient  de  dessous  un  vieux  chapeau  de 
paille  bossue  d'où  pendait  une  fleur  déchiquetée;  la  peau 
était  brune,  avec  des  tons  livides  sous  les  paupières  ;  les, 
lèvres  aplaties,  les  joues  creuses  indiquaient  l'absence  de 
dents  ;  près  de  la  lèvre,  une  broussaille  de  poils  hérissés 
avait  été  sans  doute  un  signe  de  beauté  au  temps  de  la 
jeunesse;  les  mains  aux  ongles  à  demi  rongés  étaient 
couvertes  de  mitaines  en  dentelle  rattachées  par  un 
ruban  ;  une  montre  en  or  battait  à  sa  ceinture,  les  pieds 
étaient  chaussés  de  pantoufles  que,  sans  injure,  on  pouvait 
qualifier  de  savates.  Tout  son  être  était  imprégné  de  déso- 
lation ;  les  soupirs  qui  soulevaient  sa  poitrine  étaient  plus 
profonds  que  ceux  de  lady  Macbeth;  c'était  une  hystéro- 
mélancolique  :  amour  de  la  mort,  monomanie  du  suicide, 
désespoir  abstrait;  —  le  plus  horrible  mal  qui  existe. 
En  passant  près  de  moi,  elle  me  salua,  nos  regards  se 
rencontrèrent;  j'eus  un  serrement  de  cœur,  car  je  la  re- 
connus. C'était  l'apparition  de  Trouville,  c'était  Mme  Ar- 
noux,  celle  que  mon  pauvre  Flaubert  a  aimée.  Bouilhet 
a  dit  dans  Melœnis  : 

Terre!  il  est  des  vivants  dont  la  vie  est  passée; 
Tombeaux  !  vous  n'avez  pas  tout  le  peuple  des  morts  ' 


CHAPITRE  XXIX 

LE  DÉSASTRE 

i 

Depuis  que  je  suis  né,  —  i8!22,  —  j'ai  vu,  en  France, 
bien  des  gouvernements,  et  je  serai  taxé  d'impudeur  si  je 
dis  que  le  régime  le  plus  libre  que  j'aie  connu  est  celui 
qui  fut  inauguré,  sous  le  second  Empire,  en  juillet  1869, 
lorsque  le  marquis  de  Chasseloup-Loubat  devint  chef  du 
ministère,  c'est-à-dire  ministre  dirigeant;  ce  n'est  pour- 
tant que  la  vérité.  Le  15  août,  l'amnistie  fut  proclamée, 
nulle  poursuite  ne  fut  dirigée,  ni  contre  les  journaux,  ni 
contre  les  orateurs  des  réunions  publiques,  et  cependant 
leurs  violences  furent  excessives.  Cliasseloup-Laubat  lutta 
contre  les  sénateurs,  contre  les  membres  de  la  majorité 
législative^  contre  le  conseil  des  ministres,  et  maintint 
le  droit  absolu  de  la  discussion,  jusqu'à  l'injure,  jusqu'à 
la  calomnie,  jusqu'à  la  provocation  à  l'assassinat.  Le 
départ  de  Chasseloup-Laubat  fut  un  irréparable  malheur 
pour  la  France;  s'il  avait  été  appelé  à  faire  partie  du 
ministère  du  2  janvier,  s'il  eût  reçu  le  portefeuille  des 
aiïaires  étrangères,  jamais  les  machinations  de  l'incident 
Hohenzollern  n'eussent  produit  autre  chose  qu'un  échange 
de  notes  diplomatiques  et  la  liberté  parlementaire  se  fût 
paciliqucment  développée. 

Au  temps  de  ma  première  jeunesse,  j'avais  côtoyé  le 
marquis  de  Chasseloup-Laubat  dans  le  salon  de  la  veuve 
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du  contre-amiral  L'Hermitte,  où  je  le  rencontrais;  il  avait 
une  rare  intelligence,  des  facultés  d'application  exception- 
nelles, une  habileté  d'administration  dont  il  a  souvent 
donné  la  preuve  et  une  aptitude  au  travail  que  rien  ne 
lassait;  en  outre,  fait  rare  en  France  pour  un  homme 
politique,  il  avait  étudié  la  politique  et  la  pratiquait  avec 
art.  C'était  l'homme  des  ressources  ingénieuses;  mais, 
comme  ceux  dont  le  patriotisme  est  ardent  et  dont  les 
prévisions  ont  une  longue  portée,  il  était  dédaigneux  des 
petits  moyens  et  imprimait  à  ses  conceptions  une  gran- 
deur qui  rejaillissait  sur  le  pays  même. 

Le  ministère  du  2  janvier  fut  formé  ;  se  rappelle-t-on 
l'applaudissement  qui  l'accueillit?  Les  vieux  chefs  du 
parlementarisme  que  la  révolution  de  Février  avait  ren- 
versés, que  le  coup  d'État  du  2  décembre  avait  forclos  de 
la  politique  militante,  reparaissaient  et  venaient,  comme 
des  ombres  initiées  au  secret  des  choses  humaines,  mur- 
murer des  conseils  et  des  encouragements  à  l'oreille  de 
ceux  qui  relevaient  les  libertés  publiques.  Si  l'on  nom- 
mait aujourd'hui  les  hommes  qui  se  pressèrent  dans  les 
salons  de  la  chancellerie  à  la  première  réception  d'Emile 
Ollivier,  on  étonnerait  peut-être  bien  du  monde. 

Dès  le  17  janvier  1870  il  y  eut  des  nuages  sur  la  lune 
de  miel  ;  on  demanda  au  Corpsx  législatif  et  l'on  obtint 
l'autorisation  de  poursuivre  Rochefort,  député  de  Paris: 
ce  fut  maladroit  et  contradictoire  aux  principes  proclamés; 
il  fallait  laisser  toute  liberté  à  l'attaque  et  ne  riposter 
que  par  la  liberté  de  la  défense.  Au  cours  de  la  discussion, 
Jules  Simon  put  dire  aux  ministres  du  2  janvier  :  «  Vous 
étiez  libres  d'imiter  le  gouvernement  non  parlementaire, 
le  gouvernement  non  libéral  qui  vous  a  précédés  et 
qui,  pendant  six  mois,  n'a  jamais  voulu  se  souvenir  de  la 
loi  sur  la  presse.  Ce  n'était  pas  faute  de  provocations,  tous 
les  jours  paraissaient  des  articles  d'une  violence  égale  à 
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celle  de  l'article  de  M.  .nochefort.  »  Le  marquis  de 
Ghasseloup-Laubat,  auquel  Jules  Simon  faisait  allusion, 
avait  été  conséquent  à  lui-même;  au  cours  de  l'année 
1854,  il  avait,  en  qualité  de  député,  combattu  l'autorisa- 
tion de  poursuivre  le  comte  de  Montalembert  pour  délit 
de  presse;  en  1869,  en  qualité  de  ministre,  il  avait,  mal- 
gré ses  collègues,  appliqué  le  principe  de  l'impunité 
absolue.  Les  précédents  invoqués  ne  convertirent  point 
le  nouveau  ministère  et  la  faute  fut  commise. 

La  liberté  néanmoins  était  considérable  et  chacun  pou- 
vaient s'y  mouvoir.  J'étais,  je  suis  encore  un  naïf  en  poli- 
tique. Mon  rêve,  qui  n'a  point  varié,  serait  de  voir  s'établir 
un  état  politique  assez  large  pour  que  chaque  opinion  pût 
s'y  manifester  en  servant  le  pays.  J'avais  donc  pensé  que 
les  hommes  qui,  pendant  la  durée  de  l'empire  autoritaire, 
avaient  réclamé  la  liberté,  accepteraient  sans  contradiction 
celle  qui  leur  était  offerte  ef  qui  s'ouvrait  à  toutes  les 
aspirations.  Qu'importaient  les  blessures,  les  affronts 
reçus  pendant  le  combat?  n'avions-nous  pas  victoire 
gagnée?  Il  me  semblait  généreux,  il  me  semblait  patrio- 
tique de  ne  contrarier  en  rien  les  destinées  nouvelles  où 
la  France  s'engageait.  Bien  des  gens  ont  pensé  alors  ce 
(jue  je  pense  encore  aujourd'hui,  mais  les  écroulements 
sont  survenus,  on  ne  voit  plus  que  le  désastre  et  l'on  feint 
d'oublier  les  jours  d'espérance  qui  l'ont  précédé. 

A  l'heure  dont  je  parle,  le  pays  paraissait  s'acheminer 
vers  une  prospérité  où  il  eût  trouvé  la  sécurité  et  la 
gloire.  La  liberté  est  expansive,  elle  eût  attiré,  elle  eût 
retenu  les  plus  récalcitrants;  le  suffrage  universel,  par 
le  seul  fait  de  son  fonctionnement,  eût  pioduit  les 
réformes  nécessaires,  réformes  lentes  et  pM('ili(|ues, 
connue  celles  qui  doivent  être  durables;  les  intransi- 
geants eux-mêmes,  réduits  à  un  groupe  plus  turbulent 
que  nombreux,  auraient  fini  par  subir,  sinon  par  accepter, 
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un  système  qu'ils  ne  pouvaient  détruire,  et  la  paix  inté- 
rieure eût  enfin  régné  en  France.  Lorsque  l'on  se  reporte 
aux  premiers  mois  de  l'année  1870,  ces  prévisions  n'ont 
rien  d'excessif  et  l'on  pouvait  s'imaginer  que  l'on  entrait 
dans  une  existence  politique  analogue  à  celle  où  la  Bel- 
gique et  l'Angleterre  ont  trouvé  la  stabilité  et  la  force. 
On  sait  comment  ce  rêve  s'est  évanoui. 

Les  ministres  semblaient  vouloir  consulter  l'opinion 
publique  sur  plus  d'un  point;  on  formait  des  commis- 
sions extra-parlementaires  auxquelles  on  soumettait  des 
problèmes  à  résoudre.  Une  commission  de  décentralisa- 
tion fut  instituée  par  décret  impérial;  j'en  fis  partie;  j'ai 
su  comment,  mais  je  n'ai  jamais  su  pourquoi.  A  ma 
grande  surprise,  l'empereur  me  désigna  lui-même, 
comme  plus  tard  il  devait  me  nommer  sénateur;  il  avait 
lu  mes  études  sur  Paris  et  s'imaginait  que  je  pourrais 
être  de  quelque  utilité  dans  une  réunion  où  les  questions 
administratives  auraient  dû  primer  toutes  les  autres.  Il 
se  trompait.  Je  suis  de  tempérament  centralisateur  et  je 
me  doutais  que,  dans  la  commission,  on  s'occuperait  sur- 
tout de  politique,  à  quoi  je  suis  impropre.  En  effet,  cette 
commission,  à  laquelle  le  président  Odilon  Barrot  recom- 
mandait {(  d'éloigner  de  ses  lèvres  la  coupe  décevante  de 
la  popularité  »,  était  composée,  en  grande  partie,  de 
victimes  du  suffrage  universel  et  de  futurs  candidats 
officiels;  la  politique  les  agitait  beaucoup;  il  semblait, 
sans  qu'on  l'avouât,  que  toute  discussion  tournait  autour 
des  "prochaines  élections  législatives  et  que  l'administra- 
tion, qui,  en  réalité,  aurait  dû  être  seule  en  cause,  res- 
tait en  dehors  du  procès.  Sans  me  permettre  de  prendre 
la  parole  dans  une  question  qui  m'était  indifférente, 
j'avais  fait  remarquer,  en  causant  avec  quelques-uns  de 
mes  collègues,  que  la  centralisation  politique  n'était  que 
la  résultante  de  la  centralisation  administrative  et  que  si 
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Ton  voulait  affaiblir  l'une^  il  fallait  nécessairement  com- 
mencer par  diminuer  l'autre.  Un  seul  homme,  M.  de  Frey- 
cinet,  fut  de  mon  avis. 

Pour  la  première  fois  et  sans  y  être  préparé,  j'assis- 
tais à  des  discussions  en  quelque  sorte  parlementaires, 
et  j'estimais  que  bien  des  paroles  inutiles  étaient  dé- 
pensées. Des  questions  épuisées  étaient  reprises  avec  des 
arguments  ressassés  et  connus.  Je  me  contentais  d'écouter 
et  de  me  taire.  Un  de  nos  collègues  m'attirait,  et,  lorsque 
je  le  pouvais,  je  prenais  place  à  ses  côtés.  Malgré  un  œil 
fermé,  il  avait  le  visage  fin  et  l'expression  à  la  fois  douce 
et  spirituelle  ;  il  parlait  peu,  d'une  voix  assez  faible,  mais 
ce  qu'il  disait  était  d'un  sens  pratique  et  élevé  qui  faisait 
dresser  l'oreille  aux  plus  diffus  et  aux  plus  indifférents  ; 
c'était  le  président  Bonjean,  qui  devait  tomber,  frappé  de 
dix-neuf  coups  de  fusil,  devant  le  mur  de  ronde  de  la 
Grande  Roquette,  entre  l'archevêque  de  Paris  et  le  curé 
de  la  Madeleine. 

Cette  commission  de  décentralisation  ne  m'a  pas  laissé 
de  souvenirs  bien  vifs;  je  crois  qu'un  jour  les  trois  sous- 
commissions,  —  commune,  canton  et  arrondissement, 
—  se  sont  réunies  en  assemblée  plénière,  que  nous  avons 
voté  différents  articles  dont  plus  tard  on  pourrait  faire 
une  loi,  qu'Odilon  Barrot,  qui  avait  une  rose  rouge  à  la 
boutonnière,  a  prononcé  un  discours  qu'il  conqjosa  le 
lendemain  poui'  les  journaux,  et  que  nous  nous  sépa- 
râmes sans  trop  savoir  ce  que  nous  avions  fait.  Du  moins, 
pour  ma  part,  je  ne  m'en  doute  guère.  On  me  désigna 
pour  faire  partie  de  deux  ou  trois  autres  conmiissions;  je 
refusai  énergiquement  le  nouvel  honneur  que  l'on  vou- 
lait m'imposer  et  qui  me  prenait  un  temps  que  je  pré- 
férais employer  à  travailler. 

Flaubert  ne  m'appelait  phis  que  le  décentralisateur  et 
me  raillait.  Je  me  laissais  faire.  Le  mouvement  de  réno- 
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vation  politique  qui  alors  passionnait  le  pays  n'était  point 
de  son  goût.  Parfois  il  s'en  montrait  irrité  et  trouvait  que 
la  liberté  de  la  presse  ne  faisait  que  favoriser  la  diffusion 
du  mauvais  langage.  11  disait  que  tout  ce  qui  émeut  l'opi- 
nion publique  est  au  détriment  de  la  littérature,  que  l'on 
abandonne  pour  des  intérêts  éphémères.  La  publication 
d'un  poème  ou  d'un  roman,  la  première  représentation 
d'une  pièce  de  théâtre  lui  semblaient  plus  importantes 
que  toute  action  politique.  Volontiers  il  eût  remplacé  les 
discussions  législatives  par  des  conférences  sur  Gœthe, 
Michel-Ange  ou  Ronsard.  Hors  des  lettres,  hors  de  l'art, 
il  ne  voyait  rien;  c'est  ce  qui  lui  constitue  une  physio- 
nomie à  part  au  milieu  des  hommes  de  son  temps.  S'il 
eut  une  préférence  pour  une  forme  de  gouvernement,  il 
a  peu  varié  et  toujours  je  l'ai  eatendu  exprimer  deux 
opinions  qui,  pour  être  différentes,  n'en  visent  pas  moins 
le  même  résultat. 

Il  eût  voulu  une  sorte  de  mandarinat  qui  eût  appelé  à 
la  direction  du  pays  les  hommes  reconnus  les  plus  intel- 
ligents après  études  préalables,  examens  et  concours. 
Dans  ce  cas,  il  ne  doutait  pas,  —  et  il  se  trompait,  — 
que  les  écrivains  et  les  artistes  ne  devinssent  les  maîtres 
des  destinées  de  la  nation,  ce  qui  eût  produit  une  flo- 
raison intellectuelle  dont  l'humanité  aurait  profité.  Lors- 
qu'on lui  démontrait  les  difficultés  pratiques  d'un  tel 
système,  il  s'écriait  :  «  Eh  bien!  donnez-moi  un  tyran  de 
génie  qui  protégera  les  lettres,  protégera  les  arts  et  nous 
sortira  de  la  médiocrité  où  nous  croupissons.  »  Je  ne 
saurais  dire  si  cette  opinion  était  bien  à  lui  ou  s'il  l'avait 
empruntée  à  Théophile  Gautier,  qui,  toute  sa  vie,  a  appelé 
le  règne  d'un  Médicis  ou  d'un  François  ^^  Flaubert  pro- 
posait un  singulier  mode  de  protection  pour  les  arts;  il 
disait  :  «  Le  seul  moyen  d'avoir  de  bonnes  pièces  de 
théâtre   est  de  décréter   la  peine  de  mort  contre  tout 
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auteur  dramatique  qui  n'aura  pas  un  succès  éclatant; 
alors  seuls  les  gens  de  génie  oseront  aborder  la  scène.  » 
Le  procédé  eût  été  vif  et  eût  entraîné  bien  des  exécutions, 
car  on  croit  toujours  avoir  fait  un  chef-d'œuvre,  jusqu'à 
ce  que  le  jugement  du  public  se  hâte  de  démontrer  le 
contraire. 

Ces  préoccupations  pour  les  choses  de  la  littérature  et 
de  l'art  me  semblent  aujourd'hui  avoir  provoqué  les  der- 
niers incidents  heureux  de  notre  vie.  Nous  avions  tou- 
jours traversé  avec  insouciance  les  aventures  politiques  où 
la  France  se  laisse  volontiers  entraîner;  en  juillet  1830, 
nous  étions  des  enfants;  en  février  1848,  nous  étions 
indifférents,  ironiques  devant  les  billevesées,  curieux  du 
brouhaha  des  foules  ;  les  guerres  dont  nous  étions  les  con- 
temporains, en  Algérie,  en  Crimée,  en  Italie,  avaient  été 
glorieuses;  l'aventure  du  Mexique  avait  mal  tourné,  mais 
c'était  si  loin  1  Nous  estimions  que  nous  étions  fermés  à 
certaines  émotions  et  nous  ne  nous  apercevions  pas  que 
jamais  nous  n'avions  eu  à  les  subir.  L'Aima,  Inkermann, 
Traktir,  Sébastopol,  Palestro,  Magenta,  Solferino  sonnaient 
à  notre  oreille  le  clairon  des  victoires  et  nous  vivions  sans 
inquiétude.  Quel  réveil  d'un  tel  songe  et  comme  on 
souffre  à  l'endroit  mystérieux  où  gît  le  sentiment  de  la 
patrie!  M.  de  Bismarck  fut  habile,  il  agit  envers  nous 
comme  en  1886  il  avait  agi  à  l'égard  de  l'Autriche.  Quand 
il  eut  machiné  son  plan  et  préparé  ses  pièges,  il  se  fit 
déclarer  la  guerre  et  prit  l'attitude  d'un  pauvre  homme 
réduit  à  la  défensive;  il  mit  les  torts  d'apparence  de  notre 
côté.  Comme  un  pêcheur  consommé,  il  conduisit  le  poisson 
dans  la  nasse  sans  que  celui-ci  s'en  aperçût.  La  spontanéité 
du  mouvement  français  lui  fit  croire  que  nous  étions  prêts 
de  longue  main  et  il  eut  un  instant  d'inquiétude.  Il  avait 
pris  pour  une  démons! ration  de  notre  force  ce  qui  n'était 
qu'une  preuve  de  l'inconséquence  de  notre  caractère. 

23 
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Au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  j'étais  en  Alle- 
magne. Des  affaires  à  régler,  des  précautions  à  prendre, 
une  assez  nombreuse  «  smalah  »  à  ramener,  ne  me  per- 
mirent pas  de  rentrer  immédiatement  en  France.  Lorsque 
je  pus  me  mettre  en  route,  les  chemins  de  fer  ne  trans- 
portaient plus  que  des  soldats.  Je  fus  obligé  de  partir  en 
voiture  et  de  gagner  le  Wurtemberg  pour  trouver  des  voies 
ferrées  encore  libres.  Un  accident  sans  importance  arrêta 
notre  train  à  Ulm  et  le  força  d'y  stationner  pendant  près 
d'une  demi-heure.  A  ce  moment,  l'Allemagne,  craignant 
d'être  attaquée  par  la  vallée  du  Danube,  qui  si  souvent  a 
été  le  chemin  de  nos  victoires,  réunissait  des  troupes 
entre  le  Michelsberg  et  Ravensbourg.  J'avais  quitté  mon 
wagon,  où  la  chaleur  était  intense,  et  je  me  tenais  à 
l'ombre  sur  la  place  qui  s'étend  devant  la  gare.  J'entendis 
de  loin  une  mélopée  lente  et  grandiose,  qui  montait  dans 
les  airs  comme  la  voix  d'un  chœur  invisible.  Des  enfants 
couraient  dans  la  direction  du  bruit;  le  chant  se  rap- 
prochait, s'accentuait,  vibrait  avec  un  accent  religieux  et 
profond  dont  je  me  sentis  reumé.  Je  reconnus  le  Choral 
de  Luther,  que  psalmodiait  un  régiment  en  venant  prendre 
garnison  dans  la  citadelle  que  ce  pauvre  général  Mack 
nous  a  jadis  si  facilement  abandonnée.  Je  fus  très  ému, 
je  l'avoue,  et  je  me  demandai  quel  caractère  allait  revêtir 
cette  guerre  pour  laquelle  les  hommes  marchaient  en 
chantant  des  psaumes. 

Après  avoir  rapidement  traversé  la  Suisse,  j'arrivai  à 
Paris,  que  l'empereur  avait  quitté  deux  jours  auparavant. 
Là  le  spectacle  était  autre  :  le  soir,  sur  les  boulevards, 
on  buvait  de  l'absinthe  en  agaçant  les  filles;  des  hommes 
en  blouse,  vautrés  dans  des  voitures  découvertes,  brail- 
laient la  Marseillaise.  Qui  donc  avait  vieilli,  le  chant  na- 
tional ou  moi?  Je  ne  sais.  Il  me  déplut  et  je  lui  trouvai 
un  air  provocant  qui  ne  s'adressait  pas  à  l'ennemi.  Le 
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lendemain  de  mon  retour,  je  fus  appelé  chez  un  assez 
haut  personnage  que  je  n'ai  pas  à  nommer;  la  conversa- 
tion fut  longue  et  m'affligea,  car  j'avais  affaire  à  un 
homme  qui  ne  soupçonnait  rien  des  armées  allemandes, 
ni  de  leur  discipline,  ni  de  leur  esprit.  Au  moment  où  je 
prenais  congé,  mon  interlocuteur  me  dit  :  «  Revenez 
donc  me  voir  dans  deux  ou  trois  jours,  il  y  a  une  question 
dont  je  voudrais  m'entretenir  avec  vous.  »  Désirant  n'être 
pas  pris  au  dépourvu,  je  demandai  :  «  Laquelle?  »  Il 
répondit  :  «  La  question  des  frontières;  la  Saar,  la  Meuse, 
le  Rhin,  la  Moselle  ;  je  vous  avoue  que  tout  cela  est  un 
peu  confus  dans  ma  tête.  »  Je  rentrai  chez  moi  ;  on  me 
dit  :  «  Gomme  vous  avez  l'air  triste  !  » 

Se  souvient-on  aujourd'hui  de  la  frénésie  dont  la  popu- 
felion  fut  atteinte?  On  se  croyait  tellement  certain  de  la 
victoire,  que  les  adversaires  systématiques  de  l'empire, 
—  les  irréconciliables,  —  demandaient  la  paix.  Se 
rappelle-t-on  les  défdés  de  la  foule  sur  le  boulevard,  et 
les  cris  :  «  A  Berlin  !  »  Les  têtes  les  plus  solides  avaient 
le  vertige.  Le  mercredi  qui  précéda  la  déclaration  de 
guerre,  à  l'Opéra,  on  demanda  \a  Marseillaise  ;  l'orchestre 
se  préparait  à  la  jouer,  lorsqu'on  réclama  le  Rhin 
allemand.  Les  musiciens  semblèrent  hésiter  et  le  régisseur, 
s'avançant  près  de  la  rampe,  déclara  que  l'on  ne  pouvait 
chanter  la  poésie  de  Musset,  parce  que  l'on  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  l'apprendre.  Alors  Emile  de  Girardin  se  leva 
dans  sa  loge  et  s'écria  :  «  Il  est  donc  plus  long  à 
apprendre  qil'à  prendre!  »  Toute  la  salle  applaudit.  Doux 
jours  après,  un  acteur  revêtu  d'un  uniforme  de  capitaine 
de  la  garde  nationale  mobile  chantait  le  Rhin  allemand 
et  recevait  une  ovation.  Tant  d'illusions  pour  en  arriver  à 
ce  que  nous  avons  subi  I 

Ah!  les  heures  maudites!  comme  elles  pèsent  sur  le 
souvenir!  Je  me  rappelle,  deux  jours  après  avoir  vu  affi- 
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cher  sur  les  murs  de  Paris  la  dépêche  qui  disait  :  «  Mac- 
Mahon  a  perdu  une  bataille  »,  avoir  rencontré  deux  de 
mes  amis,  l'un  conseiller  à  la  Cour  des  Comptes,  l'autre 
directeur  dans  un  ministère.  Nous  nous  sommes  serré 
les  mains  sans  mot  dire,  nous  avons  marché  côte  à  côte; 
en  traversant  les  Tuileries,  nous  nous  sommes  assis  sous 
les  marronniers,  les  pieds  sur  la  terre  humide,  oppressés, 
silencieux,  ne  trouvant  pas  une  parole  pour  exprimer 
l'angoisse  dont  nous  avions  le  cœur  écrasé.  Nous  sommes 
restés  là  plus  d'une  heure,  noyés  dans  le  Styx,  comprenant 
que  tout  allait  sombrer  et  cherchant  un  espoir  auquel 
nous  raccrocher.  Un  de  nous  dit  :  «  Allons  voir,  il  y  a 
peut-être  une  bonne  nouvelle.  »  Gela  nous  réveilla  de 
notre  torpeur  et,  tout  le  long  de  la  rue  Castiglione,  nous 
allâmes  regardant  les  piliers  où  l'on  placardait  les 
dépêches  du  quartier  général,  relisant  vingt  fois  les 
mêmes  annonces  d'adjudication  et  cherchant  «  la  bonne 
nouvelle  ».  Ah!  la  bonne  nouvelle,  elle  fut  si  lente  à 
venir  qu'elle  n'est  pas  encore  arrivée. 

Le  4  septembre,  j'étais  au  Journal  des  Débats;  cette 
fois  c'était  bien  fini;  la  révolution  tendait  la  main  à  l'inva- 
sion et  complétait  son  œuvre.  La  plupart  de  ceux  qui  se 
trouvaient  dans  le  bureau  de  rédaction  étaient  accablés. 
Quelqu'un  entra  et  dit  :  «  C'est  égal,  nous  voilà  débarrassés 
des  Bonaparte!  »  Oui,  débarrassés  des  Bonaparte,  mais 
débarrassés  aussi  de  l'Alsace,  de  la  Lorraine,  débarrassés 
de  cinq  milliards,  de  beaucoup  de  monuments  de  Paris 
que  l'on  a  brûlés  et  de  quelques  honnêtes  gens  que  l'on 
a  massacrés.  En  revenant  dans  mon  quartier,  j'avisai  au 
coin  de  la  rue  du  Dauphin  et  de  la  rue  Saint-llonoré  un 
cordonnier  qui  disait  à  un  autre  cordonnier:  «  Ma  foi!  je 
vais  illuminer  ce  soir.  »  J'eus  un  haut-le-cœur  et  je  lui 
criai  :  «  Tant  qu'il  y  aura  un  Prussien  en  France,  gardez 
vos  lampions  sous  clef!  »  Il  me  répondit  :  «  Citoyen,  cette 
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grande  victoire  intérieure  va  les  forcer  à  repasser  la  fron- 
tière. »  Je  m'assis  sur  une  des  marches  de  l'église  Saint- 
Roch  et  je  me  mis  à  pleurer.  Le  comte  de  Montrond 
disait  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  criminel  au  monde,  c'est  la 
bêtise!  » 

La  France  était  comme  ces  hommes  frappés  de  la  foudre 
qui  gardent  l'apparence  de  la  vie  et  tombent  en  poussière 
dès  qu'on  les  touche.  Elle  venait  de  s'effondrer  au  premier 
choc.  ((  Une  armée  française  qui  capitule,  un  empereur 
qui  se  laisse  prendre;  tout  tombe  à  la  fois  »,  écrivait 
Mérimée  à  Panizzi.  Ce  qu'on  allait  faire,  ce  qu'on  allait 
tenter  ne  pouvait  que  rendre  plus  profond  l'abîme  où 
nous  nous  engloutissions.  A-t-on  manqué  à  ce  point  de 
clairvoyance  qu'on  ne  l'ait  pas  compris?  La  libre  pensée 
a-t-elle  compté  sur  un  miracle,  comme  la  naïveté  a  cru  à 
sainte  Geneviève?  La  faute,  le  crime  furent  rejetés  sur 
l'empereur,  c'est  naturel.  Après  Novare,  les  Italiens  ont 
fusillé  le  général  Ramorino  et  ont  dit  :  «  Lui  seul  était 
coupable  et  non  pas  nous.  »  Il  ne  faut  pas  demander  à  un 
peuple  blessé  jusque  dans  ses  moelles  d'être  impartial. 
Dans  le  conseil  des  ministres  où  la  guerre  fut  résolue, 
deux  hommes  s'y  sont  opposés,  M.  Segris  et  Napoléon  III 
Qu'importe?  Victorieux,  il  eût  récolté  la  gloire;  vaincu, 
il  a  ramassé  la  honte,  c'est  justice;  ainsi  l'exige  la 
responsabilité  du  pouvoir  :  on  n'est  souverain,  —  souve- 
rain élu,  —  qu'à  la  condition  de  disparaître  en  cas  de 
défaite.  Après  Sedan,  après  la  capitulation  que  l'on  sait, 
l'empereur  ne  pouvait  plus  s'asseoir  sur  le  trône  de 
France;  pour  le  faire  rentrer  au  palais  des  Tuileries,  il 
eût  fallu  une  nouvelle  révolution. 

J'ai  entendu  dire  souvent  que  la  politique  de  Napo- 
léon III  avait  été  une  politique  d'aventure,  incohérente, 
sans  but  déterminé,  s'inspirant  de  la  mauvaise  devise 
Carpe  diem.  Pour  la  politique  intérieure,  cela  est  possible 
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et  je  n'ai  rien  à  en  dire,  car  je  n'y  ai  jamais  regardé  de 
bien  près;  je  l'ai  trouvée  souvent  oppressive  et  lourde, 
mais  je  l'ai  trop  ignorée  pour  en  parler.  Quant  à  la  poli- 
tique extérieure,  il  me  paraît  que  l'on  s'abuse;  les  dé- 
monstrations ont  été  trop  éclatantes  pour  ne  pas  frapper 
les  yeux,  et  cette  politique  me  semble  n'avoir  jamais 
poursuivi  qu'un  seul  résultat,  la  grandeur  et  la  sécurité 
de  la  race  latine. 

La  question  d'Orient  se  réveille  à  Bethléem  par  un  fait 
qui  intéresse  exclusivement  la  religion  latine,  toujours 
menacée,  toujours  dominée  dans  ces  pays-là  par  la  reli- 
gion grecque;  il  en  advint  la  guerre  de  Crimée,  une  des 
plus  glorieuses  par  ses  difficultés  mêmes  pour  les  armées 
françaises.  Napoléon  III  profite  immédiatement  de  la  pré- 
pondérance que  lui  mérite  le  traité  de  Paris  signé  après  la 
prise  de  Sébastopol,  pour  faire  défoncer  le  lac  latin,  la 
Méditerranée,  percer  l'isthme  de  Suez  et  ouvrir  aux  ma- 
rines latines  la  route  directe  de  l'océan  Indien.  En  Italie, 
il  repousse  l'élément  germain  qui  opprime  une  famille  de 
la  race  latine,  et  prépare  la  libération  définitive  qui  rejet- 
tera l'étranger  (lans  ses  limites. 'En  Cochinchine,  il  essaye 
de  fonder  une  colonie  où  le  latinisme  pourra  se  développer 
à  côté  des  possessions  anglaises.  Au  Mexique,  il  cherche 
à  rétablir  l'empire  latin  que  l'Espagne  a  perdu  et  qui 
pourrait  servir  de  contrepoids  à  l'agglomération  anglo- 
saxonne  de  l'Amérique  du  Nord.  Enfin,  où  tombe-t-il?  où 
vient-il  briser  sa  couronne  et  détrôner  sa  dynastie?  Au 
Rhin,  au  fossé  même  de  la  race  latine.  Pendant  qu'il  suc- 
combe pour  assurer  la  pérennité  de  la  grande  tribu,  l'Es- 
pagne le  raille,  l'Italie  profite  de  l'occurrence  pour  se  com- 
pléter, comme  un  écolier  qui  profite  de  l'absence  du 
maître  pour  faire  une  sottise;  elle  arme  en  hâte  et  va 
dépouiller  le  vieillard  des  sept  collines.  Il  me  semble  que 
Napoléon  III  s'est  regardé  comme  le  chef,  comme  le  porte- 
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glaive  de  la  race  latine  et  que  toute  sa  politique  exté- 
rieure a  été  mue  par  cette  pensée.  Ceux  d'au  delà  des 
Alpes  ne  l'ont  pas  compris;  plaise  à  Dieu  qu'ils  n'aient 
point  à  s'en  repentir! 

A  travers  le  désastre  général,  un  désastre  particulier 
fondit  sur  moi,  —  «  domestique  et  terrible  »,  aurait  dit 
Montesquieu;  —  la  tempête  m'emporta.  Passons,  je  n'ai 
pas  à  raconter  mes  angoisses.  Un  jour  peut-être,  si  j'en 
trouve  l'énergie,  j'écrirai  le  récit  du  cauchemar  dans 
lequel  je  me  suis  débattu  pendant  dix-neuf  mois  et  dont 
j'ai  triomphé  ;  s'il  me  fallait  subir  encore  une  des  heures 
que  j'ai  vécues  à  cette  époque  ou  mourir,  j'embrasserais 
la  mort  avec  reconnaissance.  Je  n'étais  plus  à  Paris.  Flau- 
bert m'écrivait  :  «  Où  es-tu?  que  fais-tu?  Ah!  quel 
malheur  sur  toi!  que  vas-tu  devenir?  »  Je  répondais  : 
«  J'ai  bon  courage,  et  jusqu'au  delà  des  forces  humaines 
je  lutterai.  »  Et  nous  nous  écrivions  :  «  Ah!  comme 
ils  sont  heureux  ceux  qui  sont  morts!  » 

Flaubert,  tout  assommé  qu'il  fût  par  la  défaite  de  la 
France,  avait  non  seulement  gardé  de  res})oir,  mais  il  se 
nourrissait,  il  se  gorgeait  d'illusions,  prêtait  l'oreille  et 
se  figurait  toujours  entendre  les  salves  annonçant  une 
victoire.  Dans  son  besoin  de  croire  au  salut,  dans  son 
désir  passionné  d'échapper  au  désastre,  il  vécut  de  rêves 
qu'il  prit  pour  des  réalités.  Dien  ne  l'éclaira;  son  amour 
pour  le  pays  l'avait  aveuglé.  Il  crut  aux  francs-tireurs, 
aux  vengeurs  de  la  mort:  il  crut  que  les  hoimnes  sont  des 
soldats  et  que  les  foules  sont  des  armées;  il  crut  à  Glais- 
Bizoin,  à  Crémieux;  il  crut  aux  proclamations,  il  crut  au 
ballon  libérateur,  il  crut  au  «  pacte  avec  la  victoire  ou 
avec  la  mort  »,  il  crut  (jue  le  recul  de  nos  années  n'était 
qu'une  manœuvre  stratégique,  il  crut  (jue  Houen  se  ferait 
sauter  plutôt  que  de  recevoir  l'ennemi,  il  crut  que  Paris 
ne  capitulerait  jamais,  il  crut  aux  sorties  torrentielles,  il 
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crut  à  l'intervention  européenne,  à  l'arrivée  des  Améri- 
cains, il  crut  à  la  lassitude  allemande,  il  crut  à  tout, 
excepté  à  la  défaite.  En  cela  il  fut  inébranlable;  l'armistice 
était  conclu,  Paris  était  ouvert,  la  paix  était  signée,  qu'il 
ne  pouvait  l'admettre  encore. 

J'enviais  sa  foi  profonde,  car  nulle  espérance  ne  survi- 
vait en  moi.  J'avais  suivi  des  armées  en  campagne  et  je 
savais  que  la  démoralisation  causée  par  une  déroute  équi- 
vaut à  la  perte  de  la  moitié  de  l'effectif.  Les  hasards  de 
mon  existence  m'avaient  fait  habiter  près  d'une  ville  forte 
d'Allemagne,  et  sans  être  un  bien  grand  capitaine,  il  ne 
m'avait  pas  fallu  longtemps  pour  reconnaître  de  quelle 
implacable  discipline  le  soldat  allemand  est  forgé.  Je 
connaissais  la  contrée  où  les  premières  batailles  avaient 
été  livrées,  je  savais  qu'entre  la  Lorraine  et  l'Alsace  un 
mur  de  fer  s'était  dressé;  je  n'ignorais  pas  que  Mac-Mahon 
était  désormais  séparé  de  Bazaine  et  que  pour  le  rejoindre 
il  lui  faudrait  exécuter  une  marche  des  plus  aventureuses, 
sans  point  de  refuge  en  arrière,  sans  porte  de  salut  en  avant. 
Après  Wœrth  je  fus  désespéré,  et  quand  je  vis  l'armée, 
—  l'admirable  armée,  —  de  Bazaine  se  pelotonner  sous 
Metz  au  lieu  d'arriver  à  Paris,  dont  elle  eût  été  la  troupe 
volante,  il  fut  facile  de  comprendre  qu'il  n'y  avait  plus 
qu'à  traiter  ou  à  se  faire  tuer. 

Un  de  mes  très  proches  parents,  général  de  division, 
occupait  alors  une  haute  situation  à  Paris.  Entre  Wœrth 
et  le  4  septembre  j'allais  le  voir  souvent.  Il  était  harassé 
de  fatigue,  car  son  labeur  ne  cessait  ni  jour  ni  nuit;  de 
toutes  mains,  il  ramassait  des  hommes  et  les  expédiait  à 
Ghâlons,  où  l'on  essayait  de  se  refaire.  Je  lui  dis  :  «  Où 
Mac-Mahon  pourra-t-il  livrer  bataille?  »  En  signant  des 
paperasses  et  avec  ce  flegme  du  soldat  qui  a  traversé  les 
événements  où  le  fer  et  le  feu  sont  les  acteurs  principaux, 
ii  me  répondit  :  «  Je  ne  vois  guère  que  Sedan,  et  comme 
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c'est  une  cuvette,  nous  y  serons  écrasés.  »  Ce  mot  pro- 
noncé par  un  général  éminent,  organisateur  et  stratège, 
m'avait  singulièrement  ému.  J'ajoutai  :  «  Et  après?  — 
Après?  avait-il  répliqué,  il  faudra  faire  la  paix  aux  moins 
mauvaises  conditions  possible  ou  se  résigner  à  se  battre, 
avec  la  certitude  de  voir  ravager  le  pays,  à  moins  d'un 
miracle;  mais  je  ne  crois  pas  aux  miracles,  ni  toi  non 
plus,  j'imagine.  » 

Ce  que  je  savais  de  l'Allemagne  et  cette  conversation 
avaient  déterminé  mon  opinion,  qui  malheureusement  ne 
fut  pas  vaine;  aussi  il  m'était  impossible  de  partager  les 
illusions  de  Flaubert  et  de  ne  pas  tenter  de  l'éclairer  pour 
lui  éviter  la  cruauté  du  déboire.  Je  retrouve  deux  lettres 
que  nous  avons  échangées  au  moment  où  les  Allemands 
se  massaient  sous  Paris;  elles  sont  curieuses,  car  elles 
peignent  au  vif  le  double  sentiment,  les  sentiments  op- 
posés qui  alors  partagèrent  la  France.  Flaubert  m'avait 
écrit  :  «  Dis-moi  franchement  ce  que  tu  penses  »,  et  je 
lui  répondis  la  lettre  suivante*  : 

«  19  septembre  1870. 

«  Tu  veux  savoir  ce  que  je  pense  de  tout  ceci?  C'est 
bien  simple,  je  ne  pense  plus  rien,  car  jamais  pareil 
effondrement  ne  s'est  vu.  Dès  le  principe,  cette  guerre 
m'a  fait  horreur  et  m'a  causé  plus  que  de  l'inquiétude, 
car  je  savais  à  quelle  puissance  formidable  nous  aUions 
avoir  affaire;  je  croyais  à  des  combats  douteux  qui  pour- 
raient se  terminer  par  notre  défaite,  mais  je  n'imaginais 
pas  que  nous  allions  entrer  en  dissolution.  Jamais,  du 
reste,  on  n'a  fait  la  partie  plus  belle  à  un  adversaire.  La 
journée  du  4  scpleuibre  est  plus  (ju'un  ciinie,  c'est  une 

1.  En  187o,  Flaubert  me  parla  de  celle  lettre;  ([uo  j'avais  oubliée, 
en  ternies  qui  me  lircnt  désirer  de  la  lire;  il  me  l'envoya,  je  l'ai  gar- 
dée, et  c'est  ainsi  que  je  puis  la  reproduire. 
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bêtise  sans  nom;  la  république  endossera  la  honte  de  la 
paix,  —  qui  sera  onéreuse,  —  qu'il  fallait  laisser  à  l'em- 
pire, que  l'on  eût  balayé  tout  de  suite  après  sans  diffi- 
culté, car  il  était  devenu  impossible.  La  situation  qui 
devait  sortir  de  ce  coup  de  violence  n'était  cependant 
point  malaisée  à  prévoir  :  au  point  de  vue  de  l'intérieur, 
en  brisant  la  légalité,  on  affaiblissait  l'organisation  morale; 
en  bouleversant  les  administrations,  on  détraquait  l'orga- 
nisation civile;  quant  à  l'organisation  militaire,  tu  vois 
ce  qu'elle  est  devenue.  C'est  dans  cette  situation,  qui 
serait  grotesque  si  elle  n'était  terrible,  que  l'on  s'est  placé 
pour  lutter  contre  un  ennemi  très  fort,  très  nombreux, 
très  discipliné,  très  instruit,  ambitieux  et  vainqueur.  Au 
point  de  vue  de  l'extérieur,  de  l'assistance  que  l'on  pouvait 
demander  aux  neutres,  des  propositions  de  paix  que  l'on 
pouvait  faire  agréer  à  Bismarck,  nous  avons  à  Paris  un 
gouvernement  de  fait  dont  la  délégation  est  à  Tours;  la 
déchéance  n'ayant  pas  été  régulièrement  proclamée,  la 
régence  est  le  gouvernement  de  droit,  l'empereur  prison- 
nier est  le  seul  gouvernement  reconnu;  le  drapeau  rouge 
est  à  Lyon  et  à  Toulouse.  Avec  qui  donc  les  puissances 
étrangères  peuvent-elles  traiter?  Bismarck  peut  ne  vouloir 
s'aboucher  qu'avec  l'empire,  que  la  France  ne  reconnaît 
plus,  et  refuser  de  traiter  avec  la  république,  qu'il  n'a  pas 
reconnue.  C'est  la  nuit  et  c'est  le  chaos.  Cette  guerre, 
entreprise  par  un  fantôme,  est  continuée  par  des  ombres. 
Crémieux  succède  à  Napoléon  III,  un  vieillard  tombé  en 
enfance  se  substitue  à  un  somnambule.  La  nation  crie, 
pleure,  se  désespère,  déclare  qu'elle  est  innocente  et  que 
l'empire  seul  est  coupable.  La  nation  a  tort;  elle  a  eu 
ses  destinées  entre  les  mains,  qu'en  a-t-elle  fait?  Nous 
mourronspar  hypertrophie  d'ignorance  et  de  présomption. 
La  France  a  cherché  les  réformes  politiques  :  néant;  elle 
a  cherché  les  réformes  sociales  :  néant;  mais  les  réformes 


LE  DÉSASTRE.  365 

morales  qui  seules  peuvent  la  sauver,  elle  n'y  pense  môme 
pas.  Si  j'étais  le  maître,  je  traiterais  tout  de  suite,  quitte  à 
subir  des  conditions  léonines,  car  l'issue  de  la  guerre  ne 
peut  actuellement  être  douteuse,  et  plus  nous  prolon- 
gerons la  lutte,  plus  les  conditions  seront  dures;  puis  je 
ferais  des  lois  draconiennes  pour  organiser  le  service 
militaire  et  l'enseignement,  l'enseignement  surtout,  non 
seulement  scientifique,  mais  moral.  C'est  la  morale  qui 
forge  les  caractères  et  ce  sont  les  caractères  qui  font  les 
nations.  On  ne  fera  pas  cela,  sois-en  certain;  on  va  expli- 
quer au  peuple  français  qu'il  est  le  premier  peuple  du 
monde,  qu'il  a  été  trahi,  qu'il  a  été  livré,  en  un  mot  qu'il 
est  indemne,  et  le  peuple  français  continuera  à  croupir 
dans  l'ignorance,  à  avoir  le  moins  d'enfants  possible,  à 
boire  de  l'absinthe  et  à  courir  les  donzelles.  Nous  mour- 
rons, parce  que  nous  sommes  agités  sans  but  et  que  la 
danse  de  Saint-Guy  n'est  pas  le  mouvement;  nous  n'avons 
pas  d'hommes,  parce  que  nous  n'avons  pas  d'idées;  nous 
n'avons  pas  de  principes,  parce  que  nous  n'avons  pas  de 
mœurs.  Nous  sommes  saturés  de  rhétorique;  nous  avons 
des  façades  de  croyance,  d'opinion,  de  dévouement; 
derrière  il  n'y  a  rien.  Tout  est  faux,  tout  est  théâtral, 
nous  sommes  des  Latins;  chez  nous,  comme  pour  le 
baron  de  Fœneste,  tout  est  «  pour  paraître  ».  C'est  la  fin 
du  monde.  11  y  a  une  phrase  des  Mémoires  d\mtre-tomhe 
qui  m'obsède  et  sonne  en  moi  comme  un  glas  funèbre  : 
«  11  ne  serait  pas  étonnant  qu'un  peuple  âgé  de  quatorze 
siècles,  qui  a  terminé  celte  longue  carrière  par  une 
explosion  de  miracles,  fût  arrivé  à  son  terme.  » 

«  Je  ne  crois  pas  au  siège  de  Paris.  Les  Prussiens  n'ont 
pas  encore  conmiis  une  faute  militaire;  ils  ne  feront  pas 
celle  d'allaquer  de  vive  force  une  ville  immense  qui 
palriotiquement  a  laissé  proclamer  par  tous  les  journaux 
qu'elle  a  trois  mois  de  vivres.  Avec  des  corps  d'armée, 
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ils  occuperont  les  routes  de  ravitaillement;  avec  des 
partis  de  cavalerie  et  des  batteries  habilement  placées, 
ils  se  relieront  si  bien  que  les  maillons  de  la  chaîne 
tendue  autour  de  Paris  seront  soudés  les  uns  aux  autres. 
Combien  de  temps  cela  durera-t-il?  Question  d'approvi- 
sionnement. Lorsque  la  ville  aura,  mangé  son  dernier 
morceau  de  pain,  lorsque  le  dernier  ouvrier  aura  tué  le 
dernier  bourgeois  ou  que  le  dernier  bourgeois  aura  tué  le 
dernier  ouvrier,  on  battra  la  chamade  et  l'on  capitulera. 
Perdrons-nous  l'Alsace  et  la  Lorraine?  Oui,  si  nous  n'avons 
pas  un  homme  d'État  sérieux;  non,  si  un  homme  connais- 
sant bien  l'Allemagne  prend  la  négociation  en  mains.  Dé- 
manteler Metz,  Strasbourg  et  le  chapelet  de  forteresses 
que  nous  avons  sur  la  frontière  et  sauver  les  provinces, 
c'est  là  le  résultat  que  l'on  doit  poursuivre.  Au  lieu  de  ces 
territoires,  offrir  nos  colonies,  en  vertu  de  ce  principe 
qu'il  vaut  mieux  se  faire  couper  les  cheveux  que  de  se 
laisser  couper  la  tête.  Malgré  sa  richesse,  l'Allemagne 
étouffe,   parce  qu'elle   n'a  pas  la  vraie  mer,    qui    est  S 

l'Océan;  elle  est  insuffisante  à  consommer  ses  produits,  i 

qu'elle  n'écoule  que  difficilement;  elle  est  trop  restreinte 
pour  sa  population,  qui  est  forcée  d'émigrer  en  Amérique.  i 

On  peut  donc  la  tenter  sérieusement  en  lui  proposant  nos         1 
colonies  des  Antilles  et  nos  stations  dans  l'Indo-Chine.  | 

Si  elle  consent  à  cet  échange  (et  je  crois  qu'on  peut  l'y  l 
amener),  elle  voudra  devenir  une  puissance  maritime  de  j 
premier  ordre  et  elle  aura  alors  à  s'entendre  avec  l'Angle- 
terre, i 
«  En  voilà  bien  long  et  je  ne  sais  trop  si  j'ai  répondu  à  l 
ta  question.  Le  général  X...,  qui  se  souvient  de  toi,  t'envoie  i 
une  cordiale  poignée  de  main  ;  avant  que  nos  communica-  i 
tiens  soient  interrompues,  écris-moi  et  dis-moi  comment 
tu  vas.  Je  ne  te  dis  rien  de  l'enfer  où  je  suis;  dans  un  tel 
moment,  on  ne  peut  guère  parler  de  soi.  » 


i 


LE  DESASTRE.  365 

Flaubert  me  répondit  : 

«  29  septembre  1870. 

«  En  réponse  à  ta  lettre  du  19,  reçue  ce  matin.  Procé- 
dons par  ordre.  D'abord  je  t'embrasse  et  te  plains  de  tout 
mon  cœur;  après  quoi,  causons.  Depuis  dimanche  dernier 
il  y  a  un  revirement  général,  nous  savons  que  c'est  duel 
à  mort.  Tout  espoir  de  paix  est  perdu  ;  les  gens  les  plus 
capons  sont  devenus  braves;  en  voici  une  preuve  :  le  pre- 
mier bataillon  de  la  garde  nationale  de  Rouen  est  parti 
hier,  le  second  part  demain.  Le  conseil  municipal  a  voté 
un  million  pour  acheter  des  chassepots  et  des  canons.  Les 
paysans  sont  furieux.  Je  te  réponds  que  d'ici  à  quinze  jours 
la  France  entière  se  soulèvera.  Un  paysan  des  environs  de 
Mantes  a  étranglé  un  Prussien  et  l'a  déchiré  avec  ses  dents. 
Bref,  l'enthousiasme  est  maintenant  réel.  Quant  à  Paris,  il 
peut  tenir  et  il  tiendra.  «  La  plus  franche  cordialité  »  règne, 
quoi  qu'en  disent  les  feuilles  anglaises.  Il  n'y  aura  pas  de 
guerre  civile;  les  bourgeois  sont  devenus  sincèrement 
républicains  :  l'*  parvenette;  2"  par  nécessité.  On  n'a  pas 
le  temps  de  se  disputer;  je  crois  la  sociale  ajournée  pour 
bien  longtemps.  Nos  renseignements  nous  arrivent  par 
ballons  et  par  pigeons.  Les  quelques  lettres  de  particuliers 
parvenus  à  Rouen  s'accordent  à  affirmer  que  depuis  dix 
jours  nous  avons  eu  l'avantage  dans  tous  les  engagements 
livrés  aux  environs  de  Paris;  celui  du  23  a  été  sérieux.  Le 
Times  actuellement  ment  impudemment.  L'armée  de  la 
Loire  et  celle  de  Lyon  ne  sont  pas  des  mythes.  Depuis 
douze  jours,  il  a  passé  à  Rouen  cinquante-cinq  mille 
hommes.  Quant  à  des  canons,  on  en  fait  énormément  à 
Bourges  et  dans  le  centre  de  la  France.  Si  l'on  peut  dégager 
Bazaine  et  couper  les  communicalions  avec  l'Allemagne, 
nous  sommes  sauvés.  Nos  ressources  militaires  sont  bien 
peu  de  chose  en  rase  campagne,  mais  nos  tirailleurs  endjè- 
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tent  singulièrement  MM.  les  Prussiens,  qui  trouvent  que 
nous  leur  faisons  une  guerre  infâme;  du  moins  ils  l'ont 
dit  à  Mantes.  Ce  qui  nous  manque  surtout,  ce  sont  des 
généraux  et  des  officiers.  N'importe,  on  a  bonne  espérance. 
Quant  à  moi,  après  avoir  «  côtoyé  »  ou  «  frisé  »  la  folie 
et  le  suicide,  je  suis  complètement  remonté.  J'ai  acheté 
un  sac  de  soldat  et  je  suis  prêt  à  tout. 

«  Je  t'assure  que  cela  commence  à  devenir  beau.  Ce 
soir  il  nous  est  arrivé  à  Croisset  quatre  cents  mobiles 
venant  des  Pyrénées.  J'en  ai  deux  chez  moi,  sans  compter 
deux  à  Paris  ;  ma  mère  en  a  deux  à  Rouen  ;  G. . . ,  cinq  à  Paris 
et  deux  à  Dieppe.  Je  passe  mon  temps  à  faire  l'exercice  et 
à  patrouiller  la  nuit.  Depuis  dimanche  dernier,  je  retra- 
vaille et  ne  suis  plus  triste.  Au  milieu  de  tout  cela  il  y  a, 
ou  plutôt  il  y  a  eu  des  scènes  d'un  grotesque  exquis; 
l'humanité  se  voit  à  cru  dans  ces  moments.  Ce  qui  me 
désole,  c'est  l'immense  bêtise  dont  nous  serons  accablés 
ensuite.  Toute  gentillesse,  comme  eût  dit  Montaigne,  est 
perdue  pour  longtemps,  un  monde  va  commencer;  on 
élèvera  les  enfants  dans  la  haine  des  Prussiens!  Le  milita- 
risme et  le  positivisme  le  plus  abject,  voilà  notre  lot  désor- 
mais; à  moins  que,  la  poudre  purifiant  l'air,  nous  ne  sor- 
tions de  là,  au  contraire,  plus  forts  et  plus  sains.  Je  crois 
que  nous  serons  vengés  prochainement  par  un  boulever- 
sement général.  Quand  la  Prusse  aura  les  ports  de  la  Hol- 
lande, la  Courlande  et  Trieste,  l'Angleterre,  l'Autriche  et  la 
Russie  pourront  se  repentir.  Guillaume  a  eu  tort  de  ne  pas 
faire  la  paix  après  Sedan;  notre  honte  eût  été  ineffaçable; 
nous  allons  commencer  à  devenir  intéressants.  Quant  à 
notre  succès  immédiat,  qui  sait?  L'armée  prussienne  est 
une  merveilleuse  machine  de  précision;  mais  toutes  les  ma- 
chines se  détraquent  par  l'imprévu  :  un  fétu  peut  casser 
un  ressort.  Notre  ennemi  a  pour  lui  la  science;  mais  le 
sentiment,  l'inspiration,  le  désespoir  sont  des  éléments 
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dont  il  faut  tenir  compte.  La  victoire  doit  rester  au  droit, 
et  maintenant  nous  sommes  dans  le  droit.  Oui,  tu  as  raison  ; 
nous  payons  le  long  mensonge  où  nous  avons  vécu,  car 
tout  était  faux  :  fausse  armée,  fausse  politique,  fausse 
littérature,  faux  crédit  et  même  fausses  courtisanes.  Dire 
la  vérité,  c'était  être  immoral.  Persigny  m'a  reproché  tout 
l'hiver  dernier  «  de  manquer  d'idéal  »  !  On  va  en  décou- 
vrir de  belles;  ce  sera  une  jolie  histoire  à  écrire.  Ah I 
comme  je  suis  humilié  d'être  devenu  un  sauvage,  car  j'ai 
le  cœur  sec  comme  un  caillou  î  Sur  ce,  je  vais  me  ré- 
affubler de  mon  costume  et  aller  faire  une  petite  prome- 
nade militaire  dans  le  bois  de  Ganteleu.  Penses-tu  à  la 
quantité  de  pauvres  que  nous  devons  avoir?  Toutes  les 
fabriques  sont  fermées  et  les  ouvriers  sans  ouvrage  ni 
pain  :  ce  sera  joli  cet  hiver.  Malgré  tout  cela,  je  suis 
peut-être  fou,  quelque  chose  me  dit  que  nous  en  sortirons. 
Mes  respects  au  général  et  à  toi  toutes  mes  tendresses.  » 
Cette  lettre  m'affligea,  car  elle  accusait  des  illusions 
persistantes  dont  le  réveil  serait  dur.  Je  pus  répondre 
encore;  ce  que  j'écrivis,  je  l'ai  oublié';  je  sais  seulement 
que  je  citais  à  Flaubert  une  parole  de  Bossuet  :  a  Le  plus 
grand  dérèglement  de  l'esprit,  c'est  de  croire  les  choses 
parce  qu'on  veut  qu'elles  soient.  »  Rien  de  ce  que  Flaubert 
avait  rêvé  ne  se  réalisa,  le  quelque  chose  qui  lui  avait 
promis  la  victoire  s'était  trompé;  de  défaite  en  défoite  on 
descendit  jusqu'à  l'endroit  où  la  terre  manque  sous  les 
pieds.  Après  s'être  emparés  d'Amiens,  les  Allemands  mar- 
chèrent vers  la  Normandie  pour  s'assurer  du  cours  infé- 
rieur de  la  Seine.  A  Buchy  il  y  eut  un  combat;  la  retraite 
put  s'appeler  une  déroute;  je  la  vis  passer  sous  quatorze 
degrés  de  froid,  par  une  nuit  claire  et  mortelle  pour  de 
pauvres  enfants  mal  vêtus,  mal  chaussés,  afl'amés  et 
harassés  d'une  étape  qui  semblait  ne  devoir  jamais  linir. 
A  Pont-Audemer  où  nous  étions,  où  des  Allemands  arri- 
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vèrent  deux  jours  après,  nous  pûmes  recevoir,  héberger 
et  nourrir  ces  débris  de  bataillons  mêlés  les  uns  aux 
autres,  s'appelant,  se  cherchant,  ne  se  reconnaissant  pas. 
La  ligne  de  la  Risle  ne  fut  point  défendue.  La  route 
d'Honfleur  qui  mène  à  Caen  était  ouverte;  les  Allemands 
la  tâtèrent  et  ne  s'y  engagèrent  pas;  à  quoi  bon?  c'était 
à  Paris  que  le  dénouement  se  préparait,  à  Paris,  ville  forte 
de  deux  millions  d'habitants,  où  la  seule  difficulté  de 
l'alimentation  est  une  cause  de  défaite  presque  certaine  : 
simple  question  de  temps;  bien  abrités,  bien  vêtus,  bien 
nourris,  les  Allemands  n'étaient  point  pressés.  A  Pont- 
Audemer,  j'étais  bien  près  de  Gustave  Flaubert;  il  avait 
ses  devoirs,  j'avais  les  miens,  plus  impérieux  de  jour  en 
jour  :  nous  ne  pûmes  même  pas  nous  rencontrer  pour  nous 
embrasser. 

Après  le  combat  de  Buchy,  la  ville  de  Rouen  se  désarma 
d'elle-même  et  reçut  le  vainqueur.  Qu'aurait-elle  pu  faire? 
Ouverte,  tassée  au  bord  de  la  Seine,  entourée  de  collines 
qui  la  surplombent,  où  nulle  fortification  ne  permet  la 
résistance,  abandonnée  par  nos  soldats,  elle  ne  voulut  pas 
s'exposer  à  une  exécution  militaire  en  essayant  une  dé- 
fense impossible;  elle  céda  et  sauva  sa  vie;  on  ne  peut 
l'en  blâmer,  car,  eût-elle  arrêté  les  Allemands,  elle  ne 
modifiait  en  rien  les  conditions  d'incohérence  où  nous 
nous  débattions.  Quand  Flaubert  apprit  que  Rouen  était 
occupé  et  qu'il  vit  les  vedettes  prussiennes  s'avancer  jus- 
qu'à Croisset,  il  fut  saisi  de  stupeur.  Il  y  a  des  hypothèses 
qui  semblent  inadmissibles,  et  celle  de  voir  un  jour  le 
soldat  étranger  camper  sous  ses  fenêtres,  dans  son  jardin, 
dans  sa  maison,  n'avait  jamais  effleuré  sa  pensée.  Il  crut 
que  tout  ce  qui  était  chez  lui  allait  être  pris,  saccagé, 
détruit;  il  eut,  m'a-t-il  dit,  un  vertige  auquel  il  ne  sut 
résister,  et,  prenant  ses  papiers,  ses  lettres,  ses  notes,  ses 
livres  par  brassées,  il  les  jeta  au  feu.  Il  ne  savait  guère 
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lui-même  ce  qu'il  avait  anéanti  dans  cette  heure  d'elTa- 
rement;  nous  avons  recherché  ensemble  un  document  que 
je  lui  avais  prêté  et  dont  j'avais  besoin,  il  nous  fut  impos- 
sible de  le  retrouver;  il  me  disait  :  «  Je  l'ai  sans  doute 
brûlé,  j'ai  brûlé  tant  de  choses!  » 

Les  manuscrits  de  Novembre^  de  la  première  Éducalio 
sentimentale,  des  deux  premiers  Saint- Antoine^  de  son 
Voyage  en  Corse  ont-ils  été  réduits  en  cendres?  Je  n'en 
sais  rien;  je  le  regretterais,  car  ces  œuvres  incomplètes, 
juvéniles,  méritaient  d'être  conservées.  Il  est  toujours 
précieux  de  pouvoir  constater  comment  les  esprits  d'élite 
se  sont  développés  et  quelle  route  ils  ont  prisé  pour  par- 
venir au  sommet  où  chacun  les  a  applaudis.  Nous  avions 
projeté»  depuis  longtemps,  de  faire  ensemble  l'examen  de 
nos  papiers,  afin  de  voir  quels  étaient  ceux  qu'il  fallait 
mettre  à  néant  et  ceux  qu'il  convenait  de  réserver.  C'était 
une  besogne  longue  et  triste;  nous  l'avons  ajournée.  La 
mort  n'a  pas  donné  caution  à  l'ajournement  et  elle  est 
intervenue  avant  que  le  dessein  fût  exécuté.  Je  sais  qu'un 
jour  Flaubert  voulut  faire  un  choix  parmi  les  lettres  qu'il 
gardait;  il  se  mit  à  les  parcourir,  les  larmes  le  gagnèrent; 
il  rejeta  toutes  ces  émotions  au  fond  du  coffre  qui  leur 
servait  de  tombeau,  et  n'y  toucha  plus. 

Le  séjour  des  soldats  allemands  dans  sa  maison  lui  fut 
très  douloureux.  A  la  souffiance,  à  l'humiliation  de  la 
défaite  s'ajoutait  une  irritation  dont  il  n'était  pas  le  maître 
et  (pi'il  dissimulait  de  son  mieux  sans  pouvoir  y  parvenir. 
Pour  sa  nature  exubérante,  la  contrainte  fut  excessive  et 
elle  eut  un  résultat  lamentable.  La  nwiadie  nerveuse  qui 
était  en  rémittence  depuis  sept  années  le  reprit  et  lui 
rapporta  les  angoisses  dont  il  était  désaccoulumé.  Il  en 
avait  contracté  quelque  chose  diiiquiet  et  d'impatient 
qu'il  garda  jusqu'à  son  dernier  jour. 

L'invasion  qui  avait  été  pour  lui  immédiate  et  tangible, 
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le  retour  de  son  mal,  semblaient  se  mêler  dans  sa  pensée 
et  formaient  contre  les  Allemands  un  seul  et  même  grief 
dont  il  souffrit  parfois  jusqu'à  en  crier.  Il  combattait  ce 
sentiment,  et  quoique  les  idées  ambiantes  aient  toujours 
eu  beaucoup  d'influence  sur  lui,  il  essayait  de  réagir 
contre  une  impression  qu'il  trouvait  indigne  d'un  esprit 
élevé,  familiarisé  avec  l'histoire,  équitable  et  qui  sait  que, 
jusqu'à  présent  du  moins,  la  guerre  paraît  être  une  néces- 
sité de  l'existence  même  des  peuples.  Un  jour,  chez  moi, 
à  Paris,  trois  ou  quatre  ans  après  la  guerre,  notre  causerie 
nous  avait  ramenés  à  cette  époque,  et  il  me  racontait, 
pour  la  vingtième  fois  peut-être,  l'émotion  poignante 
qu'il  avait  éprouvée  en  apercevant,  sur  le  chemin  de 
halage  de  Croisset,  briller  au  soleil  la  pointe  d'un  casque 
prussien.  Il  avisa  sur  ma  table  le  second  volume  des  Con- 
versations de  Goethe,  il  l'ouvrit,  le  feuilleta  comme  s'il 
y  eût  cherché  une  phrase  restée  dans  sa  mémoire  et  me 
dit  :  «  Ah  !  que  je  voudrais  être  dans  l'état  de  cet  olym- 
pien! C'était  un  homme,  celui-là,  et  ses  nerfs  obéissaient 
à  son  cerveau.  Écoute  ceci  :  «  La  haine  nationale  est  une 
haine  particulière.  C'est  toujours  dans  les  régions  infé- 
rieures qu'elle  est  le  plus  énergique,  le  plus  ardente,  mais 
il  y  a  une  hauteur  à  laquelle  elle  s'évanouit;  on  est  là, 
pour  ainsi  dire,  au-dessus  des  nationalités  et  l'on  ressent 
le  bonheur  ou  le  malheur  d'un  peuple  voisin  comme  le 
sien  propre.  Cette  hauteur  convenait  à  ma  nature,  et 
longtemps  avant  d'avoir  atteint  ma  soixantième  année,  je 
m'y  étais  fortement  attaché.  »  Il  rejeta  le  livre  et  dit  : 
«  Il  paraît  que  cette  hauteur  ne  convenait  pas  à  ma 
nature,  car  je  n'y  suis  pas  encore  arrivé.... 

La  littérature,  au  milieu  même  des  tourments  qui  l'as- 
saillirent pendant  la  guerre,  ne  cessait  de  le  préoccuper 
et  les  événements  se  concrétaient  en  lui  sous  forme  de 
romans  ou  de  scènes  de  théâtre.  11  regrettait  d'avoir  ter- 
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miné  trop  tôt  la  seconde  Éducation  sentimentale;  la 
guerre,  l'invasion,  la  capitulation  de  Sedan  lui  eussent 
apporté  un  dénouement,  un  dernier  tableau,  comme  il 
disait,  qu'il  se  désolait  de  n'avoir  pas  eu  à  utiliser.  Il  me 
disait  :  «  Te  figures-tu  le  parti  que  l'on  pourrait  tirer  de 
certains  incidents?  Tiens,  en  voilà  un  qui  est  d'un  joli  ca- 
libre, —  c'était  un  de  ses  mots  favoris  ;  —  la  capitulation 
est  signée,  l'armée  est  prisonnière,  l'empereur,  —  ill'ap- 
pelait  par  son  surnom,  —  l'empereur,  écroulé  dans  un 
coin  de  sa  grande  calèche,  morne,  les  yeux  ternes,  fumant 
une  cigarette  par  contenance,  impassible  avec  une  tempête 
qui  se  déchaîne  en  lui  ;  à  ses  côtés,  ses  aides  de  camp  et 
un  général  prussien.  Tout  le  monde  est  silencieux,  les 
regards  sont  baissés,  chacun  souffre.  A  la  bifurcation 
d'une  route,  on  est  coupé  par  une  colonne  de  prisonniers 
qui  défile,  sous  la  conduite  des  uhlans,  le  chapska  sur  le 
coin  de  l'oreille,  la  lance  en  arrêt.  La  voiture  est  obligée 
de  s'arrêter  devant  le  flot  humain  qui  s'avance  au  milieu 
d'un  nuage  de  poussière  que  le  soleil  rend  tout  rouge.  Les 
hommes  passent,  traînant  les  pieds,  les  épaules  ramenées 
en  avant.  De  son  regard  atone  l'empereur  contemple  cette 
foule;  quelle  revue!  Il  songe  aux  tambours  qui  battaient, 
aux  étendards  qui  s'inclinaient,  aux  généraux  chamarrés 
qui  le  saluaient  de  l'épée,  à  sa  garde  qui  criait  :  Vive 
l'empereur  I  Un  prisonnier  le  reconnaît  et  le  salue,  puis 
un  autre,  puis  encore  un  autre.  Tout  à  coup,  un  zouave 
sort  (les  rangs,  lève  le  poing  et  crie  :  «  Ah!  te  voilà,  misé- 
rable! c'est  toi  qui  nous  as  perdus!  »  et  dix  mille  honnnes 
hurlant  des  insultes,  agitant  les  bras,  crachant  sur  la  voi- 
ture, passent  comme  un  ouragan  de  malédictions.  Lui, 
cependant,  toujours  immobile,  ne  disant  pas  un  mot,  ne 
faisant  pas  un  geste,  pense  :  «  Et  voilà  ceux  que  l'on  ap- 
pelait mes  prétoriens!  »  Hein  !  que  dis-tu  delà  scène?  elle 
est  corsée,  n'est-ce  pas?  C'eût  été  un  rude  tableau  final 
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pour  r Éducation;  je  ne  me  console  pas  de  l'avoir  man- 
quée;  mais  je  la  placerai  quelque  part,  dans  un  roman  que 
je  ferai  sur  l'empire,  avec  les  soirées  de  Compiègne,  où 
les  maréchaux,  les  sénateurs,  les  ambassadeurs  faisaient 
cliqueter  leurs  décorations  en  se  penchant  jusqu'à  terre 
pour  baiser  la  main  du  prince  impérial.  Ah!  il  y  a  de 
fameux  livres  à  faire  sur  cette  époque,  et  peut-être,  après 
tout,  le  coup  d'État  et  ce  qui  s'en  est  suivi  n'aura  d'autre 
résultat,  dans  l'harmonie  universelle,  que  de  fournir 
des  scénarios  intéressants  à  quelques  bons  manieurs  de 
plume.  » 

Bien  souvent  il  m'a  dit  que  c'étaient  les  combinaisons 
littéraires  qui  l'avaient  sauvé  du  désespoir  pendant  que 
les  soldats  allemands  rôdaient  dans  son  jardin  et  dor- 
maient sous  son  toit.  J'avais  espéré  pouvoir  rentrer  à  Paris 
en  passant  par  Rouen,  courir  à  Croisset,  embrasser  Flau- 
bert et  reprendre  ma  route.  Cela  fut  impossible  et  il  me 
fallut  revenir  sans  l'avoir  vu,  sans  m'assurer  par  moi- 
même  de  son  état  physique  et  surtout  de  son  état  moral. 
Les  chemins  de  fer  avaient  interrompu  leur  service,  les 
diligences  n'existaient  plus,  je  voyageais  à  petites  journées, 
par  la  neige  et  le  froid,  traversant  les  pays  occupés  et 
écoutant  avec  ahurissement  les  gens  des  villages  et  des 
villes  me  dire  :  «  Paris  est  sorti  en  masse,  a  écrasé  les 
Prussiens  et  marche  pour  protéger  le  Havre.  »  Paris  avait 
capitulé  à  son  dernier  morceau  de  pain  et  j'étais  parti  dès 
que  j'en  avais  appris  la  nouvelle. 

Des  troupes  allemandes  se  massaient  autour  de  Saint- 
Germain,  le  ravitaillement  était  interrompu,  car  on  venait 
d'avoir  connaissance  d'un  télégramme  de  Léon  Gambetta 
qui  repoussait  l'armistice  et  recommandait  la  continuation 
des  hostilités.  150  000  kilogrammes  de  farine,  près  d'être 
expédiés  à  la  ville  affamée,  étaient  retenus  à  Saint-Germain  ; 
les  camions  expédiés  par  les  administrations  de  chemins 
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de  fer  allaient  rentrer  à  vide.  Je  n'avais  point  de  laisser- 
passer  et  nul  ne  pouvait  pénétrer  dans  Paris  sans  cette 
paperasse.  Je  pus  m'arranger  avec  un  surveillant  de  ca- 
mions ;  les  miens  et  moi  nous  fûmes  «  ramassés  »  en  route; 
nous  passâmes  la  nuit  au  rond-point  de  Courbevoie,  se- 
coués par  un  cheval  qui  essayait  de  briser  son  entrave, 
cachés  sous  des  bâches  pour  éviter  le  regard  des  pa- 
trouilles de  cavaliers  ennemis  et,  le  lendemain,  vers  onze 
heures  du  matin,  nous  avions  franchi  le  pont  de  Neuilly. 
Dès  que  j'eus  pris  pied  chez  moi,  je  sortis  et  j'allai  sur 
le  boulevard  des  Batignolles  voir  l'aspect  de  Paris.  Dans 
un  grand  terrain  vague  qui  est  tout  ce  qui  reste  du  cime- 
tière des  Errancis,  j'entendis  un  bruit  de  voix  ;  j'approchai. 
Une  centaine  de  gardes  nationaux  étaient  réunis;  faisaient- 
ils  l'exercice  et  se  préparaient-ils  aux  jeux  de  la  guerre? 
Non  :  ils  se  préparaient  au  jeu  de  bouchon.  Un  d'eux  par- 
courait les  rangs  et  disait  :  «  Voyons,  dépêchons-nous,  la 
partie  ne  peut  commencer  que  lorsqu'il  y  aura  cent  francs 
de  paris:  il  manque  quinze  francs!  »  Trois  de  ces  héros 
remirent  chacun  cent  sous  et  la  partie  commença.  Je  me 
sauvai.  Je  venais  de  comprendre  pourquoi  la  défaite  était 
si  profonde.  Cela  ne  rappelle-t-il  pas  la  retraite  de  Mar- 
phise  racontée  par  l'Arioste  :  «  Pour  la  timide  populace 
pou  disposée  à  s'exposer  au  danger,  elle  se  contentait  de 
crier  de  loin  :  «  Courage,  amis!  courage!  » 
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Je  n'ai  point  quitté  Paris  pendant  la  durée  de  la 
Commune;  j'ai  raconté  une  partie  de  ce  que  j'en  sais. 
Flaubert  m'écrivait  :  «  Es-tu  arrêté?  »  Je  lui  répondais  : 
«  Pas  encore.  »  11  s'en  fallut  de  peu.  L'ordre  de  m'écrouer 
à  Mazas,  signé  de  Gabriel  Ranvier  et  de  Gambon,  fut  expé- 
dié le  22  mai.  A  ce  moment,  les  «  Versaillais  »  étaient  chez 
moi;  les  communards  s'y  sont  pris  trop  tard.  Contrai- 
rement à  mes  habitudes  sédentaires,  je  sortais  beaucoup 
pendant  ces  jours  d'ivresse  furieuse  et  je  rencontrais  peu 
de  personnes  de  connaissance,  car  tout  le  monde  s'était 
évadé  de  la  ville  impie  qui  se  préparait  à  se  brûler  sous 
les  yeux  des  Allemands. 

Un  jour  cependant,  vers  le  commencement  du  mois  de 
mai,  passant  au  coin  de  la  rue  du  Quatre-Septembre  et  de 
la  place  de  la  Bourse,  je  me  trouvai  face  à  face  avec  Auber, 
que  j'avais  connu  chez  Pradier.  Il  avait  alors  quatre-vingt- 
six  ans.  La  dernière  fois  que  je  l'avais  aperçu,  il  était  au 
milieu  d'un  froufrou  de  robes  de  soie  qui  semblait  ne  pas 
lui  déplaire.  C'était  toujours  cet  homme  correct,  propret, 
élégant;  mais  l'expression  de  son  visage  avait  une  sorte  de 
résignation  désespérée,  il  était  connue  tassé  sur  lui-même 
et  nul  sourire  n'effleura  ses  lèvres  lorsque  nous  nous 
seiTÛmes  la  main.  Nous  parlâmes  de  l'heure  présente;  il 
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levait  les  épaules  avec  un  geste  où  il  y  avait  plus  encore 
de  dégoût  que  de  découragement;  il  me  disait  :  «  J'avais 
neuf  ans,  je  m'étais  sauvé  du  magasin  de  mon  père,  qui 
était  marchand  d'estampes,  et  j'ai  vu  passer  la  voiture 
dans  laquelle  était  enfermé  Louis  XVI,  le  21  janvier  1795. 
Je  me  rappelle  bien  la  Révolution  ;  nous  ne  mangions  pas 
tous  les  jours  à  notre  appétit;  le  pain  manquait  souvent 
à  la  maison  :  c'était  sinistre,  mais  c'était  moins  criminel, 
c'était  moins  bête  que  ce  que  l'on  fait  aujourd'hui.  » 
Longtemps  nous  causâmes;  en  le  quittant,  je  lui  dis  : 
«  Au  revoir!  »  Il  secoua  la  tête  :  a  Non,  adieu;  je  suis  sur 
mes  fms  ;  le  vieux  cerf  est  forcé  ;  je  mourrai  mercredi  ou 
jeudi  prochain.  »  Il  se  tint  parole;  le  jeudi  11  mai,  il  était 
mort  doucement,  comme  un  homme  qui  s'endort  de 
fatigue. 

Lorsque  l'armée  française  eut  mis  fin  aux  ribaudailleries 
delà  Commune  et  que  la  ville  à  demi  détruite  se  réveilla 
du  cauchemar  qui  l'avait  oppressée,  on  vint  de  l'étranger, 
on  vint  de  la  province  pour  regarder  les  blessures  que 
Paris  s'était  faites.  Flaubert  accourut,  moins  pour  voirdes 
ruines  que  pour  embrasser  ceux  qu'il  aimait.  Il  croyait 
avoir  souffert  de  la  guerre  plus  que  nul  autre.  Je  n'essayai 
pas  de  lui  retirer  cette  illusion.  En  contemplant  les  monu- 
ments incendiés,  en  écoutant  le  récit  des  crimes  de  la  Com- 
mune, il  répétait  :  a  Quelles  brutes!  quelles  brutes!  » 
Puis  il   retourna  à  Croisset,  car  le  dégoût  le  débordait. 

Un  jour  que  j'étais  dans  la  rue  de  Lille,  debout  devant 
les  décombres  noircis,  je  vis  venir  Théophile  Gautier,  ap- 
puyé sur  le  bras  d'un  de  nos  amis  communs.  Ah  !  le  pauvre 
Théo!  Comme  il  était  changé!  tirant  la  jambe,  appesanti, 
la  joue  pendante,  les  paupières  bouffies,  la  pâleur  du 
visage  plus  profonde  que  de  coutume,  les  lèvres  entr'ou- 
verlcs  comme  pour  un  cri  d'indignation,  il  leva  les  bras 
en  me  voyant  et  me  cria   :   «  Et  c'est  ce  troupeau  de 


LES  DERNIÈRES  TOMBES  577 

cagous,  d'incendiaires  et  de  meurtriers  qui  s'appelle  le 
peuple  souverain!  «  Il  marclia  jusqu'au  palais  du  Conseil 
d'Élat;  il  gravit  péniblement  l'escalier  rompu  par  les 
flammes,  encombré  par  les  débris  tombés  des  voûtes  et, 
regardant  les  restes  des  peintures  de  Chussériau,  il  y 
chercha  une  image  qui  lui  était  chère;  il  la  découvrit 
presque  intacte,  par  miracle  protégée  contre  le  pétrole,, 
et  il  eut  un  mouvement  de  joie.  Longtemps  il  resta  à  la 
contempler,  comme  si  sa  jeunesse  évoquée  au  milieu  de 
ces  murs  écroulés  lui  eût  apparu  et  lui  eût  parlé  des 
choses  d'autrefois. 

Il  me  disait  :  a  Je  suis  saturé  d'horreur;  je  n'ai  plus 
qu'un  besoin,  me  coucher  sur  le  dos  et  dormir;  mais  il 
faut  faire  de  la  «  copie  »  pour  ne  pas  crever  de  faim.  Si 
je  connaissais  un  bon  Turc  qui  aimât  les  vers  français, 
j'irais  m'établir  chez  lui  à  Constantinople;  en  échange  de 
quelques  sonnets  à  la  gloire  du  Prophète,  je  lui  deman- 
derais un  plat  de  pilaw  pour  manger,  un  tchibouck  pour 
fumer,  un  tapis  pour  m'étendre  et  je  tâcherais  d'oublier 
que  j'appartiens  aux  races  d'Occident,  à  ces  races  qui 
tuent,  qui  brûlent,  qui  volent  et  qui  disent  :  «  Je  suis  la 
civilisation  »,  tandis  (ju'elles  ne  sont  que  la  bêtise  et  la 
férocité.  »  Il  était  ému.  «  Je  ne  voudrais  pas  mourir, 
reprenait-il;  mais  je  voudrais  être  mort.  Ah!  que  notre 
pauvre  Louis  a  eu  d'esprit  de  s'en  aller  et  de  ne  pas 
assister  à  ces  misères!  Nous  avions  de  l'imagination  au 
temps  de  Uernani  et  du  Roi  s'amuse,  mais  moins  que  ces 
gorilles  qui  se  croient  des  Sardanapales  parce  qu'ils  ont 
brûlé  la  maison  du  voisin  et  se  sont  sauvés.  »  Nous  restâ- 
mes longtemps  à  causer  sur  le  quai  d'Orsay;  il  me 
racontait  sa  vie;  c'était  lamentable. 

Encore  une  fois  et  à  un  âge  où  l'on  ne  remonte  plus  les 
pentes,  il  était  redescendu  au  plus  bas.  La  révolution  de 
1848  l'avait  frappé  au  moment  où  une  certaine  aisance 
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acquise  par  le  travail  lui  permettait  d'établir  sa  vie  dans 
des  conditions  supportables;  il  s'était  remis  à  l'œuvre 
patiemment,  courageusement;  pierre  à  pierre  il  avait 
reconstruit  son  édifice,  et  au  moment  où  il  était  parvenu 
à  lui  donner  quelque  ampleur  et  quelque  solidité,  la 
révolution  du  4  septembre  détruisait  le  refuge  où  il 
comptait  abriter  sa  vieillesse.  Il  était  triste,  sans  amer- 
tume; ses  chagrins  se  doublaient  d'irritations  domes- 
tiques, d'humiliations,  de  fréquentations  forcées  dont  il 
me  parla  et  que  je  n'ai  point  à  raconter.  Puis,  revenant 
aux  difficultés  de  son  existence,  à  la  malechance  qui 
semblait  le  poursuivre,  il  ajoutait  :  «  J'étais  un  poète,  les 
gouvernements  ne  l'ont  pas  su  et,  du  reste,  ils  ne  s'en 
souciaient  guère;  si  je  n'avais  pas  eu  mon  feuilleton  de 
théâtre,  comment  aurais-je  pu  vivre?  y> 

Ceci  est  strictement  vrai  et  n'est  point  à  l'honneur  des 
régimes  dont  Gautier  a  vu  la  naissance  et  la  chute.  Kepler 
faisait  des  livres  d'astrologie  pour  gagner  de  quoi  manger 
et  poursuivre  ses  travaux  d'astronomie;  il  disait  :  «  La 
fille  bâtarde  nourrit  la  fille  légitime.  »  Théophile  Gautier 
en  aurait  pu  dire  autant;  pour  lui,  c'est  la  critique 
dramatique  qui  a  nourri  la  poésie.  Or  cette  critique  dra- 
matique, inutile,  sans  autre  intérêt  qu'un  intérêt  transi- 
toire, a  pris  son  temps  et  l'a  détourné  d'œuvres  plus 
sérieuses.  Si,  au  lieu  des  douze  ou  quinze  cents  feuille- 
tons qu'il  a  brochés  dans  la  Presse,  dans  le  Moniteur  uni- 
versel, dans  le  Journal  officiel,  il  eût  composé  cinq  ou  six 
mille  vers  de  plus,  la  France  y  eût  gagné  et  la  besogne 
dramatique  n'y  eût  rien  perdu. 

Napoléon  111  s'était  rendu  compte  de  cette  situation 
précaire  des  poètes  qui  ne  peuvent  guère  se  consacrer  à 
la  poésie  qu'à  la  condition  de  demander  des  moyens 
d'existence  à  la  prose,  et  il  avait  résolu  d'en  choisir  six 
auxquels  une  pension  de  G  000  francs  serait  accordée  sur  sa 
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cassette;  Théophile  Gautier  était  du  nombre;  il  le  savait 
et  s'estimait  heureux  d'être  débarrassé  de  quelques  sou- 
cis dont  la  persistance  interrompait  souvent  ses  entretiens 
avec  la  muse.  Malheureusement  on  dressa  par  ordre  alpha- 
bétique la  liste  des  futurs  pensionnés.  Les  deux  premiers 
qui  furent  consultés  étaient  riches  ou  hautains;  ils  repous- 
sèrent le  bienfait.  On  craignit  que  l'exemple  ne  fut  conta- 
gieux :  le  projet  fut  abandonné  et  Gautier  eut  un  déboire 
de  plus  dans  une  existence  qui  n'en  manqua  jamais.  Dans 
les  dernières  années  de  l'Empire,  on  avait  réussi  à  lui 
créer  une  situation  convenable  qui  lui  permettait  de 
vivre  sans  trop  de  peine  et  qui,  —  il  me  le  disait  lui- 
même,  —  lui  donnait  la  faculté  d'être  malade  pendant 
huit  jours  sans  se  voir  affamé. 

Sauf  quelques  exceptions,  tellement  rares  que,  de  notre 
temps,  deux  noms  les  résumeraient,  —  Lamartine  et 
Hugo,  —  les  poètes  ne  peuvent  gagner  le  pain  quotidien; 
ou  ils  sont  réduits  à  brocher  des  traductions,  des  articles 
variétés,  ou  l'on  en  fait  des  bibliothécaires  au  service  du 
public  et  à  5000  francs  d'appointements  par  an.  Et  que 
l'on  ne  dise  pas  que  j'exagère!  Dans  la  semaine  qui  pré- 
céda sa  mort,  c'est-à-dire  à  l'heure  où  sa  célébrité  était 
devenue  universelle,  Alfred  de  Musset  reçut  une  offre  de 
son  éditeur;  il  faut  écouter  ce  qu'en  dit  son  frère  :  «  Il 
regretta  de  n'avoir  point  accepté  la  proposition  de  son 
Hbrairo,  qui  lui  demandait  la  cession  complète  et  à  perpé- 
tuité de  la  propriété  de  tous  ses  ouvrages  moyennant  une 
pension  viagère  de  2400  francs  ^  »  11  serait  supcrllu 
d'insister,  il  s'agit  d'Alfred  de  Musset.  On  peut  deviner  ce 
que  Théophile  Gautier  auiait  eu  en  partage  si,  connue  son 
tenipérauient  l'y  portait,  il  eût  abandonné  la  prose  pour 


1.  Paul  de  Musset  :  biographie  d'Alfred  de  Musset,  sa  vie  et  ses 
œuvres.  Paris,  1873,  p.  333. 
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les  vers.  Ernest  Renan  a  dit  :  «  Les  choses  de  l'âme  n'ont 
pas  de  prix  ;  au  savant  qui  l'éclairé,  au  prêtre  qui  la 
moralise,  au  poète  et  à  l'artiste  qui  la  charme,  l'humanité 
ne  donnera  jamais  qu'une  aumône  totalement  dispropor- 
tionnée avec  ce  qu'elle  reçoit-  » 

Comment  se  peut-il  qu'un  pays  comme  la  France,  qui  a 
la  prétention  d'être  assez  riche  pour  payer  sa  gloire,  n*ait 
pas  encore  compris  qu'il  y  va  de  son  honneur  de  ne  pas 
laisser  tomber  dans  l'obligation  des  œuvres  infimes  les 
hommes  qui  peuvent  créer  des  œuvres  supérieures?  Je 
suis  désintéressé,  de  toute  manière,  dans  cette  question, 
et  c'est  pourquoi  je  me  permets  d'y  toucher.  Si  une 
dizaine  de  poètes  recevaient  chaque  année  une  douzaine 
de  mille  francs,  notre  budget  ne  serait  pas  trop  surchargé 
pour  avoir  120  000  francs  de  plus  à  la  dépense,  et  on 
ferait  une  action  à  la  fois  généreuse  et  utile.  Seulement 
il  faudrait  obtenir,  —  et  ce  ne  serait  pas  facile,  —  que 
l'on  appréciât  le  mérite  du  poète  en  dehors  de  ses  opi- 
nions politiques.  Si  Alfred  de  Musset,  si  Théophile  Gau- 
tier, si  Gustave  Flaubert,  lorsqu'il  fut  ruiné,  avaient  reçu 
chacun  une  pension  suffisante,  c'eût  été  pour  le  plus  grand 
bénéfice  de  la  littérature  française.  Je  ne  les  classe  pas, 
je  les  nomme;  il  est  indiscutable  que  chacun  d'eux  a  fait 
preuve  d'un  talent  dont  une  nation  a  le  droit  d'être  fière. 
Que  l'on  n'imagine  pas  que,  s'ils  avaient  eu  des  «  rentes  », 
ils  eussent  cessé  de  travailler;  ils  n'étaient  pas  plus 
maîtres  de  ne  pas  produire  que  le  prunier  n'est  maître 
de  ne  pas  porter  de  prunes;  la  production,  pour  certains 
cerveaux,  est  un  besoin  auquel  il  est  impossible  de  se 
soustraire. 

En  causant  avec  moi,  Gautier  revenait  sur  les  évé- 
nements de  soi!  existence;  c'était  un  miserere.  Il  n'avait 
que  deux  souvenirs  vraiment  doux,  sr^uvenirs  de  liberté, 
d'expansion,  d'affranchissement,  disait-il   :   c'était  celui 
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qui  se  rapportait  à  son  voyage  d'Espagne  en  1840,  et 
celui  qui  lui  rappelait  son  séjour  à  Venise,  en  4850,  avec 
Louis  de  Cormenin;  hors  de  là,  il  ne  trouvait  que  de  la 
tristesse;  même  dans  ses  heures  de  folie  ou  de  passion 
pendant  lesquelles  il  prétendait  avoir  forcé  les  portes  du 
paradis  de  Mahomet,  il  constatait  des  minutes  d'amer- 
tume qui  troublaient  sa  quiétude. 

Gautier,  malgré  sa  force  extraordinaire  et  l'ampleur  de 
ses  désirs,  était  un  rêveur  égaré  au  milieu  d'une  civi- 
lisation agitée,  implacable,  qui  passait  à  côté  de  lui,  sur 
lui,  le  foulant  aux  pieds  sans  même  l'apercevoir  et  sans 
qu'il  s'en  plaignît.  Il  se  sentait  absolument,  non  pas 
incompris,  mais  en  dehors  du  monde  où  le  hasard 
l'avait  jeté;  aussi,  par  une  sorte  de  pudeur  farouche,  qui 
souvent  dégénérait  en  timidité,  il  ne  se  lamentait  pas. 
A  quoi  bon?  On  ne  l'eût  pas  entendu.  Parfois  il  s'écriait . 
«  Pauvre  Théo  1  »  et  nous,  qui  le  connaissions,  nouà 
n'ignorions  pas  ce  que  cette  exclamation  contenait  de 
douleurs  comprimées.  Ses  rêves  allaient  loin,  si  loin  que, 
sachant  bien  que  la  vie  fantastique  qu'il  avait  entrevue 
dans  ses  songes  n'était  point  de  ce  monde,  il  se  contentait 
de  l'existence  médiocre  à  laquelle  il  était  condamné. 

Ses  aspirations  vers  la  richesse,  vers  la  puissance 
étaient  nulles  ou  à  peu  près.  Un  jour,  je  lui  demandai  : 
«  Quel  don  aurais-tu  voulu  posséder?  »  Il  me  dit  :  «  La 
beauté.  »  Cela  est  singulier,  car  il  fut  très  beau,  quoique 
un  peu  engorgé  dès  sa  jeunesse.  En  vieillissant,  il 
s'épaissit  et  se  déforma  ;  trop  de  soucis  pesaient  sur  lui 
et  lui  modelaient  le  visage  d'une  main  rude.  Sa  crainte  de 
la  mort,  qui  fut  réelle  et  dont  il  ne  se  cachait  guère,  élail 
surtout  faite  de  l'horreur  ([ue  lui  inspirait  la  dissolution 
de  l'être  humain.  Jamais  il  n'était  entré  à  la  Morgue;  la 
vue  d'un  malade  lui  était  plastiqueniont  désagréable,  les 
cheveux   blancs   lui    semblaient  un  commencement   de 
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décomposition  ;  tout  ce  qui  lui  rappelait  que  «  la  poudre 
retourne  à  la  poudre  »  lui  causait  une  impression  désa- 
gréable. 

La  guerre,  la  révolution  du  4  septembre,  la  Commune 
ont  porté  à  Théophile  Gautier  un  coup  dont  il  a  toujours 
souiïert;  il  a  traîné,  ou  plutôt  il  s'est  traîné  jusqu'à  la 
tombe,  languissant,  enveloppé  d'ombre,  parlant  peu  et 
n'ayant  plus  guère  que  des  regrets.  Un  billet,  qu'il 
m'écrivit  cinq  ou  six  mois  avant  sa  mort  pour  me  charger 
d'une  mission  confidentielle,  se  terminait  par  ces  mots  : 
Delenda  spes.  Les  chagrins,  l'incertitude  du  lendemain, 
l'absence  de  halte  dans  sa  vie  laborieuse  le  poignaient  et 
lui  causaient  plus  d'angoisses  qu'il  ne  convenait  à  sa 
sérénité  voulue  d'en  laisser  paraître.  L'anémie  s'en  em- 
para; il  devint  faible;  physiologiquement  tout  indique 
qu'il  eut  pendant  son  sommeil  un  choc  congestif  dont  il 
ne  s'aperçut  pas,  mais  dont  les  effets  ne  furent  que  trop 
réels.  Il  fut  frappé  de  paralysie  partielle  ;  cerlains  mots 
ne  lui  revenaient  pas  en  mémoire;  il  les  cherchait  et  ne 
les  trouvait  plus.  La  poitrine  commença  à  mal  fonction- 
ner, le  cœur,  trop  gras,  se  soulevait  avec  peine;  une 
phtisie  rénale,  —  la  maladie  des  moribonds,  —  se  déclara 
et,  le  25  octobre  1872,  le  pauvre  Théo  s'endormit  pour  ne 
plus  s'éveiller. 

Je  voyageais  loin  de  la  France  en  ce  moment;  c'est 
dans  une  gare  de  chemin  de  fer,  en  achetant  un  journal 
étranger,  que  j'appris  la  mort  du  poète  que  j'aimais  et 
avec  lequel  j'avais  vécu  jadis  dans  une  étroite  intimité. 
Ma  douleur  fut  d'autant  plus  vive  que  j'en  fus  inopi- 
nément saisi  et  que  rien  ne  m'avait  préparé  à  une  fin  que 
la  force  colossale  de  Gautier  ne  faisait  point  présager. 
Les  souvenirs  affluèrent  en  moi;  je  revis  le  petit  hôtel  de 
la  rue  Lord-Byron,  où  je  l'avais  rencontré  pour  la  pre- 
mière fois,  et  l'appartement  de  la  rue  llougemont,   où 
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l'état-major  de  la  garde  nationale  le  fit  arrêter,  et  l'ap- 
partement de  la  rue  Grange-Batelière,  où  les  \iolonistes 
hongrois  venaient  jouer  des  marches  héroïques,  et  la 
maison  de  Neuilly,  la  dernière  étape  que  la  Commune  ne 
respecta  guère  et  où  il  devait  mourir.  Je  me  rappelai 
nos  promenades  à  Genève  en  regardant  les  eaux  bleues 
du  lac,  et  les  longues  causeries  sur  le  boulevard  en  reve- 
nant du  théâtre,  et  nos  bavardages,  et  nos  projets,  et  nos 
amitiés  communes,  et  nos  discussions  esthétiques.  Je 
trouvai  qu'il  est  dur  de  ne  plus  se  retourner  sur  sa  route 
sans  y  voir  la  profusion  des  croix  funèbres  qui  marquent 
la  place  où  dorment  ceux  dont  on  a  été  le  compagnon;  je 
pensai  qu'il  est  lamentable  de  vieillir  à  travers  des 
regrets  et  que  ceux  qui  sont  délivrés  ne  sont  pas  à 
plaindre. 

Elle  est  permanente  et  active  cette  délivrance  qui  enlève 
l'homme  à  la  terre,  tout  en  le  laissant  dans  le  cœur  de 
ses  amis;  c'est  là  qu'est  le  véritable  cimetière  et  nous 
finissons  par  n'être  plus  que  des  nécropoles  où  nous  nous 
entretenons  avec  ceux  que  l'on  n'aperçoit  plus.  Les  morts 
s'y  pressent,  mais  il  y  a  toujours  de  la  place;  le  souvenir 
est  hospitalier,  il  ne  repousse  personne.  11  n'y  a  pas  de 
fosse  commune,  chacun  a  sa  tombe  particulière,  les  chers 
morts  en  sortent  souvent,  ils  secouent  leur  linceul  et 
nous  parlent. 

Qui  es-tu,  toi  qui  m'appelles?  —  C'est  toi,  pauvre 
petit;  as-tu  peur  que  je  ne  t'oublie,  toile  fils  de  mon  vieux 
camarade,  toi  llenri-Cliarles  Read,  (pii  es  parti  sur  l'aile 
de  ta  dix-huitième  année?  Te  souviens-tu,  quand  tu  vins 
passer  trois  semaines  auprès  de  moi  à  la  campagne,  comme 
tu  avais  de  beaux  airs  étonnés  et  de  grand  éclats  de  rire 
aux  histoires  que  je  te  racontais?  Connue  tu  étais  jeuiu», 
déjà  réfléchi,  regardant  avec  admiration  les  arbres  veris 
qui  ondulent  sur  la  montagne,  t'épienant  de  tout  et  aspi- 


384  SOUVENIRS  LITTERAIRES. 

rant  la  vie  avec  une  ardeur  contenue  !  On  eût  dit  que  la 
pudeur  de  la  mort  t'avait  déjà  touché.  Ta  pâleur  et  la  dila- 
tation de  tes  pupilles  m'inquiétaient,  mais  toute  prévision 
sinistre  s'envolait  quand  je  te  regardais  vivre.  Comme  tu 
étais  doux  et  comme  ta  naïveté  était  sincère!  Tu  avais 
des  curiosités  qui  te  tenaient  en  éveil,  et  tout  ce  que  tu 
aurais  bien  voulu  savoir  se  formulait  en  vers  que  tu 
n'osais  montrer,  parce  que  tu  avais  défiance  de  toi-même, 
et  tu  te  défiais  de  toi  parce  que  tu  avais  une  valeur 
sérieuse. 

Te  rappelles-tu  que  tu  m'accompagnais  à  la  chasse, 
que  tu  étais  l'ami  de  Galba  et  de  Falco?  Te  rappelles-tu 
que  je  t'ai  fait  tirer  ton  premier  coup  de  fusil  et  que  je 
ne  l'ai  pas  reçu,  - —  ce  qui  t'a  étonné,  et  moi  aussi?  Tu 
courais  dans  les  hautes  herbes  avec  la  rapidité  de  ton 
adolescence  ;  quand  le  soleil  descendait  à  l'horizon  et  que 
la  fumée  des  chaumières  montait  vers  le  ciel,  tu  me 
récitais  les  vers  de  Virgile.  Dans  ce  souvenir  des  lettres 
immortelles  qui  s'élevait  en  toi,  semblable  au  parfum  des 
fleurs  nouvellement  cueiUies,  ne  m'as-tu  pas  dit  :  Et  si 
fata  aspera  rumpasl  c'est  de  toi  que  tu  parlais.  Tu  es 
venu  et  tu  t'en  es  allé.  Tu  es  resté  juste  le  temps  de  faire 
quelques  vers,  comme  ces  oiseaux  de  passage  que  l'on 
entend  dans  une  matinée  du  mois  de  mai,  dont  le  chant 
nous  émeut,  qui  partent  et  que  jamais  l'on  ne  revoit. 
Quand  ton  âme  charmante  s'est  envolée  vers  les  hauteurs, 
quand  tu  as  quitté  la  maison  où,  depuis  ton  départ, 
chacun  est  resté  orphelin,  ceux  qui  t'adoraient  ont  ras- 
semblé les  objets  que  tes  mains  avaient  touchés  pour  en 
faire  des  reliques;  ils  ont  découvert  les  papiers  que  tu 
cachais  avec  soin  et  ils  ont  vu  que  leur  (ils,  que  leur 
frère,  était  un  poète.  Le  savais-tu,  cher  enfant?  savais- tu 
que  dans  ce  petit  volume  de  poésies  posthumes  il  y  a  des 
pièces  exquises  et  que  l'une  d'elles  doit  être  citée,  car 
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elle  exprime  avec  force  les  sentiments  confus  dont  les 
jeunes  cœurs  sont  tourmentés  : 

Je  crois  que  Dieu,  quand  je  suis  né, 
Pour  moi  n'a  pas  fait  de  dépense 
Et  que  le  cœur  qu'il  m'a  donné 
Était  bien  vieux  dés  mon  enfance. 

Par  économie  il  logea 
Dans  ma  juvénile  poitrine, 
Un  cœur  ayant  servi  déjà, 
Un  cœur  flétri,  tout  en  ruine. 

Il  a  subi  mille  combats, 

Il  est  couvert  de  meurtrissures, 

Et  cependant  je  ne  sais  pas 

D'où  lui  viennent  tant  de  blessures. 

Il  a  les  souvenirs  lointains 
De  cent  passions  que  j'ignore, 
Flammes  mortes,  rêves  éteints, 
Soleils  disparus  dès  l'aurore. 

Il  brûle  de  feux  dévorants 
Pour  de  superbes  inconnues, 
Et  sent  les  parfums  délirants 
D'amours  que  je  n'ai  jamais  eues! 

0  le  plus  terrible  tourment. 
Mal  sans  pareil,  douleur  suprême! 
Sort  sinistre!  aimer  follement. 
Et  ne  pas  savoir  ce  qu'on  aime*. 

L'enfant  qui  a  fait  de  tels  vers,  à  l'âge  de  dix-sept  ans, 
était  un  poète.  Ernest  Henan  a  écrit  :  «  La  nature  est 
d'une  insensibilité  absolue,  d'une  immoralité  transcen- 
dante. »  Oui,  et  cette  immoralité  s'étale  dans  toute  son 
horreur  lorsque  l'on  voit  disparaître  des  créatures  à  peine 


i.    Hpnn-Charles    Road,    Poésies    posthumet,    1874-1876.    Paril 
À.  Leiïicrre,  1870. 
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écloses  à  la  vie  et  si  particulièrement  douées.  On  reste 
confondu  et  indigné  de  comprendre  qu'une  défaillance  de 
la  matière  suffit  à  détruire  les  facultés  les  plus  belles  et 
anéantit  des  espérances  qui  déjà  devenaient  des  réalités. 
Les  lettrés  peuvent  pleurer  la  mort  de  Charles  Read  :  il 
eût  été  un  des  leurs  et  non  l'un  des  moins  vaillants. 

J'avais  envoyé  ce  petit  volume  posthume  à  Flaubert, 
qui  m'avait  écrit  :  «  Si  les  conscrits  partent  les  premiers, 
la  place  va  donc  rester  vide,  car  les  capitaines  vieillissent 
et  ne  vont  pas  tarder  à  plier  bagage.  »  Il  ne  croyait  pas  si 
bien  dire  et  ne  se  doutait  guère  que  son  heure  était 
marquée.  Pour  lui,  comme  pour  tant  d'autres,  tout 
s'était  rembruni  depuis  la  guerre.  L'ennui  le  dévorait;  de 
plus  en  plus  le  labeur  devenait  difficile;  rien  ne  le  con- 
tentait plus,  il  s'épuisait  en  ratures  :  il  me  l'avait  dit  et 
rien  n'était  plus  vrai.  En  septembre  1871,  il  m'écrivait  : 
((  Le  travail  auquel  je  me  livre,  outre  qu'il  est  fort 
difficile  en  soi,  me  donne  de  telles  saouleurs,  que  j'ai 
perpétuellement  comme  un  sanglot  dans  la  gorge  ;  sans 
compter  les  maux  de  tête,  qui  ne  me  quittent  plus.  J'ai 
peur  de  tourner  à  l'hypocondriaque.  Quand  je  sors  de  mon 
cabinet,  c'est  pour  manger  avec  ma  mère,  qui  n'entend 
plus  du  tout  et  qui  ne  s'intéresse  absolument  qu'à  sa 
santé;  voilà  l'aimable  existence  que  je  mène.  » 

Son  existence  était  dure,  en  effet,  et  il  la  rendait  plus 
pénible  encore  par  son  mode  de  vivre.  Sa  claustration 
était  complète  et  le  seul  exercice  qu'il  faisait  était  de 
descendre  à  la  salle  à  manger  et  d'en  remonter.  Dans  son 
cabinet,  où  brûlait  un  feu  énorme  dès  que  la  température 
se  refroidissait,  vêtu  d'immenses  pantalons  retenus  par 
une  mince  cordelette  en  soie  et  d'un  peignoir  toujours 
ouvert,  il  restait  incliné  sur  sa  table,  maugréant  contre 
les  substantifs  rebelles,  contre  les  répétitions  de  mots, 
contre  les  assonances,  jetant  sa  plume  de  colère,  s'éten- 


LES  DERNIÈRES  TOMBES.  587 

dant  sur  son  divan,  y  dormant  une  demi-heure,  se  rele- 
vant, fumant  pendant  cinq  minutes,  reprenant  sa  phrase 
interrompue,  tirant  machinalement  sa  longue  moustache 
et  se  désespérant  de  la  difficulté  d'un  art  qu'il  eût  voulu 
pousser  au  delà  de  la  perfection.  La  journée,  la  soirée, 
une  partie  de  la  nuit  s'écoulaient  ainsi  dans  une  irritation 
perpétuelle;  vers  trois  heures,  quatre  heures  du  matin, 
il  ouvrait  sa  fenêtre  pendant  quelques  instants,  regardait 
couler  la  Seine,  aspirait  une  bouffée  d'air  et  s'en  allait 
au  lit,  où  son  sommeil  agité  ne  le  reposait  guère.  Son 
travail  l'y  poursuivait.  Dans  ses  rêves  il  dictait,  il  criait 
des  phrases  et  se  réveillait  avec  des  battements  de  cœur. 
Le  lendemain  il  recommençait,  et  toujours  ainsi;  il 
s'épuisait;  il  a  fallu  sa  vigueur  pour  résister  à  cette 
existence  sans  repos;  c'est  celle  que  nous  menions  quand 
nous  étions  jeunes  et  que  nous  étions  réunis  à  Croisset 
ou  à  Rouen,  c'est  celle  qu'il  a  menée  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie  et  à  laquelle  j'ai  renoncé  depuis  longtemps.  La 
nuit,  le  travail  s'emporte  de  lui-même  et  devient  fié- 
vreux ;  le  cerveau  a  besoin  d'être  clarifié  par  la  lumière 
du  jour. 

Flaubert,  qui  se  plaignait  des  infirmités  de  sa  mère, 
n'allait  pas  tarder  à  regretter  de  n'avoir  plus  à  les  soula- 
ger. Le  6  avril  1872,  il  m'écrivit  :  «  Ma  mère  vient  de 
mourir.  Depuis  lundi  dernier  je  n'ai  pas  fermé  l'œil.  Je 
suis  brisé.  Gomme  j'ai  pensé  à  toi  et  à  tout  le  passé  cette 
semaine!  Je  t'embrasse,  mon  cher  Maxime,  mon  vieux 
compagnon.  »  Gustave  adorait  sa  mère,  ne  la  quittait  pas, 
vivait  près  d'elle  et  pour  elle.  Ge  qu'il  avait  considéré 
comme  un  devoir  après  la  mort  de  son  père,  était  devenu 
un  besoin  impérieux;  il  se  sentait  inquiet,  presque  mal- 
heureux loin  d'elle;  seul  je  sais  les  sacrifices  qu'il  lui  a 
fails  et  qu'il  n'a  jamais  regrettés.  Ge  géant  impétu<Mix, 
impérieux,  bondissant  à  la  moindre  conlradiclion,  fui  lu 
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fils  le  plus  respectueux,  le  plus  doux,  le  plus  attentif 
qu'une  mère  ait  pu  rêver.  Il  se  révoltait  parfois,  dans 
noire  intimité,  de  ce  qu'il  appelait  sa  servitude  ;_  lorsque 
celte  servitude  lui  manqua,  il  ne  se  consola  pas  de  l'avoir 
perdue.  Il  écrivait  à  un  de  nos  amis  :  «  Ma  vie  est  com- 
plètement bouleversée;  il  va  falloir  m'en  refaire  une  autre, 
et  c'est  dur  à  cinquante  ans.  »  Du  reste,  le  sentiment  de 
la  famille  était  très  développé  chez  lui;  il  y  trouva  la 
ruine. 

A  partir  de  ce  moment,  son  existence  flotta;  le  point 
central  qui  toujours  l'avait  retenu  lui  faisait  défaut;  sa 
solitude  devint  plus  profonde,  —  il  disait  :  «  plus  âpre  »  ; 
il  ne  quittait  guère  Croisset  que  pour  deux  ou  trois  mois 
qu'il  passait  à  Paris,  se  lamentant  des  visites  qu'il  était 
obligé  de  faire  ou  de  recevoir  et  venant  souvent  me  voir 
le  lundi,  dans  la  journée,  afin  de  a  vider  son  sac  » 
comme  il  disait,  c'est-à-dire  se  plaindre  des  sornettes 
qu'il  avait  été  forcé  d'entendre  et  qui  l'exaspéraient  d'au- 
tant plus  qu'il  les  supportait  sans  y  répondre.  Il  se 
hâtait  de  retourner  à  la  campagne  et  d'y  chercher  le 
repos;  il  y  trouvait  l'ennui  et  les  rêveries  qui  le  repre- 
naient. Il  m'écrivait  :  «  Ah!  pauvre  cher  ami,  si  tu 
savais  comme  dans  ma  solitude  je  pense  au  vieux  temps 
et  par  conséquent  à  toi!  l'océan  des  souvenirs  me  sub- 
merge, je  m'y  noie.  »  A  une  femme  de  ses  amies  il 
disait  dans  une  lettre  :  «  Ma  vie  est  d'une  platitude  con- 
tinue. Je  ne  vois  personne  et  je  m'en  trouve  bien,  étant 
devenu  complètement  insociable.  Je  converse  avec  mon 
chien  et  tous  les  jours  je  tire  ma  coupe  dans  la  rivière  ; 
telles  sont  mes  distractions.  »  11  avait  publié  la  Tentation 
de  saint  Antoine,  troisième  manière  :  long  dialogue  à  la 
fois  lyrique  et  savant  qui,  disait-il,  «  devait  être  si 
rapide   qu'il   produirait   l'effet   d'une   vision  ». 

Depuis  longtemps,  depuis  les  jours  de  sa  vingtième 
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année,  le  théâtre  le  tentait;  il  voulait  parler  directement 
à  la  foule  par  l'intermédiaire  des  acteurs  et  être  témoin 
des  émotions  qu'il  pouvait  soulever.  Il  fit  une  pièce  en 
trois  actes  :  Je  Candidat^  mœurs  modernes,  mœurs  élec- 
torales, effet  de  comique  cherché  dans  des  situations  à  la 
fois  analogues  et  contradictoires.  J'étais  au  Vaudeville 
pendant  la  première  réprésentation;  le  cœur  me  battait 
haut,  car  j'avais  vu  la  répétition  générale  et  je  n'étais  pas 
rassuré.  Le  premier  acte  fut  bien  accueilli;  le  nom  de 
l'auteur  était  connu,  ce  que  l'on  savait  de  son  talent,  de 
son  caractère,  de  sa  bonté,  disposait  favorablement  le 
public.  Le  second  acte  eut  des  oscillations  inquiétantes; 
au  troisième  acte,  tout  s'écroula.  Flaubert  avait  trans- 
porté une  étude  psychologique  faite  de  nuances  et  de 
détails  sur  le  théâtre,  où  les  situations  les  plus  grosses 
doivent  être  grossies  encore  pour  être  comprises.  L'échec 
fut  complet.  Je  doutais  beaucoup  qu'il  n'augmentât 
l'amertume  où  Flaubert  plongeait  souvent  jusqu'au  cœur; 
je  m'étais  trompé  :  il  supporta  vaillamment  sa  déconve- 
nue. 11  dînait  chez  moi  avec  quelques  amis  le  jour  de  la 
seconde  représentation;  il  fut  d'une  gaieté  un  peu  forcée, 
mais  de  bon  aloi,  et  quand,  pour  pallier  sa  défaite,  on  lui 
disait  :  «  La  pièce  se  relèvera  d'elle-même  et  aura  du 
du  succès,  ))  il  répondit  :  «  La  pièce  sera  outrageusement 
sifflée  ce  soir,  je  la  retirerai  et  elle  ne  paraîti'a  plus  sur 
l'alTiche.  »  Il  le  lit  comme  il  l'avait  dit,  et  le  lendemain  le 
Candidat  n'était  plus  au  répertoire'. 

Cette  comédie  qu'il  avait  faite»  avec  une  rapidité  extra- 
ordinaire pour  lui,  —  en  moins  de  six  semaines,  —  avait 
été  une  sorte  de  distraction  à  un  travail  qui  l'occupait 
depuis  longlcnqjs  déjà  et  au([uel  il  se  reprit  avec  ardeur. 

1.  Le  Candidat,  comodif»  eu  4  actes,  par  Gustave  Flaubert,  repié- 
sentôe  sur  le  théâtre  du  Vaudeville  les  11,  12,  15  et  14  mars  1874 
Paris,  Ed.  Charpentier,  1874. 
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Il  mettait  à  exécution  un  ancien  projet  de  sa  jeunesse  et 
il  écrivait  cette  histoire  de  deux  commis  dont  il  m'avait 
déjà  parlé  en  1845.  Je  la  rappelle  en  un  mot.  Deux  expé- 
ditionnaires héritent  d'une  petite  fortune,  réalisent  leur 
rêve  qui  était  de  vivre  ensemble  à  la  campagne,  et 
finissent  par  s'ennuyer  tellement  de  leur  oisiveté,  qu'ils 
ne  trouvent  pas  d'autres  moyens  de  se  distraire  que  de 
copier  à  tort  et  à  travers  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la 
main.  C'était  un  sujet  de  nouvelle;  mais  dans  sa  longue 
gestation  ce  sujet  s'était  développé  dans  des  proportions 
démesurées,  ajoutant  chaque  jour  quelque  nouvel  épisode 
au  projet  primitif.  Flaubert  se  résolut  à  écrire  un  livre 
qui,  dans  sa  pensée,  eût  été  l'encyclopédie  de  la  bêtise 
humaine.  Lorsque  je  lui  disais  :  «  Je  ne  vois  pas  nette- 
ment ce  que  tu  veux  faire,  »  il  me  répondait  :  «  Je  veux 
produire  une  telle  impression  de  lassitude  et  d'ennui, 
qu'en  lisant  ce  livre  on  puisse  croire  qu'il  a  été  fait  par 
un  crétin.  »  Singulière  ambition,  qui  était  sincère.  11  se 
mit  à  l'œuvre  et  éprouva  lui-même  un  ennui  si  tenace  à 
raconter  les  actes  des  deux  imbéciles  dont  il  s'était 
constitué  l'historien,  qu'il  ne  put  continuer  et  aban- 
donna son  travail. 

Gomme  un  homme  qui  prend  un  bain  parce  qu'il  s'est 
laissé  choir  dans  la  poussière,  il  se  rejeta  vers  les  expan- 
sions lyriques,  où  il  trouvait  à  déployer  ses  facultés,  et  il 
écrivit  Hérodias,  puis  Saint-Julien  l'Hospitalier  et  enfin 
Un  Cœur  simple,  où  il  put  ressaisir  en  partie  la  force 
analytique  qui  avait  assuré  le  succès  de  Madame  Bovary. 
Le  volume  des  Trois  Contes  est  une  des  œuvres  excel- 
lentes de  Flaubert.  Là  il  se  possède,  se  répand  à  sa  guise 
et  donne  à  ce  qu'il  appelait  familièrement  ses  «gueulades  » 
toute  l'ampleur  qu'elles  pouvaient  comporter.  11  y  avait 
longtemps  que  ces  trois  histoires  hantaient  sa  cervelle. 
Saint-Julien  rHospitalier  a  été  conçu  à  la  vue  d'un  vitrail 
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d'église  normande  ;  Hérodias  a  été  inspiré  par  les  scul- 
ptures d'un  des  portails  latéraux  de  la  cathédrale  de 
Rouen,  et  le  Cœur  simple  est  le  développement  d'un  récit 
qu'il  a  entendu  à  Honfleur. 

A  propos  de  ce  livre,  il  se  produisit  chez  Flauhert  un 
phénomène  qui  m'inquiéta,  car  c'était  l'indice  d'un  trouble 
singulier.  Le  volume  fut  publié  au  mois  d'avril  1877;  le 
succès  s'accusait  d'une  façon  sérieuse,  lorsque  survint 
l'incident  politique  du  16  mai,  qui  accapara  l'attention 
publique.  Les  destinées  de  la  France  pesaient  plus  sur 
l'opinion  qu'un  trio  de  nouvelles.  Flaubert  en  fut  outré; 
il  m'écrivit  :  «  La  guerre  de  1870  a  tué  l'Éducation  senti- 
mejitale,  et  voilà  un  coup  d'État  intérieur  qui  paralyse 
les  Trois  Contes;  c'est  vraiment  pousser  loin  la  haine  de 
la  littérature.  »  Cette  pensée  ne  persista  pas  en  lui,  mais 
elle  traversa  son  esprit  et  il  crut,  pendant  un  instant, 
que  le  monde  politique  voulait  étouffer  toute  manifestation 
littéraire,  eût-elle  pour  objet  la  légende  de  deux  saints  et 
l'histoire  d'une  servante.  Quand  un  fait  politique  pouvait 
nuire  à  un  roman  ou  à  une  œuvre  dramatique,  il  disait 
avec  une  colère  qui  n'avait  rien  de  joué  :  «  Ils  ne  savent 
qu'imaginer  pour  nous  tourmenter  ;  ils  ne  seront  heureux 
que  lorsqu'il  n'y  aura  plus  ni  écrivains,  ni  dramaturges, 
ni  livres,  ni  théâtre.  »  Ceci  était  dit  de  bonne  foi  et 
prouve  à  quel  degré  il  était  imprégné  de  littérature; 
hors  des  lettres,  il  ne  regardait,  il  n'apercevait  rien. 

Délassé  par  ce  travail  incident,  ayant  versé  son  trop- 
plein  de  lyrisme,  il  se  remit  à  écrire  l'histoire  de  ses 
deux  bonshommes,  ainsi  qu'il  disait.  La  besogne  n'avan- 
çait guère;  il  voulait  ridiculiser  non  seulement  ses  per- 
sonnages, mais  les  connaissances  qu'ils  cherchent  à 
ac(piérir;  or  ces  connaissances,  Flaubert  n'en  avait  que 
des  notions  imparfaites  et  il  lui  fallait  les  étudier,  ne  fût- 
ce  que  sommairement,  afin  d'en  pouvoir  parler.  Il  s(î  mit 


3951  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES, 

donc  à  lire  toute  sorte  de  livres  d'agriculture,  de  bota- 
nique, de  géologie,  d'économie  politique,  de  magnétisme, 
d'éducation,  qu'il  feuilletait  fiévreusement  et  dans  les- 
quels il  récoltait  les  opinions  et  même  les  phrases  qui  lui 
semblaient  les  plus  bêtes.  Il  m'écrivait  :  «  Envoie-moi 
tout  ce  que  tu  as  dans  ta  bibliothèque  sur  l'enseignement 
primaire;  découvre-moi  un  bouquin  de  physiologie  im- 
bécile; où  pourrai-je  trouver  le  Naturaliste  du  premier 
âgel  as-tu  l'ouvrage  du  baron  Dupotet  et  quelque  chose 
sur  le  spiritisme?  J'ai  vu  chez  toi  autrefois  un  petit 
volume  :  la  Fin  du  monde  par  la  science,  expédie-le-moi  ; 
—  enfin,  mets  en  fiacre  avec  ton  domestique  tous  les 
livres  idiots  que  tu  possèdes  et  fais-les  apporter  chez 
moi  :  n'oublie  pas  la  Luciniade  du  docteur  Sacombe, 
dont  nous  avons  tant  ri  avec  ce  pauvre  Bouilhet.  »  Je  lui 
envoyais  vingt  ou  trente  volumes  à  la  fois;  huit  jours 
après,  il  en  avait  extrait  les  notes  dont  il  avait  besoin  pour 
mener  son  Bouvard  et  son  Pécuchet  à  travers  les  tentatives 
les  plus  saugrenues. 

Ce  roman  l'occupait  exclusivement;  il  disait  :  «  Ça,  ce 
sera  le  livre  des  vengeances!  »  Vengeance  de  quoi?  Je  ne 
l'ai  jamais  deviné  et  ses  explications  à  ce  sujet  ont  tou- 
jours été  confuses.  Je  connais  la  vie  de  Flaubert  comme 
je  connais  la  mienne,  et  il  m'est  impossible  d'y  découvrir 
un  fait,  un  incident  dont  il  ait  pu  avoir  à  se  venger.  11  a 
été  célèbre  du  jour  au  lendemain,  et  ce  n'était  que  jus- 
tice; il  a  été  l'enfant  gâté  dans  plus  d'une  intimité;  il  a 
eu  des  amis  dévoués  et  des  amitiés  de  femmes  qui  étaient 
enviables.  Vengeance  de  quoi?  J'y  reviens  sans  pouvoir 
me  répondre;  de  la  bêtise  humaine  sans  doute,  qui 
l'offusquait  et  qui  le  faisait  rugir  de  fureur  quand  elle  ne 
le  faisait  pâmer  de  rire.  Ce  livre,  que  la  mort  ne  lui  a  pas 
laissé  le  temps  d'achever  et  qui  a  été  publié  sous  le  titre 
de  Bouvard  et  Pécuchet^  n'a  qu'un  volume.  Dans  la  pensée 
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de  Flaubert,  il  devait  en  avoir  deux.  Ce  tome  second,  il 
l'avait  commencé,  car  au  mois  de  mars  1878  il  m'écri- 
vait :  «  J'entame  mon  huitième  chapitre;  après  celui- 
là,  encore  deux,  et  puis  le  second  volume,  qui  est  fort 
avancé.  »  Or  ce  second  volume  était  probablement  ce 
qu'il  appelait  le  livre  des  vengeances. 

Ses  deux  commis,  lorsqu'ils  ont  pris  le  parti  de  se 
remettre  à  copier,  veulent  copier  avec  intelligence,  «  pour 
eux-mêmes  »,  pour  s'instruire,  et  non  plus  à  l'état  de 
machines  qu'ils  étaient  autrefois.  Ils  font  un  recueil  de 
«  grandes  pensées  »  ;  ils  lisent  tous  les  ouvrages  mo- 
dernes, œuvres  de  science,  de  poésie,  d'imagination  ou 
d'histoire,  en  font  des  extraits,  c'est-à-dire,  entrahiés  par 
leur  médiocrité  naturelle,  y  recueillent  le  plus  grand 
nombre  de  bêtises  et  d'erreurs  possible.  Toutes  les  fois 
que,  dans  ses  lectures  ou  dans  ses  souvenirs,  Flaubert 
découvrait  un  vers  baroque,  une  phrase  mal  faite,  une 
idée  sotte,  une  bourde  en  un  mot,  il  la  notait  et  disait  : 
«  Ça,  c'est  pour  mes  deux  bonshommes.  »  Le  second 
volume  n'était  fait  que  de  citations  empruntées  aux  lieux 
communs,  aux  phrases  toutes  faites,  qu'il  avait  récoltés 
dans  la  littérature  de  nos  jours.  Il  n'avait  ménagé  per- 
sonne; les  plus  grands  noms  eussent  figuré  dans  ce  pan- 
théon du  prudboniisnie;  ses  amis  n'avaient  point  été 
épargnés;  il  m'avait  dit  :  a  J'ai  une  quinzaine  de  phrases 
de  toi  qui  sont  d'une  belle  niaiserie;  »  —  ce  n'est  pas 
beaucoup.  Si  l'on  a  retrouvé  le  manuscrit  de  ce  second 
volume,  réunion  des  pièces  justificatives  expliquant  le 
premier,  on  ne  l'a  pas  publié,  et  j'estime  que  l'on  a  sage- 
ment agi. 

C'est  pendant  qu'il  écrivait  Bouvard  et  Pécuchet  que  se 
produisit  un  épisode  qui  assombrit  les  dernières  années 
de  son  existence  et  les  lui  rendit  insupportables.  On  peut 
juger  de  son  état  moral  par  ce  fragment  d'une  lettre  datée 
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du  15  août  1878  :  «  Il  fallait  que  mon  fourreau  fût 
robuste,  car  le  sort  a  cruellement  ébréché  la  lame.  Gom- 
ment, depuis  deux  ans  surtout,  ne  suis-je  pas  crevé  de 
rage  et  de  chagrin?  Voilà  ce  qui  me  surpasse  moi-même. 
Eh  bien  non  !  je  me  porte  comme  un  chêne  et  je  travaille 
comme  un  bœuf!  »  Sa  mère,  en  mourant,  lui  avait.laissé, 
non  pas  de  la  fortune,  comme  on  l'a  dit,  mais  une  aisance 
suffisante  et  qui  lui  enlevait  toute  inquiétude  pour 
l'avenir;  en  outre,  il  était  stipulé  qu'il  aurait  toujours 
le  droit  d'habiter  la  maison  de  Croisset,  qui  était  léguée 
à  un  autre  héritier.  Sa  situation  matérielle  était  donc 
assurée  dans  des  conditions  convenables  et  dont  il  se 
montra  satisfait.  Il  savait  qu'avec  son  mode  de  travailler, 
qui  l'entraînait  à  dépenser  quatre  ou  cinq  ans  à  la  con- 
fection d'un  volume,  ce  n'est  pas  de  ses  livres  qu'il 
pourrait  jamais  retirer  de  quoi  vivre.  Cela  ne  l'empêcha 
pas  de  se  ruiner  avec  une  étourderie  généreuse  que  nulle 
intervention,  nul  conseil,  nulle  supplication  ne  put  ar- 
rêter. Ce  terrible  ennemi  des  bourgeois,  qui  avait  passé 
sa  vie  à  se  moquer  des  préjugés  d'autrui,  avait  toutes  les 
vertus  bourgeoises,  et,  pour  leur  obéir,  il  aliéna  la  sécu- 
rité de  sa  vieillesse. 

Sa  vie  devint  difficile  ;  il  me  disait  :  «  J'hésite  souvent 
à  prendre  une  voiture.  »  Il  connut  la  gêne,  et  dans  un 
lointain  qui  se  rapprochait  rapidement,  il  vit  apparaître 
la  pauvreté.  Il  en  eut  peur.  Sa  préoccupation  était  visible, 
il  ne  réussissait  pas  à  la  dissimuler;  ses  amis  s'en  aper- 
çurent, en  cherchèrent  la  cause  et  ne  tardèrent  pas  à  la 
découvrir,  car  il  n'y  avait  pas  un  habitant  de  Rouen  qui 
ne  la  connût.  C'est  alors  que  l'on  essaya  de  lui  faire 
donner  une  place  dans  quelque  musée  ou  dans  quelque 
bibliothèque.  Il  comptait  parmi  les  députés  des  cama- 
rades qui  lui  étaient  dévoués.  A  ce  moment,  Silvestre 
de  Sacy,  qui  était  conservateur  de  la  bibliothèque  Maza- 
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rine,  mourut.  C'était  une  vacance;  on  voulut  en  pourvoir 
Flaubert.  Il  fut  averti  des  démarches  que  l'on  faisait  en 
sa  faveur;  il  ne  s'y  opposa  ni  ne  les  appuya.  Il  resta 
neutre.  Des  droits  acquis  lui  barraient  la  route;  le  poste 
de  conservateur  était  réservé  ;  on  lui  offrit  celui  de  biblio- 
thécaire :  il  refusa. 

Le  combat  qu'il  se  livra  à  lui-même  fut  très  dur;  j'en 
suis  la  trace  dans  une  correspondance  échangée  avec 
l'un  des  hommes  que  cette  question  intéressait  le  plus. 
Le  l'-'"  mars  1879,  il  écrit  :  «  Je  ne  veux  pas  d'une 
aumône  pareille,  que  je  ne  mérite  pas  d'ailleurs.  Ceux 
qui  m'ont  ruiné  (il  les  nomme)  ont  le  devoir  de  me 
nourrir,  et  non  pas  le  gouvernement.  Stupide,  oui;  inté- 
ressant, non.  Je  suis  si  énervé  que  je  n'espère  plus  qu'une 
chose  :  la  peste  russe.  Ah!  si  elle  pouvait  venir  et  m'em- 
porter  1  »  Trois  mois  après,  il  écrivait  à  la  même  personne  : 
«  C'est  fait,  j'ai  cédé.  Mon  intraitable  orgueil  avait  résisté 
jusqu'ici;  mais  hélas!  je  suis  à  la  veille  de  crever  de 
faim  ou  à  peu  près.  Donc  j'accepte  la  place  en  question  : 
3  000  francs  par  an,  la  promesse  de  ne  me  faire  servir 
à  quoi  que  ce  soit,  car  vous  comprenez  que  le  séjour  forcé 
de  Paris  me  rendrait  plus  pauvre  encore  qu'auparavant.  » 
11  eut  donc  une  fonction  hors  cadre  à  la  bibliothèque 
Mazarino,  où  il  ne  parut  jamais.  Dans  cette  circonstance, 
en  venant  délicatement  au  secours  d'un  écrivain  auquel 
on  doit  des  chefs-d'œuvre,  M.  Jules  Ferry,  ministre  de 
l'instruction  publifjue,  a  pris  une  initiative  qui  lui  fait 
le  plus  grand  honneur  et  dont  les  lettrés  lui  ont  été 
reconnaissants*. 

Flaubert  ne  devait  pas  jouir  longtemps  de  la  maigre 
sinécure  qui  lui  avait  été  accordée.  Trop  de  secousses 
morales,  trop  d'angoisses  l'avaient  agité.  11  avait  cinquante- 

d.  L'arrêté  ministériel  est  du  27  mai  1870. 
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huit  ans  passés;  l'âge  l'avait  alourdi;  il  avait  beau  redou- 
bler de  travail,  il  ne  s'échappait  pas  à  lui-même  et 
s'affaissait  sous  l'ennui.  Sa  solitude  le  fatiguait;  loin  de 
redouter  les  visites,  comme  autrefois,  il  les  sollicitait,  et 
ses  amis  de  Rouen  prenaient  souvent  le  chemin  de 
Groisset.  Aux  inquiétudes  qui  l'avaient  assailli  s'ajoutèrent 
des  déceptions  profondes.  Un  incident,  bien  futile  en 
apparence,  —  il  s'agissait  d'un  cigare,  —  éclaira  des 
obscurités  qu'il  s'était  toujours  refusé  à  pénétrer.  Il 
écrivit  alors  une  longue  lettre  qui  a  les  allures  d'un 
réquisitoire,  et  il  y  versa  toute  l'amertume  dont  il  était 
abreuvé*. 

Les  tourments  dont  il  était  harcelé  avaient  rendu  une 
intensité  redoutable  à  la  maladie  de  sa  jeunesse.  Les 
crises  étaient  devenues  fréquentes,  et  elles  se  produisaient 
à  un  âge  où  trop  souvent  elles  sont  suivies  de  congestion. 
Il  travaillait  néanmoins  ;  ce  fort  ouvrier  devait  jusqu'à  la 
dernière  heure  manier  l'outil  qu'il  adorait.  Son  livre 
n'était  pas  terminé,  mais,  comme  il  disait,  «  il  y  voyait 
clair  )),  c'est-à-dire  que  les  dernières  pages  à  écrire 
étaient  préparées  dans  son  esprit  et  ne  l'inquiétaient  plus. 
Il  se  disposait  à  venir  passer  deux  mois  à  Paris  et  se 
promettait  de  faire  de  longues  séances  à  la  Bibliothèque 
nationale  auprès  de  Chéron,  actuellement  mort,  qui  était 
le  plus  savant  et  le  plus  complaisant  bibliophile  dont  on 
pût  réclamer  les  services.  Ses  malles  étaient  faites;  le 
manuscrit  de  Bouvard  et  Pécuchet,  les  notes  destinées  au 
dernier  chapitre  étaient  réunis  pour  le  voyage. 

Le  samedi  8  mai  1880,  dans  la  matinée,  il  eut  une  crise 
nerveuse  qu'il  tenta  de  conjurer  en  aspirant  de  l'éther. 
Lorsqu'il  revint  à  lui,  la  vision  jaune,  ce  qu'il  appelait  la 

1.  CeUe  lettre,  qui  est  une  sorte  de  mémoire  avec  pièces  à  l'appui, 
ne  doit  être  rendue  publique  que  dans  certaines  circonstances  que 
Gustave  Flaubert  a  déterminées  lui-même. 
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vision  d'or,  persista.  La  tête  était  troublée,  un  flot  de 
sang  envahit  la  face.  Presque  à  tâtons  il  se  dirigea  vers 
son  divan  et  se  coucha  sur  le  dos.  Des  rumeurs  bruis- 
saient  dans  sa  poitrine.  Il  soufflait  avec  force  et  essayait 
de  parler.  Au  milieu  des  ténèbres  qui  l'enveloppaient,  il 
comprit  sans  doute  que  sa  minute  suprême  allait  sonner; 
il  appela  deux  fois  son  médecin,  son  ami  :  «  Hallot! 
Hallot!  »  La  bouche  eut  une  convulsion,  il  tourna  la  tête 
et  mourut*. 

Lorsque  l'on  apprit,  brutalement,  par  une  dépêche  in- 
sérée dans  les  journaux,  que  Gustave  Flaubert,  l'auteur  des 
Trois  Contes,  de  Salammbô,  de  Madame  Bovary,  avait  été 
subitement  terrassé,  le  monde  des  lettres  s'émut  et  poussa 
un  cri  de  douleur.  Lui  qui  avait  été  tant  critiqué,  tant 
discuté,  lui  contre  lequel  les  avocats  impériaux  avaient 
lancé  de  si  belles  périodes,  lui  dont  la  célébrité  instan- 
tanée avait  offusqué  tant  d'impuissants,  devint  un  grand 
homme  dès  qu'il  fut  mort.  Nulle  protestation  :  le  concert 
fut  unanime.  Enfin  l'on  reconnaissait  qu'il  était  un  écri- 
vain de  premier  ordre,  un  styliste  incomparable,  un  chef 
d'école,  un  maître  :  je  le  savais  depuis  trente  ans.  Dans 
l'interprétation  des  sentiments  humains,  il  a  donné  une 
note  nouvelle  qui  vibre  avec  une  puissance  extraordinaire. 
Tout  son  talent  était  fait  de  conscience  professionnelle.  Il 
était  homme,  donc  il  a  pu  se  tromper;  mais  j'affirme  que 
jamais  il  n'a  abandonné  une  phrase  sans  avoir  fait  le 
dernier  effort  pour  la  rendre  parfaite.  Plus'  il  a  avancé 
en  âge,  plus  il  a  été  difficile  pour  lui-même,  moins  il  on  a 
été  satisfait.  Malgré  son  orgueil,  —  son  très  légitime  or- 
gueil, —  il  avait  des  heures  d'humilité  où  il  doutait  même 
de  son  talent.  Jamais  artiste  ne  fut  plus  convaincu,  plus 

i.  Ce  nom  de  Hallot  a  fait  croire  à  quelques  chroniqueurs  que  Flau- 
bert avait  parlé  de  l'avenue  d'Eylau  et  pensé  à  Vicier  llugo  au  moment 
(le  mourir. 
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fervent,  plus  respectueux  de  son  œuvre.  Il  ne  donna  rien 
à  l'improvisation,  rien  au  hasard;  tout  ce  qu'il  a  produit 
est  le  fruit  d'un  labeur  prodigieux.  Son  existence  fut  la 
plus  honorable  que  je  connaisse  et  son  talent  un  des  plus 
sérieux  de  la  littérature  française.  Malgré  ses  invectives  et 
ses  boutades  contre  l'existence,  il  aimait  la  vie.  L'agonie 
lui  a  été  épargnée;  Dieu  en  soit  loué!  Il  repose  près  de  son 
père,  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  non  loin  de  Louis  Bouilhet, 
qu'il  a  tant  aimé*. 

En  lui  l'artiste  fut  sans  défaut  ;  l'homme  en  eut  ;  qui  n'en 
a  pas?  mais  ses  défauts  étaient  de  surface  et  en  rien  ne 
touchaient  au  fond  même  ;  ils  étaient  le  résultat  de  sa  na- 
ture à  la  fois  exubérante  et  concentrée,  de  son  tempéra- 
ment exclusif,  pour  lequel  tout  effort  d'action  était  une 
tâche  presque  douloureuse;  ils  étaient  surtout  le  résultat 
de  sa  maladie  nerveuse,  sans  la  révélation  de  laquelle  son 
talent,  ses  habitudes,  son  caractère  restent  inexplicables. 
Il  le  savait  bien  et  me  disait  :  «  Je  suis  une  victime  de  la 
physiologie.  »  S'il  eût  ^eu  à  parler  de  lui,  il  ne  l'aurait 
point  caché.  Déifier  les  morts,  ce  n'est  point  les  honorer, 
et  le  respect  que  l'on  doit  à  leur  mémoire  serait  de  faible 
aloi  s'il  autorisait  à  dissimuler  la  vérité.  La  névrose  dont 
Gustave  a  souffert  pendant  presque  toute  sa  vie  et  dont  il 
est  mort  n'a  rien  de  honteux  ;  c'est  un  incident  patholo- 
gique comme  le  cancer  ou  la  chorée;  celui  qui  l'a  subi 
n'en  est  point  responsable. 

A  l'existence  de  Flaubert  cette  maladie  a  ajouté  des 
difficultés  sans  nombre,  contre  lesquelles  il  a  lutté,  dont 
il  a  triomphé  par  son  amour  de  l'art  et  sa  volonté  de  bien 
faire.  Ce  combat,  qui  fut  incessant,  sera  son  éternel  hon- 

1.  Peu  de  temps  après  la  mort  de  Flaubert,  la  maison  de  Croisset 
a  été  vendue  180  000  francs.  A  l'endroit  où  il  a  vécu,  on  a  établi  une 
fabrique  qui  extrait  l'alcool  dps  grains  avariés.  De  tout  ce  qui  fut  là 
jadis,  il  ne  reste  qu'un  tulipier. 
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neur;  ses  œuvres  prouvent  à  quel  point  il  en  sortit  victo- 
rieux, et  c'est  grandir  son  mérite,  le  mettre  en  pleine 
lumière  que  de  raconter  contre  quelles  défaillances  phy- 
siques, contre  quelles  révoltes  de  la  matière  il  eut  à  se 
défendre.  Sous  le  fardeau  d'un  tel  mal,  être  l'écrivain 
qu'il  a  été  dénote  une  force  d'âme  peu  commune  et  une 
intelligence  exceptionnelle.  Sain  de  corps,  il  est  diminué  ; 
malade  comme  il  a  été,  il  devient  et  reste  extraordinaire. 
Faire  à  ses  mânes  l'injure  de  ne  pas  le  montrer  tel  qu'il 
était  eût  été  une  niaiserie  sentimentale  dont  mon  affection 
pour  lui  ne  pouvait  se  rendre  coupable.  Il  faut  plus  que 
de  l'énergie  à  un  boiteux  pour  gagner  le  prix  de  la 
course. 

J'étais  malade  lorsqu'il  mourut  et  l'émotion  que  m'a 
causée  sa  mort  n'a  point  hâté  ma  guérison.  Je  n'ai  pu 
prendre  place  derrière  son  cercueil  et  l'accompagner 
jusqu'à  ((  l'endroit  où  l'on  dort  ».  Je  ne  le  regrette  pas;  si 
j'avais  marché  auprès  de  sa  dépouille,  j'aurais  porté  toute 
notre  jeunesse,  notre  vie  en  commun,  nos  illusions,  nos 
espérances,  notre  inaltérable  affection,  et  le  poids  eût 
été  si  lourd,  que  j'aurais  peut-être  fléchi  avant  d'arriver 
au  but. 

C'est  fini  ;  la  dernière  tombe  est  fermée  ;  vieux  fossoyeur, 
tu  peux  déposer  ta  bêche. 

A  tout  livre  il  faut  une  conclusion;  colle  que  j'ajouterai 
à  ces  tristes  pages  sera  courte.  On  prétend  que  Villeniain 
a  dit  :  «  Les  lettres  mènent  à  tout,  à  la  condition  (jue 
l'on  en  sorte.  »  Je  dirai  :  les  lettres  consolent  de  tout,  à 
la  condition  que  l'on  y  reste,  que  l'on  se  donne  à  elles 
sans  esprit  de  retour  et  qu'on  les  respecte  absoUmient. 
Elles  sont  la  compagne  des  bonnes  heures  et  l'amie  des 
heures  douloureuses;  autour  de  celui  qui  les  aime,  elles 
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forment  un  rempart  contre  les  choses  éphémères;  elles 
l'enferment  dans  un  cercle  dont  nulle  joie  n'est  exclue 
et  où  les  satisfactions  médiocres  ne  réussissent  pas  à 
pénétrer. 

Je  ne  connais  pas  de  fonction  plus  belle  que  celle  de 
l'écrivain  indépendant  et  désintéressé.  Si  à  l'amour  du 
travail  et  de  la  vérité  il  joint  un  peu  de  modestie;  s'il  a 
assez  étudié  l'histoire  des  nations  pour  savoir  que  nulle 
défaite  n'efface  la  gloire  passée,  que  nul  triomphe  n'assure 
la  gloire  à  venir;  si,  dédaigneux  des  formes  transitoires  de 
la  politique,  il  ne  regarde  que  vers  la  justice  et  vers  la 
liberté  ;  s'il  n'a  d'autre  ambition  que  de  faire  de  son  mieux  ; 
si,  malgré  les  déceptions  de  la  vie  individuelle  et  les  amer- 
tumes de  la  vie  collective,  il  a  reconnu,  compris,  admiré 
la  grandeur  de  son  temps;  s'il  voit,  au  delà  du  tombeau, 
briller  les  clartés  éternelles;  s'il  a  cette  fortune  d'avoir 
des  amis  comme  ceux  que  j'ai  perdus,  comme  ceux  qui 
m'entourent  encore,  il  devra  rendre  grâces  à  la  destinée, 
car  il  aura  été  heureux. 
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DE  NOTRE   LITTÉRATURE 

Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,  pour   ne    pas    dire  du    monde  moderne. 
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Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  par  les  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  Ta  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulementleurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Beaucoup  d'ouvrages,  dont  toutes  ces  raisons  jus- 
tifient du  reste  la  publication,  ont  donc  été  consacrés 
aux  grands  écrivains  français.  Et  cependant  ces 
génies  puissants  et  charmants  ont- ils  dans  le 
monde  la  place  qui  leur  est  due?  Nullement,  et 
pas  même  en  France. 

Nous  sommes  habitués  maintenant  à  ce  que  toute 
chose  soit  aisée  ;  on  a  clarifié  les  grammaires  et  les 
sciences  comme  on  a  simplifié  les  voyages  ;  l'impos- 
sible d'hier  est  devenu  l'usuel  d'aujourd'hui.  C'est 
pourquoi,  souvent,  les  anciens  traités  de  littérature 
nous  rebutent  et  les  éditions  complètes  ne  nous 
attirent  point  :  ils  conviennent  pour  les  heures 
d'étude  qui  sont  rares  en  dehors  des  occupations 
obligatoires,  mais  non  pour  les  heures  de  repos  qui 
sont  plus  fréquentes.  Aussi,  les  œuvres  des  grands 
hommes  complètes  et  intactes,  immobiles  comme 
d*es  portraits  de  famille,  vénérées,  mais  rarement 
contemplées,  restent  dans  leur  bel  alignement  sur  les 
hauts  rayons  des  bibliothèques. 

On  les  aime  et  on  les  néglige.  Ces  grands  hommes 
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semblent  trop  lointains,  trop  différents,  trop  savants, 
trop  inaccessibles.  L'idée  de  l'édition  en  beaucoup 
de  volumes,  des  notes  qui  détourneront  le  regard, 
Tappareil  scientifique  qui  les  entoure,  peut-être  le 
vague  souvenir  du  collège,  de  l'étude  classique,  du 
devoir  juvénile,  oppriment  l'esprit;  et  l'heure  qui 
s'ouvrait  vide  s'est  déjà  enfuie;  et  l'on  s'habitue  ainsi 
à  laisser  à  part  nos  vieux  auteurs,  majestés  muettes, 
sans  rechercher  leur  conversation  familière. 

L'objet  de  la  présente  collection  est  de  ramener 
près  du  foyer  ces  grands  hommes  logés  dans^  des 
temples  qu'on  ne  visite  pas  assez,  et  de  rétablir 
entre  les  descendants  et  les  ancêtres  l'union  d'idées 
et  de  propos  qui,  seule,  peut  assurer,  malgré  les 
changements  que  le  temps  impose,  l'intègre  conser- 
vation du  génie  national.  On  trouvera  dans  les  vo- 
lumes en  cours  de  publication  des  renseignements 
précis  sur  la  vie,  l'œuvre  et  l'influence  de  chacun 
des  écrivains  qui  ont  marqué  dans  la  littérature 
universelle  ou  qui  représentent  un  côté  original  de 
l'esprit  français.  Les  livres  sont  courts,  le  prix  en 
est  faible;  ils  sont  ainsi  à  la  portée  de  tous.  Ils  sont 
conformes,  pour  le  format,  le  papier  et  l'impression, 
au  spécimen  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux.  Ils  don- 
nent, sur  les  points  douteux,  le  dernier  état  de  la 
science,  et  par  là  ils  peuvent  être  utiles  même  aux 
spécialistes.  Enfin  une  reproduction  exacte  d'un 
portrait  authentique  permet  aux  lecteurs  de  faire,  en 
quelque  manière,  la  connaissance  pliysique  de  nos 
grands  écrivains. 

En  somme,  rappeler  leur  rôle,  aujourd'hui  mieux 
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connu  grâce  aux  recherches  de  l'érudition,  fortifier 
leur  action  sur  le  temps  présent,  resserrer  les  liens 
et  ranimer  la  tendresse  qui  nous  unissent  à  notre 
passé  littéraire;  par  la  contemplation  de  ce  passé, 
donner  foi  dans  l'avenir  et  faire  taire,  s'il  est  pos- 
sible, les  dolentes  voix  des  découragés  :  tel  est  notre 
objet  principal.  Nous  croyons  aussi  que  cette  collec- 
tion aura  plusieurs  autres  avantages.  Il  est  bon  que 
chaque  génération  établisse  le  bilan  des  richesses 
qu'elle  a  trouvées  dans  l'héritage  des  ancêtres,  elle 
apprend  ainsi  à  en  faire  meilleur  usage;  de  plus,  elle 
se  résume,  se  dévoile,  se  fait  connaître  elle-même 
par  ses  jugements.  Utile  pour  la  reconstitution  du 
passé,  cette  collection  le  sera  donc  peut-être  encore 
pour  la  connaissance  du  présent. 


J,  J.  JUSSERANO. 
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1  vol. 


Première  série,  a  3  fr.  50  le  volume  broché 

FERKY  (G.):  Lt  coureur  des  bois.  2  vol. 

—  Costal  l'Indien.  1  vol. 

GKniIART  (Emile),  de  l'Académie  fran- 
çaise :  D' Ulysse  àPanurge,  contes  héroï- 
comiques.  1  vol. 

—  Conteurs  florentins  du  moyen  Age.  1  vol. 
LYNCH   (Miss    Hannah)    :    Très    véridique 

histoire  d^une  petite  fille,  trad.  de  l'au- 
crlais.  1  vol. 

RUINAT  DR  GOURNIER  :  Amour  de  philo- 
sophe. Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Féli- 
cité Didot.  1  vol. 

SAINTINE  (X.)  :   Picciola.  1  vol. 

VERCONSIN  :  Saynètes  et  coinédies.  2   vol. 


AnOUT(Ed.)  :  Madelon.  1  vol. 

—  Le  roman  d'un  brave  homme.  1  vol. 

ClIKItItULIEZ  (V.),  derAcadémiefrançaise 

—  Le  comte  Kostia.  1  vol. 

—  Le  grand  œuvre.  1  vol. 

—  Le  fiancé  de  Mlle  Saint-Maur 
~-  Samuel  Brohl  et  C'®.  l  vol. 

—  L'idée  de  Jean  Tèterol.  1  vol. 
• —  Amours  fragiles.  1  vol. 

—  Li'  secret  du  précepteur.  1  vol. 

—  Jacquine  Yanesse.  1  vol. 

DAUDET  (Ernest)  :  Le  roman  d'un  conven- 
tionnel, Hérault  de  Séchelles  etles  dames 
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Deuxième  série,  a  3  fr.  le  volume  broché 

ERCKiWAMV-CIIATRIAN  :  Vami  Fritz.  1  vol. 


MEUMER  (G.)  :  L'Œuvre  de  Cherbuliez 
Extraits  choisis.  1  vol. 


ROBERTET  (G.)  :  L'œuvre  de   Lamartine. 
Extraits  choisis.  1  vol. 

ROSTAND  (E.),  del'Académie  française  :  Les 
sentiers  unis,  poésies. 
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ABOUT  (Ed.)  :  Germaine.  1  vol.  1  ABOUT  (Ed.)  (suite)  -.Maître  Pierre.  1  vol. 

—  Le  roi  des  montagnes.  1  vol.  GERARD  (J.):  Le  tueur  de  lions.  1  vol. 

—  L'homme  à  l'oreiÙe  cassée.  1  vol. 
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—  Li^s  mann'^es  de  province.  1  vol. 
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—  L'inlàme.  1  vol. 
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—  Le  roman  d'une  lionnôfe  fpm.mf..  1  vol. 

—  L'aventure  de  Laihslas  tiolski.  1  vul. 

—  La  bête.  I   vol. 

—  La  vocation  du  comte  Ghislain.  1   vol. 

—  Arirès  fortune  fuite.  1   vqI. 

—  Olivier  Mouyant.  1  vol. 

—  La  revanche  de  Josenh  Noirel.  1  vol. 

—  Meta  Holdenis.  1  vol. 


FR.    LE   VOLUME    lîROCHE 


Miss   Ravel. 


CHERBULIEZ     (V.)   (suilo) 
1  vol. 

—  Aoi?-s  et  Bouges.  1  vol. 

—  La  ferme  du  Choquard.  1   vol. 

—  Une  qaqeure.    1   vol. 

—  Profils  étiangers.  1  vol. 

DU  CAMP  (M.),   de   l'Aradémie  française. 

Souvenirs  littérairt^s.  2  vol. 
DURUY  (G.).  L'Unisson.  1  vol. 

—  Victoire  d'âme.  1  vol. 
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—  L'amour  et  la.  guerre.  2  vol. 
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IIOUSSAYE  (A.)  :  Sculpteurs.  —  Peintres. 

—  Musiciens.  1  vol. 

LAS  CASES  (Comte  de)  :  Souvenirs  de  l'em- 
pereur Napoléon  1"'.  1  vol. 

MARCO  DE  SAINT-IMLAIBIir  (E.)  :  Anec- 
dotes du  temps  de  Napoléon  /*'.  I  vol. 

PORADO  WSKA  (M).  :  Demoiselle Micia.  1  v. 

TOLSTOÏ  :  Souvenirs.  I  vol. 

TOPFFER(H..)  Nouvelles  genevoises,  i  vol» 

—  Bosa  et  Gertrude.  1  vol. 

—  Le  presbytère.  1  vol. 

—  liéflexwns  et  menus  propos  d'un  peintre 
genevois.  1  vol. 
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